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« Le 124 était habité de malveillance. Imprégné de la malédiction
d'un bébé… » À Bluestone Road, près de Cincinnatti, vers 1870, les
meubles volent, la lumière allume au sol des flaques de sang, des
gâteaux sortent du four marqués de l'empreinte d'une petite main de
bébé. Dix-huit ans après son acte de violence et d'amour maternel,
Sethe, l'ancienne esclave, et les siens, sont encore marqués par le
souvenir de la petite fille de deux ans qu'elle a égorgée. Jusqu'au jour
où une inconnue, Beloved, arrivée mystérieusement au 124, donne
enfin à cette mère hors-la-loi la possibilité d'exorciser son passé.
Parce que pour ceux qui ont tout perdu, la rédemption ne vient pas du
souvenir, mais de l'oubli.

Ce roman aux résonnances de tragédie grecque, au style d'une
flamboyante beauté lyrique, a reçu en 1988 le prix Pulitzer.
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Toni Morrison est née en 1931 à Lorain (Ohio) dans une famille
ouvrière de quatre enfants. Après des études de lettres et une thèse
sur le thème du suicide dans l'œuvre de William Faulkner et de
Virginia Woolf, elle fait une carrière de professeur aux universités de
Texas Southern, Howard, Yale et Princeton. Après avoir travaillé
comme éditrice chez Random House, elle obtient en 1988 le prix
Pulitzer avec Beloved. Le prix Nobel de littérature lui est décerné en
1993. Aujourd'hui retraitée de l'université, Toni Morrison poursuit
son œuvre d'écrivain et collabore régulièrement avec des artistes
contemporains-musiciens, plasticiens, metteurs en scène – dont elle
a toujours eu le souci de s'entourer.



 


I will call them my people,

which were not my people ;

and her beloved,

which was not beloved.

 

ROMANS 9 : 25



 


J'appellerai mon peuple

Celui qui n'était pas mon peuple

et bien-aimée

celle qui n'était pas la bien-aimée.

 

ROMAINS 9 : 25
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Le 124 était habité de malveillance. Imprégné de la
malédiction d'un bébé. Les femmes de la maison le
savaient, et les enfants aussi. Pendant des années, chacun
s'accommoda à sa manière de cette méchanceté ; puis, à
partir de 1873, il n'y eut plus que Sethe et sa fille Denver
à en être victimes. La grand-mère, Baby Suggs, était
morte, et les fils, Howard et Buglar s'étaient enfuis à l'âge
de treize ans, l'un, le jour où un simple regard sur un
miroir le fit voler en éclats (ce fut le signal pour Buglar) ;
l'autre, le jour où l'empreinte de deux petites mains
apparut sur le gâteau (cela décida Howard). Aucun des
deux garçons n'attendit d'en voir davantage : plus de
chaudronnée de pois chiches renversée toute fumante sur
le plancher ; plus de biscuits secs écrasés et émiettés en
ligne contre la porte. Non, ils n'attendirent pas non plus
l'une des périodes de répit : ces semaines, voire ces mois,
où tout était calme. Chacun d'eux s'enfuit dans l'instant,
au moment même où la maison commit l'ultime outrage
dont il leur sembla impossible d'être les témoins passifs
une seconde fois. En l'espace de deux mois, en plein
hiver, ils abandonnèrent leur grand-mère Baby Suggs,
Sethe, leur mère, et leur petite sœur Denver, les laissant
se débrouiller seules dans la maison grise et blanche de
Bluestone Road. En ce temps-là, il n'y avait pas de
numéro, parce que Cincinnati ne s'étendait pas aussi loin.
En fait, l'Ohio n'était devenu un Etat que depuis soixante-dix ans quand un frère, puis l'autre, fourrèrent leur chapeau d'un capiton de coton, ramassèrent leurs chaussures
et partirent sur la pointe des pieds pour échapper à la
hargne virulente dont la maison les poursuivait.

Baby Suggs ne leva même pas la tête. Elle les entendit
s'en aller de son lit de malade, mais son état ne fut pour
rien à son absence de réaction. Ce qui l'étonna, c'est que
ses petits-fils aient mis si longtemps à se rendre compte
que les maisons n'étaient pas toutes comme celle de Bluestone Road. Suspendue entre malignité de l'existence et
méchanceté des morts, Baby Suggs ne parvenait plus à
s'intéresser de savoir si elle allait laisser sa vie mourir ou
mûrir encore un peu, et moins encore aux terreurs de deux
gamins fugueurs. Son passé avait été semblable à son présent – intolérable –, et comme elle n'ignorait pas que la
mort était tout sauf l'oubli, elle utilisait le peu d'énergie
qui lui restait pour méditer sur les couleurs.

– Apporte-moi un peu de lavande, si tu en as. Sinon,
du rose.

Et Sethe lui complaisait avec tout et rien, un bout de
tissu ou sa propre langue. En Ohio, l'hiver était particulièrement dur pour quiconque avait faim de couleurs. Le ciel
fournissait l'unique spectacle, et il eût été des plus téméraires de compter sur l'horizon de Cincinnati comme principale joie dans la vie. Si bien que Sethe et la petite
Denver faisaient pour Baby Suggs ce qu'elles pouvaient,
et ce que la maison permettait. Ensemble, elles livraient
une bataille de pure forme contre l'abominable comportement de cette bâtisse ; contre les seaux d'eaux sales renversés, les claques au derrière et les bouffées d'air rance.
Car elles connaissaient tout aussi bien la source de ces
affronts qu'elles savaient d'où vient la lumière.

Baby Suggs mourut peu après le départ des garçons,
sans nullement avoir cure d'adieux, de leur part ou de la
sienne et, tout de suite après, Sethe et Denver décidèrent
de mettre un terme aux persécutions en convoquant le
fantôme qui les mettait à pareille épreuve. Peut-être
qu'une conversation, se dirent-elles, un échange de vues
aiderait. Alors elles se prirent par la main, et l'apostrophèrent :

– Viens. Viens donc ! Tu ferais aussi bien de te montrer.

Le buffet avança d'un pas, mais rien d'autre ne bougea.

– Ça doit être Grand-Mère Baby qui l'empêche, dit
Denver.

Elle avait dix ans et en voulait encore à Baby Suggs
d'être morte.

Sethe ouvrit les yeux.

– Ça m'étonnerait, dit-elle.

– Alors pourquoi il ne vient pas, le fantôme ?

– Tu oublies qu'il est tout petit, dit sa mère. Elle
n'avait même pas deux ans quand elle est morte. Trop
petite pour comprendre. Trop petite même pour pouvoir
beaucoup parler.

– Peut-être qu'elle veut pas comprendre, dit Denver.

– Peut-être bien. Pourtant, si seulement elle voulait
venir, je pourrais lui expliquer clairement les choses.

Sethe lâcha la main de sa fille, et ensemble elles repoussèrent le buffet contre le mur. Dehors, le conducteur
d'une carriole fouetta son cheval pour qu'il prenne le
galop jugé de mise par la population locale pour passer
devant le 124.

– Pour un bébé, il est puissant le sort qu'elle jette, dit
Denver.

– Pas plus puissant que mon amour pour elle, répondit
Sethe.

Et ce fut là de nouveau. Avec la fraîcheur accueillante
des pierres tombales non gravées ; comme celle qu'elle
avait choisie pour s'y appuyer, dressée sur la pointe des
pieds, les genoux grands ouverts comme une tombe. Rose
comme un ongle, qu'elle était, et parsemée d'éclats scintillants. « Dix minutes, avait-il dit. T'en as pour dix minutes,
et je le ferai gratis. »

Dix minutes pour sept lettres. Avec dix minutes de plus
aurait-elle pu avoir aussi « Dearly » ? Elle n'avait pas
songé à le lui demander et l'idée que c'eût peut-être été
possible la tracassait encore. Qu'avec vingt minutes,
disons une demi-heure, elle eût pu tout avoir, chacun des
mots qu'elle avait entendu le prêtre prononcer à l'enterrement (et il n'y avait rien de plus à dire, assurément), gravé
sur la pierre tombale de son bébé : « Dearly Beloved. »
Mais ce qu'elle avait obtenu, comme convenu, était le seul
mot qui importait. Elle avait cru qu'il suffirait de forniquer parmi les tombes avec le graveur dont le jeune fils
les observait, le visage empreint d'une colère millénaire,
et d'un appétit tout neuf. Cela devait certainement être
suffisant. Suffisant pour répondre à tous les prêtres, à tous
les abolitionnistes, et à une ville pleine de mépris.

Comptant sur la tranquillité de sa propre âme, elle en
avait oublié l'autre : l'âme de sa petite fille. Qui eût pensé
qu'un petit bébé de rien du tout pût abriter tant de
fureur ? Forniquer parmi les pierres tombales sous les
yeux du fils du graveur n'avait pas suffi. Non seulement
elle avait dû vivre des années dans une maison paralysée
par la fureur du bébé à la gorge tranchée, mais les dix
minutes qu'elle avait passées, pressée contre une pierre
couleur d'aurore cloutée d'éclats d'étoiles, les genoux
aussi largement ouverts que la tombe, étaient plus longues
qu'une vie, plus vivantes, plus pulsatiles que le sang du
bébé qui avait enduit ses doigts comme de l'huile.

– On pourrait déménager, avait-elle une fois suggéré
à sa belle-mère.

– A quoi bon ? avait demandé Baby Suggs. Y a pas
une maison dans ce pays qu'est pas bourrée jusqu'aux
combles des chagrins d'un nègre mort. On a de la chance
que ce fantôme soit un bébé. Et si l'esprit de mon mari
revenait par ici ? Ou le tien ? Tais-toi, va. T'as de la
chance. Il t'en reste trois. Trois accrochés à tes jupes, et
juste un à faire le sabbat depuis l'autre côté. Sois reconnaissante, je t'assure. J'en ai eu huit. Pas un qu'est resté
auprès de moi. Quatre pris, quatre chassés, et tous, j'imagine, en train de faire régner l'enfer dans la maison de
quelqu'un d'autre. (Baby Suggs se frotta les sourcils.) Ma
première-née. Tout ce que je me rappelle d'elle, c'est
qu'elle adorait le dessous brûlé du pain. T'imagines ?
C'est-y pas un comble ? Huit enfants, et voilà tout ce que
je me rappelle.

– C'est tout le souvenir que tu te permets, lui avait dit
Sethe.

Elle-même en était réduite à un seul enfant – vivant,
c'est-à-dire – avec les garçons chassés par la morte, et le
souvenir de Buglar qui s'estompait rapidement. Howard,
au moins, avait une tête que personne ne pouvait oublier.
Quant au reste, elle bataillait ferme pour ne rien se rappeler de dangereux ou presque. Malheureusement son
cerveau était retors. Quoi qu'elle fasse. Comme la fois où
elle avait traversé un champ à toutes jambes, courant quasiment pour arriver plus vite à la pompe et se rincer les
mollets de la sève de camomille. Sans rien d'autre en tête.
L'image des hommes venant pour la soigner était aussi
inerte que les nerfs de son dos, là où la peau se gondolait
comme une planche à laver. Pas non plus la moindre
odeur d'encre, ni de résine de cerisier mêlée d'écorce de
chêne dont la chose était faite. Rien. Juste la brise qui lui
rafraîchissait le visage tandis qu'elle se précipitait vers la
pompe. Puis elle avait lavé la camomille avec l'eau et des
chiffons, ne pensant qu'à faire disparaître la sève jusqu'à
la dernière trace – à son étourderie d'avoir pris un raccourci à travers champs pour s'économiser huit cents malheureux mètres, sans remarquer à quel point les mauvaises herbes avaient poussé haut, jusqu'à ce que la
démangeaison lui monte jusqu'aux genoux. Et puis voilà.
Le clapotis de l'eau, la vue de ses chaussures et de ses bas
abandonnés sur le sentier là où elle les avait lancés ; ou
Ici-Couché lapant l'eau de la mare à ses pieds, et subitement le Bon Abri s'était déployé et déroulé à plaisir
devant ses yeux, et alors qu'il n'y avait pas une feuille dans
cette ferme qui ne lui donnât envie de hurler, tout ça
s'était étalé devant elle dans toute son effrontée beauté.
Ça n'avait jamais l'air aussi redoutable que ça l'était, ce
qui l'amenait à se demander si l'enfer était un joli endroit,
lui aussi. Flammes et soufre, certes, mais cachés sous les
dentelles des bosquets. Garçons pendus aux plus beaux
sycomores du monde. Elle avait eu honte – se rappeler
les merveilleux arbres frémissants plutôt que les garçons.
Elle avait beau s'efforcer pour qu'il en soit autrement,
chaque fois les arbres éliminaient les enfants, ce qu'elle
ne pouvait pardonner à sa mémoire.

Quand la dernière trace de camomille eut disparu, elle
contourna la maison, ramassant ses chaussures et ses bas
en chemin. Comme pour la punir plus encore de sa désolante mémoire, assis sur la véranda à moins de quarante
pas de là, elle découvrit Paul D, le dernier des hommes
du Bon Abri. Et alors qu'il lui eût été impossible de jamais
confondre son visage avec un autre, elle dit :

– C'est toi ?

– Ce qui en reste.

Il se leva et sourit.

– Comment va la vie, petite, à part les pieds nus ?

Quand elle éclata de rire, cela fusa, spontané et jeune.

– Je me suis barbouillé les jambes, là-bas. La camomille.

Il fit une grimace comme s'il goûtait une petite cuillerée
de quelque chose d'amer.

– Ne m'en parle pas. J'ai toujours détesté ce truc-là.

Sethe fit une boule de ses bas qu'elle fourra dans sa
poche.

– Entre donc, dit-elle.

– La véranda me va, Sethe. Fait frais ici dehors.

Il se rassit et regarda vers le pré au-delà de la route,
conscient de l'avidité qu'exprimaient ses yeux.

– Dix-huit ans, dit-elle doucement.

– Dix-huit, répéta-t-il. Et je jure que les ai tous passés
à marcher. Je peux faire comme toi ?

Il désigna ses pieds du menton et entreprit de délacer
ses chaussures.

– Tu veux les tremper ? Je m'en vais te chercher une
bassine d'eau.

Elle se rapprocha de lui pour entrer dans la maison.

– Non, non, euh... les pieds, faut pas les dorloter.
Faut encore qu'ils fassent un bon bout de chemin.

– Tu ne peux pas partir tout de suite, Paul D. Faut
que tu restes un peu.

– Ben, assez longtemps pour voir Baby Suggs, en tout
cas. Où est-elle ?

– Morte.

– Oh ! non ! Quand ?

– Ça fait huit ans, maintenant. Presque neuf.

– Ça a été dur ? J'espère que sa mort n'a pas été trop
difficile.

Sethe secoua la tête.

– Douce comme la crème. C'était de vivre qui était
dur. Désolée que tu l'aies manquée, pourtant. C'est pour
ça que tu es passé ?

– En partie, oui. Le reste c'est toi. A vrai dire, je vais
un peu n'importe où ces temps-ci. Partout où on me laisse
m'asseoir.

– Tu as bonne mine.

– Embrouille du diable. Il me donne bonne mine
pourvu que je me sente pas bien.

Il la regarda, et les mots « pas bien » prirent un autre
sens.

Sethe sourit. C'est ainsi que c'était, avait été, entre eux.
Tous les hommes du Bon Abri, avant et après Halle, lui
avaient fait l'hommage d'une discrète cour fraternelle, si
subtile qu'il fallait aller par-delà la surface pour la percevoir.

A part un tas de cheveux manquants et moins d'attente
dans les yeux, il ressemblait à ce qu'il avait été dans le
Kentucky. Une peau couleur de noyau de pêche ; le dos
bien droit. Pour un homme au visage immobile, il était
étonnant de voir à quel point il était prêt à sourire, à
s'enflammer ou à être triste avec vous. Comme s'il suffisait de capter son attention pour que, sur-le-champ, il
exprime le sentiment que vous éprouviez. En moins d'un
battement de cils, son visage semblait changer – c'était à
l'intérieur que vivait l'activité.

– Et lui, je n'ai pas besoin de demander de ses nouvelles, hein ? S'il y avait quelque chose à raconter, tu me
le dirais, pas vrai ?

Sethe baissa les yeux sur ses pieds, et vit de nouveau les
sycomores.

– Je te le dirais... Bien sûr, que je te raconterais. Je
n'en sais pas plus maintenant que dans le temps. « Sauf
pour la baratte, songea-t-il, et ça, tu n'as pas besoin de le
savoir. Faut que tu continues à le croire vivant. »

– Non. Pour moi, il est mort. C'est pas d'espérer
envers et contre tout qui le gardera en vie.

– Qu'est-ce qu'en pensait Baby Suggs ?

– Pareil, mais à l'entendre, tous ses enfants étaient
morts. Elle prétendait qu'elle les avait tous sentis partir,
au jour et à l'heure dits.

– Quand c'est-y que Halle est parti, d'après elle ?

– 1855. Le jour où mon bébé est né.

– Tu l'as eu ce bébé, alors ? J'ai jamais pensé que tu
y arriverais. (Il gloussa.) T'enfuir enceinte !

– Fallait bien. Pas moyen d'attendre.

Elle baissa la tête et pensa, comme lui, qu'il était
incroyable qu'elle s'en soit tirée. Sans cette fille qui cherchait du velours, elle y serait restée.

– Et toute seule, avec ça.

Il était à la fois fier d'elle, et contrarié. Fier qu'elle l'eût
fait ; contrarié qu'elle n'ait pas eu besoin de Halle ni de
lui pour y parvenir.

– Presque toute seule. Pas tout à fait. Une fille
blanche m'a aidée.

– Alors elle s'est aidée elle-même aussi. Dieu la
bénisse.

– Tu pourrais passer la nuit ici, Paul D.

– T'as pas l'air très sûre de ton offre.

Par-dessus son épaule, Sethe jeta un coup d'œil en
direction de la porte fermée.

– Oh ! c'est de bon cœur ! J'espère juste que tu pardonneras l'état de ma maison. Entre. Cause donc avec
Denver pendant que je te cuisine quelque chose.

Paul D noua ses chaussures ensemble, les suspendit à son
épaule et passa la porte à sa suite pour tomber droit dans
une flaque de lumière rouge et ondoyante qui l'arrêta net.

– Tu as du monde ? murmura-t-il, fronçant les sourcils.

– De temps en temps, dit Sethe.

– Seigneur Dieu...

Il reprit la porte à reculons et se retrouva sur la véranda.

– Quel genre de diablerie que t'as là-dedans ?

– C'est pas de la diablerie, c'est juste triste. Viens.
T'as qu'à traverser.

Il la regarda alors, attentivement. Mieux qu'il ne l'avait
fait au prime abord, quand elle était arrivée contournant
la maison, les jambes mouillées et luisantes, tenant ses
chaussures d'une main, ses jupes relevées de l'autre. La
femme de Halle – la fille au regard de fer et à l'épine
dorsale assortie. Il n'avait jamais aperçu ses cheveux, dans
le Kentucky. Et bien que son visage ait dix-huit ans de
plus que la dernière fois qu'il l'avait vue, il était maintenant plus doux. A cause des cheveux. Un visage trop
immobile pour mettre à l'aise ; des iris de la même couleur
que la peau, et qui, dans toute cette immobilité, lui faisaient toujours penser à un masque doté de charitables
perforations en place d'yeux. La femme de Halle.
Enceinte tous les ans, y compris l'année où, assise auprès
du feu, elle lui avait annoncé qu'elle allait s'enfuir. Elle
avait déjà embarqué ses trois enfants avec une charretée
d'autres, dans une caravane de nègres qui passaient le
fleuve. Ils seraient accompagnés jusque chez la mère de
Halle, près de Cincinnati. Même dans cette petite cabane,
où elle se tenait si près du feu que l'on pouvait sentir
l'odeur chaude de sa robe, ses prunelles n'accrochaient
pas la moindre étincelle de lumière. On eût dit deux puits
dans lesquels il avait du mal à regarder. Même perforés,
il eût fallu qu'ils soient couverts, voilés de paupières, marqués de quelque signe pour mettre les gens en garde
contre ce que contenait ce vide. Si bien qu'il regardait
plutôt le feu, tandis qu'elle lui racontait, puisque son mari
n'était pas là pour le faire. Monsieur Garner était mort,
et sa femme avait dans le cou une boule de la taille d'une
patate douce, qui la rendait incapable de parler à quiconque. Penchée aussi près du feu que son ventre gravide
le lui permettait, elle lui racontait tout, à lui, Paul D, le
dernier des hommes du Bon Abri.

Ils avaient été six sur la ferme, Sethe étant la seule
femme. Madame Garner, en pleurant comme un enfant,
avait vendu le frère de Paul D pour rembourser les dettes
qui avaient fait surface dès l'instant où elle s'était
retrouvée veuve. Puis le maître d'école était arrivé pour
mettre les choses en ordre. Mais ce qu'il fit brisa trois
autres hommes du Bon Abri, et chassa l'acier scintillant
des yeux de Sethe, ne laissant que deux puits béants qui
ne reflétaient pas la lumière du feu. A présent le fer était
revenu, mais le visage, adouci par les cheveux, lui avait
inspiré assez de confiance pour qu'il franchisse la porte
pour tomber au beau milieu d'une palpitante flaque de
lumière rouge.

Elle avait raison. C'était triste. En traversant la flaque,
une vague de chagrin l'imprégna si profondément qu'il eut
envie de pleurer. La distance semblait grande jusqu'à la
lumière normale qui nimbait la table ; pourtant la chance
voulut qu'il y parvînt, les yeux secs.

– Tu dis qu'elle a eu une douce mort. Douce comme
la crème, lui rappela-t-il.

– Pas Baby Suggs, dit-elle.

– Alors qui ?

– Ma fille. Celle que j'avais envoyée devant avec les
garçons.

– Elle n'a pas vécu ?

– Non. L'autre, que je portais quand je me suis
sauvée, est tout ce qui me reste. Disparus aussi, les garçons. Tous les deux, ils sont partis juste avant la mort de
Baby Suggs.

Paul D regarda l'endroit où le chagrin l'avait envahi. Le
rouge avait disparu, mais une sorte de sanglot flottait dans
l'air à sa place.

Ça vaut probablement mieux, se dit-il. Tant qu'un
nègre a des jambes, il a intérêt à s'en servir. Qu'il reste
assis trop longtemps et quelqu'un trouvera le moyen de
les ligoter. Pourtant... si ses garçons étaient partis...

– Pas d'homme ? T'es ici toute seule ?

– Avec Denver, répondit-elle.

– Ça te convient ?

– Ça me convient.

Devant son scepticisme, elle poursuivit :

– Je cuisine pour un restaurant en ville. Et je fais un
peu de couture en cachette.

Alors Paul D sourit, au souvenir de la robe de noces.
Sethe avait treize ans quand elle était arrivée au Bon Abri,
et déjà des yeux d'acier. Elle représentait un cadeau
opportun pour madame Garner qui avait perdu Baby Suggs
à cause des nobles principes de son mari. Les cinq hommes
du Bon Abri regardèrent la nouvelle fille et décidèrent de
la laisser en paix. Ils étaient jeunes, et l'absence de femmes
les torturait tellement qu'ils s'étaient mis aux génisses.
Cependant ils laissèrent tranquille la fille aux yeux d'acier
afin qu'elle pût choisir, alors que, pour l'avoir, chacun
d'entre eux était prêt à réduire les autres en bouillie. Il lui
fallut un an pour faire son choix – une longue et dure
année à se tourner et retourner sur leur paillasse, dévorés
de rêves d'elle. Une année de désir, si solitaire que le viol
eût semblé un don de la vie. Cette contrainte, ils n'avaient
réussi à se l'infliger que parce qu'ils étaient les hommes du
Bon Abri. Ceux dont monsieur Garner se vantait, tandis
que les autres fermiers hochaient la tête en guise d'avertissement en l'entendant dire :

– Vous autres, vous n'avez que des gamins ; des
jeunes gamins, des vieux, des difficiles, des grincheux.
Alors qu'au Bon Abri, mes nègres c'est tous des hommes,
jusqu'au dernier. Je les ai achetés comme ça, je les ai
dressés comme ça. Tous des hommes, qu'y sont.

– Faites excuse si je ne suis pas d'accord, Garner. Les
nègres, c'est pas des hommes.

– Pas si t'as peur, alors non. (Le sourire de Garner
était épanoui.) Mais si toi t'es un homme, tu veux que tes
nègres y soient des hommes aussi.

– Moi, je laisserais jamais un nègre tourniquer autour
de ma femme.

C'était la réaction que Garner adorait et qu'il attendait.

– Moi non plus, disait-il, moi non plus.

Et il se faisait toujours un silence avant que le voisin,
l'étranger, le colporteur ou le beau-frère ou qui que ce fût
ne saisît le sens de sa phrase. Là-dessus il y avait discussion acharnée, parfois on en venait aux mains, et Garner
rentrait chez lui meurtri et heureux, ayant fait une fois de
plus la preuve de ce qu'était un vrai natif du Kentucky :
quelqu'un d'assez coriace et d'assez malin pour faire de
ses nègres des hommes et les appeler ainsi.

Or donc il y avait : Paul D Garner, Paul F Garner, Paul
A Garner, Halle Suggs et No Six, l'homme sauvage. Tous
âgés d'une vingtaine d'années, sans femme, à enfiler les
vaches, à rêver de viol, à se retourner sur leur paillasse,
à se frotter les cuisses, et à attendre la nouvelle fille, celle
qui avait pris la place de Baby Suggs, après que Halle eut
acheté cette dernière au prix de cinq années de dimanches. Peut-être était-ce pour cela que Sethe le choisit. Un
homme de vingt ans, amoureux de sa mère au point de
renoncer à cinq années de Sabbats uniquement pour la
voir s'asseoir enfin. C'était une sérieuse recommandation.

Elle attendit une année. Et les hommes du Bon Abri
violentèrent les vaches tout en attendant avec elle. Elle
choisit Halle, et pour leur nuit de noces, elle se cousit une
robe en cachette.

– Tu ne veux pas rester un peu ? dit-elle. Dix-huit
années, personne ne rattrape ça en un jour.

Jaillissant de la pénombre de la pièce où ils étaient assis,
un escalier blanc grimpait vers le papier bleu et blanc qui
tapissait les murs du premier étage. Paul D apercevait tout
juste le début de la tenture – de discrètes mouchetures
jaunes éparpillées sur un blizzard de flocons de neige, le
tout sur un fond bleu. Le blanc lumineux de la rampe et
des marches attirait constamment son regard. Tous ses
sens lui disaient que l'air au-dessus de la cage d'escalier
était enchanté et très raréfié. Mais la fillette qui descendit
à travers cet air était ronde et brune, avec un visage éveillé
de poupée. Paul D regarda la fillette, puis Sethe, qui
sourit en disant :

– La voici, ma Denver. C'est Paul D, chérie, du Bon
Abri.

– Bonjour, monsieur D.

– Garner, ma jolie. Paul D Garner.

– Oui, monsieur.

– Content de voir à quoi tu ressembles. La dernière
fois que j'ai vu ta maman, tu lui faisais une bosse sur le
devant de sa robe.

– Ça continue, dit Sethe en souriant, dès qu'elle arrive
à se fourrer dessous.

Denver restait plantée sur la marche du bas, subitement
rouge et intimidée. Il y avait longtemps que personne,
femme blanche de bonne volonté, prêtre, conférencier ou
journaliste, ne s'était assis à leur table, la voix pleine d'une
sympathie démentie par la répugnance du regard. Depuis
douze ans, bien avant la mort de Grand-Mère Baby, il n'y
avait eu aucun visiteur d'aucune sorte, et certainement pas
d'amis. Pas de gens de couleur. Et certainement pas
d'homme à la peau noisette et aux cheveux trop longs,
sans calepin, sans charbon de bois, sans oranges et sans
questions. Quelqu'un à qui sa mère avait envie de parler,
et avec qui elle acceptait même de converser les pieds nus.
Avec, en fait, les manières d'une jeune fille, et non plus
celles de la femme discrète, majestueuse, que Denver
avait connue toute sa vie. La femme qui ne détournait
jamais les yeux ; qui, lorsqu'un homme fut piétiné à mort
par une jument juste devant le restaurant de Sawyer, ne
détourna pas le regard ; qui, lorsqu'une truie se mit à
dévorer ses propres petits, ne détourna pas les yeux non
plus. Et lorsque l'esprit du bébé avait empoigné Ici-Couché et l'avait cogné contre le mur, assez fort pour lui
casser deux pattes et lui désorbiter un œil, si fort même
qu'il avait été pris de convulsions et s'était mâché la
langue, sa mère n'avait toujours pas détourné les yeux.
Elle avait saisi un marteau, assommé le chien, nettoyé le
sang et la salive, et tandis qu'il était inconscient, lui avait
renfoncé l'œil dans le crâne et remis en place les os des
pattes. Il s'était rétabli, muet et vacillant plus à cause de
son œil peu fiable que de ses pattes tordues ; après, qu'il
gèle, qu'il fasse brûlant, qu'il pleuve ou qu'il vente, rien
n'avait pu le convaincre d'entrer de nouveau dans la
maison.

Et voilà que cette femme, à la présence d'esprit telle
qu'elle avait réparé un chien rendu fou de douleur, se
balançait, chevilles croisées, et détournait les yeux de la
silhouette de sa propre fille. Comme si elle était d'une
taille que sa vue ne pouvait tolérer. Et ni elle ni l'homme
ne portaient de chaussures. Le rouge aux joues, intimidée,
d'un coup Denver se sentait esseulée. Tous ces départs :
d'abord ses frères, puis sa grand-mère – de grosses
pertes, puisqu'il n'y avait pas d'enfants prêts à l'encercler
d'une ronde par jeu, ni à faire le cochon pendu accrochés
par les genoux à la balustrade de la véranda. Rien de tout
cela n'avait eu d'importance tant que sa mère ne détournait pas les yeux comme elle le faisait à présent, poussant
Denver à souhaiter, à désirer carrément une manifestation
de haine de la part du bébé fantôme.

– C'est une belle petite demoiselle, dit Paul D. Vraiment jolie. Elle a la gentillesse de son papa sur le visage.

– Vous connaissez mon père ?

– Je l'ai connu. Je l'ai bien connu.

– C'est vrai, M'man ?

Denver refoulait le désir de ne plus aimer de la même
façon.

– Bien sûr, qu'il connaissait ton papa. Je te l'ai dit, il
vient du Bon Abri.

Denver s'assit sur la marche du bas. Il n'y avait pas
d'autre endroit où se poser avec grâce. Ils faisaient tous
deux la paire, à dire « ton papa » et « le Bon Abri » d'une
manière qui donnait clairement à entendre que l'un et
l'autre étaient à eux et pas à elle. Que l'absence de son
propre père ne la regardait pas. Autrefois, cette absence
avait appartenu à Grand-Mère Baby – c'était son fils,
profondément regretté parce qu'en l'achetant, il l'avait
tirée de là-bas. Puis ç'avait été le mari absent de sa mère.
Maintenant, c'était l'ami absent de cet étranger à la peau
noisette. Seuls ceux qui l'avaient connu (« bien connu »),
pouvaient revendiquer son absence. Tout comme seuls
ceux qui avaient vécu au Bon Abri pouvaient se souvenir,
chuchoter et, ce faisant, échanger des coups d'œil de
connivence. A nouveau elle appela de ses vœux le bébé
fantôme, dont la colère l'excitait à présent, alors qu'elle
avait coutume de la fatiguer. De l'épuiser complètement.

– Nous avons un fantôme ici, dit-elle ; et cela fit son
effet.

Soudain les deux ne firent plus la paire. Sa mère cessa
de balancer ses pieds et d'agir en gamine. Et les souvenirs
du Bon Abri s'effacèrent des yeux de l'homme pour qui
elle était redevenue aussi jeune. Il lança un rapide coup
d'œil derrière Denver, en direction de l'escalier d'un blanc
éblouissant.

– C'est ce qu'on me dit, répondit-il. Mais il est triste,
d'après ta maman. Pas méchant.

– Non, monsieur, dit Denver ; il n'est pas méchant.
Mais pas triste non plus.

– Alors quoi ?

– Rejeté. Esseulé et rejeté.

– C'est vrai ?

Paul D se tourna vers Sethe.

– Esseulé, j'en sais rien, dit la mère de Denver. En
colère, peut-être, mais esseulé, je ne vois vraiment pas
comment il pourrait l'être, vu qu'il passe chaque minute
de son temps avec nous.

– Doit y avoir quelque chose qu'il veut de vous.

Sethe haussa les épaules.

– C'est qu'un bébé.

– C'est ma sœur, dit Denver. Elle est morte dans cette
maison.

Paul D se gratta la barbe sous la mâchoire.

– Ça me rappelle cette fiancée sans tête, autrefois,
derrière le Bon Abri. Tu t'en souviens, Sethe ? Elle
vadrouillait sans arrêt dans les bois.

– Comment oublier ? Sinistre...

– Et comment ça se fait que tous ceux qui se sont
sauvés du Bon Abri n'arrêtent pas d'en parler ? Il me
semble que s'il était si bon, vous y seriez restés.

– A qui parles-tu, ma fille ?

Paul D rit.

– Exact, exact. Elle a raison, Sethe. Ce n'était guère
bon, et vraiment pas un abri.

Il secoua la tête.

– Mais on y était, dit Sethe. Tous ensemble. Ça nous
revient qu'on le veuille ou pas.

Elle frissonna légèrement. Un petit friselis de la peau
sur son bras qu'elle caressa pour la rendormir.

– Denver, dit-elle, allume donc le fourneau. Pas question qu'un ami nous fasse visite et qu'on le laisse le ventre
vide.

– Ne te donne pas de peine pour moi, intervint Paul
D.

– Le pain, c'est pas de la peine. Le reste, je l'ai rapporté de là où je travaille. C'est bien le moins, quand je
cuisine de l'aube à l'heure de midi, que je rapporte le
dîner à la maison. T'as rien contre le brochet ?

– S'il n'a rien contre moi, j'ai rien contre lui.

« Ça recommence », se dit Denver. Leur tournant le
dos, elle chamboula le petit bois dans le foyer et faillit
éteindre la flamme.

– Pourquoi ne restez-vous pas ici ce soir, monsieur
Garner ? M'man et vous, vous pourrez parler du Bon
Abri toute la nuit.

Sethe fit deux pas rapides vers le fourneau, mais avant
qu'elle ait pu agripper Denver par le col, la petite fille se
recroquevilla et se mit à pleurer.

– Qu'est-ce qui te prend ? Je ne t'ai jamais vue te tenir
comme ça.

– Laisse-la donc, dit Paul D. Pour elle, je suis un
étranger.

– Justement. Elle n'a pas de raison de faire des histoires devant un étranger. Oh ! chérie, qu'est-ce qui te
prend ? Est-ce qu'il est arrivé quelque chose ?

A présent, Denver tremblait et sanglotait si fort qu'elle
était incapable de parler. Les larmes qu'elle n'avait pas
répandues depuis neuf ans mouillaient ses seins beaucoup
trop précoces.

– Je ne peux plus ! Je ne peux plus !

– Tu ne peux plus quoi ? Qu'est-ce que tu ne peux
plus ?

– Je ne peux plus vivre ici. Je ne sais pas où aller ni
quoi faire, mais je ne peux plus vivre ici ! Personne ne
nous parle. Personne ne vient nous voir. Les garçons ne
m'aiment pas. Les filles non plus.

– Chérie, chérie...

– Qu'est-ce qu'elle raconte, personne ne vous parle ?
questionna Paul D.

– C'est la maison. Les gens ne...

– C'est pas ça ! Ça n'est pas la maison ! C'est nous !
et c'est toi !

– Denver !

– Laisse-la, Sethe. C'est dur pour une jeune fille de
vivre dans une maison hantée. Ça ne peut pas être facile.

– C'est plus facile que certaines autres choses.

– Réfléchis, Sethe. Je suis un homme adulte, à qui il
ne reste rien de nouveau à voir ni à faire, et je te répète
que ça n'est pas facile. Vous devriez peut-être déménager.
A qui appartient cette maison ?

Par-dessus l'épaule de Denver, Sethe décocha à Paul D
un regard de glace.

– Qu'est-ce que ça peut te faire ?

– Ils ne veulent pas vous laisser partir ?

– Non.

– Sethe...

– Pas de déménagement. Pas de départ. C'est très
bien comme ça.

– Tu vas peut-être me raconter que tout est très bien,
avec cette enfant qui en perd à moitié la tête ?

Quelque chose dans la maison retint son souffle, et dans
le silence attentif qui s'ensuivit, Sethe parla :

– J'ai un arbre dans mon dos et une âme en peine dans
ma maison, et rien d'autre entre les deux, à part la fille
que je tiens dans mes bras. Fini de fuir. Devant rien. Rien
sur cette terre ne me poussera plus à me sauver. J'ai fait
un voyage, et j'ai payé mon billet. Mais laisse-moi te dire
une chose, Paul D Garner : ça m'a coûté trop cher. Tu
entends ? Trop cher. Maintenant, assieds-toi et mange
avec nous, ou laisse-nous tranquilles.

Paul D fouilla dans la poche de son gilet, en tira une
petite blague à tabac et se concentra sur son contenu et le
nœud de son cordon, tandis que Sethe menait Denver
dans le garde-manger qui ouvrait sur la grande pièce où il
était assis. Il n'avait pas de papier à cigarette, si bien qu'il
tripota la blague tout en écoutant par la porte ouverte
Sethe apaiser sa fille. Quand elle revint, elle évita son
regard et se rendit droit à une petite table à côté du fourneau. Elle lui tournait le dos, et il put voir toute la chevelure qu'il voulait sans être distrait par son visage.

– Quel arbre as-tu sur le dos ?

– Hmm.

Sethe posa un bol sur la table et allongea le bras dessous
pour prendre de la farine.

– Quel arbre, hein ? As-tu quelque chose qui te
pousse sur le dos ? Je ne vois rien, moi, sur ton dos.

– C'est là quand même.

– Qui t'a raconté ça ?

– La fille blanche. C'est comme ça qu'elle a dit. Moi
je ne l'ai jamais vu et ne le verrai jamais. Mais elle a dit
que c'est à ça que ça ressemblait. Un prunellier. Le tronc,
les branches et même les feuilles. Des minuscules feuilles
de prunellier. Seulement, c'était il y a dix-huit ans. Il
aurait maintenant des prunelles que ça ne m'étonnerait
pas.

Du bout de la langue, Sethe se mouilla l'index de salive.
D'un geste rapide, léger, elle effleura le fourneau. Puis
elle entreprit de ratisser la farine des doigts, la divisant en
petites collines et crêtes, à la recherche de charançons.
N'en ayant pas trouvé, elle versa de la levure et du sel
dans le creux de sa paume repliée et les laissa tomber dans
la farine. Puis elle plongea la main dans une boîte et en
tira une demi-poignée de saindoux. Adroitement, elle
mélangea la farine avec, puis, laissant dégoutter un filet
d'eau des doigts de sa main gauche, pétrit la pâte.

– J'avais du lait, dit-elle. J'étais enceinte de Denver,
mais j'avais du lait pour ma petite. Je n'avais pas arrêté
de l'allaiter quand je l'ai envoyée devant avec Howard et
Buglar.

A présent elle aplatissait la pâte avec un rouleau de
bois.

– Tout le monde pouvait me renifler bien avant de
m'apercevoir. Et quand on me voyait, on ne pouvait pas
manquer les taches de lait sur le devant de ma robe. Je
n'y pouvais rien. Tout ce que je savais, c'était qu'il me
fallait apporter mon lait à ma petite fille. Que personne
ne la nourrirait comme moi ; personne ne lui donnerait le
sein assez vite, ni ne le lui retirerait quand elle en avait
eu assez sans même s'en douter. Personne ne savait
qu'elle n'arrivait pas à faire son rot si on la tenait contre
l'épaule, mais seulement si elle était couchée sur mes
genoux. Personne ne savait cela sauf moi, et personne
n'avait son lait sauf moi. J'ai dit ça aux femmes, dans le
chariot. Je leur ai dit d'imbiber un linge d'eau sucrée et
de le lui donner à sucer pour qu'elle ne m'ait pas oubliée
quand j'arriverais quelques jours après. Le lait serait là,
et je serais là avec.

– Les hommes n'y connaissent pas grand-chose, dit
Paul D en fourrant sa blague à tabac dans la poche de son
gilet, mais ils savent qu'un nourrisson ne peut pas rester
longtemps loin de sa mère.

– Alors ils savent ce que ça fait d'envoyer ses enfants
au loin quand on a les seins pleins.

– On causait d'un arbre, Sethe.

– Quand je vous ai quittés, ces gars sont venus et
m'ont pris mon lait. Ils sont venus exprès pour ça. Ils
m'ont maintenue de force et ils l'ont pris. Je les ai
dénoncés à madame Garner. Elle avait cette boule et ne
pouvait pas parler, mais les larmes lui ont ruisselé des
yeux. Les gars ont appris que je les avais dénoncés. Maître
d'Ecole en a obligé un à m'éclater le dos, et quand ça s'est
refermé, ça a fait un arbre. Il y pousse toujours.

– Tu as eu droit au fouet ?

– Et ils m'ont pris mon lait.

– Ils t'ont battue, et t'étais enceinte ?

– Et ils m'ont pris mon lait !

Les blancs anneaux de pâte grasse s'alignaient sur la
plaque. Une fois encore Sethe effleura le fourneau de son
index mouillé. Elle ouvrit la porte du four, et y enfourna
la plaque de petits pains. Alors qu'elle se relevait pour
échapper à la chaleur, Paul D fut derrière elle, les mains
sous ses seins. Elle se redressa et sut, sans pouvoir le
sentir, qu'il pressait sa joue contre les branches de son
prunellier.

Sans même s'y efforcer, il était devenu le genre
d'homme qui peut entrer dans une maison et faire pleurer
les femmes. Parce qu'avec lui, en sa présence, elles pouvaient se laisser aller. Il y avait quelque chose d'infiniment
bon dans son attitude. Les femmes le voyaient, et avaient
envie de pleurer – de lui dire que la poitrine leur faisait
mal, et les genoux aussi. Des femmes fortes et sages le
voyaient, et lui disaient les choses qu'elles ne se racontaient qu'entre elles ; que longtemps après le retour d'âge,
le désir en elles était subitement devenu intense, avide,
plus sauvage que lorsqu'elles avaient quinze ans, et que
cela les embarrassait et les rendait tristes ; que secrètement, elles aspiraient à mourir – pour en être quittes ;
que le sommeil leur était plus précieux que n'importe
quelle journée de veille. Des jeunes filles se coulaient
auprès de lui pour confesser ou décrire à quel point les
apparitions qui les avaient suivies, sorties tout droit de
leurs rêves, étaient bien vêtues. C'est pourquoi, même
sans comprendre pourquoi il en était ainsi, Paul D n'avait
pas été surpris lorsque Denver avait laissé couler ses
larmes sur le fourneau. Non plus quand, quinze minutes
plus tard, après lui avoir raconté le vol de son lait, sa mère
pleura, elle aussi. Courbé derrière elle, le corps en arc de
bonté, il tenait ses seins dans les paumes de ses mains. Il
frottait sa joue contre son dos, et apprit ainsi sa peine,
avec ses racines, son large tronc et ses branches ramifiées.
Remontant les doigts vers les agrafes de sa robe, il sut,
sans les voir ni entendre le moindre soupir, que ses larmes
coulaient, pressées. Et lorsque le haut de sa robe tomba
autour de ses hanches et qu'il vit la sculpture qu'était
devenu son dos, pareil à l'œuvre décorative d'un forgeron
trop passionné pour l'exposer, il pensa sans l'exprimer :
« Oh ! Seigneur, petite ! » Et il sut qu'il n'aurait de paix
avant d'en avoir suivi des lèvres chaque saillant et chaque
feuille, ce dont Sethe ne sentit rien, parce que la peau de
son dos était morte depuis des années. La seule chose
qu'elle savait, c'était que la responsabilité de ses seins
reposait, enfin, dans les mains de quelqu'un d'autre.

Y aurait-il un petit répit, se demandait-elle, une petite
pause, un moyen de retarder la précipitation des événements, de repousser l'affairement dans les coins de la
pièce, et de rester tout simplement là une minute ou deux,
nue des clavicules à la taille, soulagée du poids de ses
seins, à humer de nouveau l'odeur du lait volé et à goûter
au plaisir de boulanger du pain ? Peut-être, cette fois-ci,
pourrait-elle s'arrêter net au milieu de la préparation du
repas, sans même s'éloigner du fourneau, et sentir la douleur qui devait rayonner dans son dos. Faire confiance aux
choses et retrouver des souvenirs, parce que le dernier des
hommes du Bon Abri était là pour la rattraper si elle sombrait ?

Le fourneau ne fit entendre aucun craquement en
s'adaptant à la chaleur. Dans la pièce voisine, Denver ne
bougea pas. Ni ne revint la pulsation de lumière rouge ;
quant à Paul D, il n'avait pas tremblé depuis 1856, et la
fois où cela l'avait tenu quatre-vingt-trois jours de rang.
Enfermé et enchaîné, ses mains tressautaient si fort qu'il
ne pouvait pas fumer, ni même se gratter comme il faut.
A présent il tremblait de nouveau, mais cette fois, des
jambes. Il lui fallut un moment pour comprendre que ce
n'était pas d'inquiétude que ses jambes vacillaient, mais
en partie à cause des lattes du plancher et du sol grinçant,
agité, qui s'en mêlaient. La maison elle-même tanguait.
Sethe se laissa glisser par terre et batailla pour renfiler sa
robe. Tandis qu'elle était à quatre pattes, comme pour
maintenir sa maison au sol, Denver jaillit du salon, les
yeux emplis de terreur et un vague sourire aux lèvres.

– Bon Dieu ! Arrêtez ! (Paul D criait, tombait, cherchait une amarre.) Laissez cette maison tranquille !
Foutez le camp !

Une table se précipita sur lui et il en saisit un pied. Il
réussit tant bien que mal à se maintenir debout, à demi
courbé, et, agrippant la table par deux pieds, il l'envoya
de-ci de-là, fracassant tout, hurlant en réponse aux hurlements de la maison.

– Tu veux te battre, eh bien, viens ! Bon Dieu ! Elle
en a assez sur le dos sans toi. Elle en a assez !

Le séisme se calma pour n'être plus qu'une embardée
intermittente, mais Paul D continua à balancer la table à
la ronde jusqu'à ce que tout fût redevenu d'un calme
minéral.

En eau et hors d'haleine, il s'appuya contre le mur, dans
l'espace dégagé par le buffet. Sethe était toujours
accroupie près du fourneau, étreignant contre sa poitrine
les chaussures qu'elle avait récupérées. Tous trois, Sethe,
Denver et Paul D respiraient au même rythme, comme
une seule personne épuisée. Quant à l'autre respiration,
elle était tout aussi épuisée qu'eux.

Cela avait disparu. Denver vagua à travers le silence
jusqu'au fourneau. Elle recouvrit le feu de cendres et tira
du four la plaque de petits pains. L'armoire à confitures
gisait le ventre en l'air, son contenu amoncelé dans un
coin du rayon du bas. Elle prit un pot, et, cherchant du
regard une assiette, en découvrit la moitié d'une à côté de
la porte. Elle transporta le tout dehors sur les marches de
la véranda, où elle s'assit.

Les deux autres étaient montés au premier. D'un pas
léger, avec aisance, ils avaient gravi l'escalier blanc,
l'abandonnant en bas. Elle pesa sur l'agrafe métallique qui
entourait le col du pot, puis sur le couvercle. Par-dessous,
il y avait une étamine, et encore au-dessous, une mince
couche de cire. Elle ôta le tout, et fit dégouliner la confiture sur la moitié de la mi-assiette. Elle prit un petit pain
et en enleva la croûte noire. Une fumerolle monta en
volute du tendre intérieur blanc.

Ses frères lui manquèrent soudain. Buglar et Howard
auraient aujourd'hui vingt-deux et vingt-trois ans. Ils
étaient toujours corrects avec elle avant que le sommeil
ne vienne et lui cédaient tout le haut du lit ; elle se souvint
des jours d'autrefois : le plaisir qu'ils avaient à s'asseoir,
serrés les uns contre les autres sur l'escalier blanc, elle
entre les genoux de Howard ou de Buglar, cependant
qu'ils inventaient des histoires de « Meurs, sorcière ! »
assorties des moyens garantis de la tuer raide. Et de Baby
Suggs qui lui racontait des choses dans la pièce aux provisions. Grand-mère sentait l'écorce le jour, et les feuilles
la nuit. Et, après que ses frères s'en furent allés, Denver
avait refusé de dormir dans son ancienne chambre.

Maintenant sa mère était en haut, avec l'homme qui
avait chassé la seule autre compagnie qu'elle possédât.
Denver trempa un bout de pain dans la confiture. Lentement, méthodiquement, tristement, elle mangea.
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Sans vraie hâte, mais sans perdre de temps, Sethe et
Paul D gravirent l'escalier blanc. Confondu tant par
l'incroyable chance d'avoir trouvé la maison et Sethe
dedans, que par la certitude de lui donner son sexe,
Paul D laissa choir vingt-cinq années de souvenirs récents.
A une marche d'escalier de lui se tenait la remplaçante de
Baby Suggs, la nouvelle fille dont ils rêvaient la nuit et
pour qui ils enfilaient des vaches à l'aube, en attendant
qu'elle fasse son choix. Le seul fait d'embrasser le fer
forgé de son dos avait ébranlé la maison, l'avait obligé à
la combattre et à tout y réduire en miettes. Mais il en
ferait plus encore, maintenant.

Elle le conduisit jusqu'au sommet de l'escalier où la
lumière descendait directement du ciel, parce que les
fenêtres du premier étage de cette maison avaient été
ouvertes dans la pente du plafond, et non pas dans les
murs. Il y avait deux chambres, et elle le fit entrer dans
l'une d'elles, espérant qu'il ne lui tiendrait pas rigueur de
ce qu'elle ne fût pas préparée ; de ce que, se souvenant
encore du désir, elle en eût oublié le fonctionnement ; de
l'avidité griffue et de la faiblesse qui prenaient ses mains ;
de cette cécité partielle qui voulait que seuls sautent aux
yeux les endroits où se coucher, cependant que tout le
reste – poignées de portes, bretelles, agrafes, tristesse
blottie dans les coins et passage du temps – n'était qu'interférences.

Ce fut terminé avant même qu'ils puissent se dévêtir. A
demi habillés et le souffle court, ils gisaient côte à côte,
mécontents l'un de l'autre et de la lumière de la lucarne
au-dessus d'eux. Il avait trop rêvé d'elle et depuis trop
longtemps. Elle avait trop souffert de ne pas avoir le
moindre rêve qui lui appartînt. Maintenant ils étaient
désolés et trop gênés pour faire la conversation.

Sethe était étendue sur le dos, la tête détournée. Du
coin de l'œil, Paul D vit la masse flottante de ses seins qui
lui déplut ; cette rondeur plate, répandue, il pouvait certainement s'en passer, et tant pis si, en bas, il les avait
tenus comme s'il se fût agi de la partie la plus précieuse
de son être. Quant au labyrinthe de fer forgé qu'il avait
exploré dans la cuisine, tel un chercheur d'or qui patouille
dans des alluvions exploitables, ce n'était en réalité qu'un
répugnant faisceau de cicatrices. Rien d'un arbre, comme
elle avait dit. Une forme d'arbre, peut-être, mais pas du
tout comparable à ce qu'il connaissait, parce que les
arbres étaient accueillants, eux ; c'étaient des choses à qui
on pouvait faire confiance, près de qui se tenir ; à qui
parler, si on voulait, comme il l'avait souvent fait dans le
temps, quand il prenait le repas de midi dans les champs
du Bon Abri. Toujours au même endroit si possible, et le
choix avait été difficile car le Bon Abri avait davantage de
beaux arbres que toutes les fermes des alentours. Celui
qu'il élut, il l'appela Frère, et allait s'asseoir dessous, parfois seul, parfois avec Halle ou les autres Paul, mais le
plus souvent avec No Six qui était calme et doux alors, et
parlait encore l'anglais. La peau indigo, la langue rouge
flamme, No Six faisait des expériences de cuisson nocturne
de pommes de terre, s'efforçant de déterminer le moment
exact où placer les pierres fumantes de chaleur dans un
trou, les pommes de terre par-dessus, avant de couvrir le
tout de brindilles, pour que, lorsqu'ils feraient la pause
pour le repas, attacheraient les bêtes et quitteraient le
champ pour retrouver Frère, les pommes de terre soient
au sommet de leur perfection. Il lui arrivait de se lever au
milieu de la nuit, de faire tout le chemin, et de commencer
à creuser la terre à la lumière des étoiles ; ou bien il chauffait moins les pierres et y plaçait les pommes de terre du
lendemain tout de suite après le repas. Il ne réussissait
jamais son coup, mais les autres mangeaient quand même
ces pommes de terre pas assez ou trop cuites, desséchées
ou crues tout en riant, crachant, et en lui donnant des
conseils.

Le temps ne marchait jamais comme No Six le croyait,
si bien que, forcément, il ratait toujours son coup. Une
fois, il organisa à la minute près un voyage de cinquante
kilomètres pour aller voir une femme. Il partit un samedi,
au moment où la lune avait atteint l'endroit où il voulait
qu'elle soit, arriva à la case de la belle avant le service
religieux du dimanche et eut juste le temps de dire bonjour
avant d'être obligé de repartir pour arriver à temps à
l'appel pour les travaux des champs le lundi matin. Il avait
marché dix-sept heures, s'était assis une heure, avait fait
demi-tour et marché dix-sept autres heures. Halle et les
Paul passèrent la journée à dissimuler à monsieur Garner
la fatigue de No Six. Ils ne mangèrent pas de pommes de
terre ce jour-là, ni douces, ni blanches. Etalé auprès de
Frère, langue rouge flamme escamotée, visage indigo
fermé, No Six dormit, tel un mort, jusqu'après le déjeuner.
Voilà, ça c'était un homme, et ça, un arbre. Quant à lui,
couché dans le lit, et à l'« arbre » étendu à ses côtés, ça
ne se comparait même pas.

Paul D regarda par la lucarne au-dessus de ses pieds et
se croisa les mains derrière la tête. L'un de ses coudes
effleura l'épaule de Sethe. Le contact du tissu sur sa peau
la fit sursauter. Elle avait oublié qu'il avait gardé sa chemise. Le chien ! pensa-t-elle, puis elle se souvint qu'elle
ne lui avait pas laissé le temps de la retirer ; ni ne s'était
donné le temps d'ôter son jupon, et étant donné qu'elle
avait commencé à se déshabiller avant de l'apercevoir sur
la véranda, qu'elle tenait déjà ses chaussures et ses bas à
la main, et qu'elle ne les avait jamais remis ; qu'il avait
regardé ses pieds nus mouillés et lui avait demandé s'il
pouvait en faire autant ; que, lorsqu'elle s'était levée pour
cuisiner, il l'avait déshabillée un peu plus ; étant donné la
rapidité avec laquelle ils avaient commencé à se mettre
nus, on aurait pu croire qu'à présent, ils le seraient effectivement. Mais peut-être bien qu'un homme n'est jamais
qu'un homme, comme disait toujours Baby Suggs. Ils vous
encouragent à déposer un peu de votre poids entre leurs
mains, et dès que vous commencez à éprouver une merveilleuse et délicieuse légèreté, ils étudient vos cicatrices
et vos tribulations, après quoi ils font ce que celui-ci avait
fait : chasser les enfants, et mettre la maison en pièces.

Il fallait qu'elle se lève de là, qu'elle descende et recolle
tous les morceaux. Cette maison qu'il lui avait dit de
quitter, comme s'il s'agissait d'une chose insignifiante –
un caraco ou un panier à couture qu'on peut planter là ou
donner si ça vous chante. Elle qui n'avait jamais eu de
maison, à part celle-ci ; elle qui avait quitté un sol de terre
battue pour venir ici ; elle qui s'obligeait à apporter
chaque jour une poignée de fleurs de scorsonère dans la
cuisine de madame Garner pour être capable d'y travailler, pour avoir l'impression de s'y sentir un peu chez
elle, parce qu'elle désirait vraiment aimer le travail qu'elle
faisait, en supprimer la laideur, et que sa seule façon de
se sentir à la maison au Bon Abri était de cueillir une jolie
plante qui poussait par là et de l'y apporter. Les seuls jours
où elle oubliât étaient ceux où le beurre ne voulait pas
prendre, ou quand la saumure du baril lui avait fait des
cloques aux bras.

Du moins, c'est ce qu'il lui semblait. Quelques fleurs
jaunes sur la table, un brin de myrte noué à la poignée du
fer à repasser qui maintenait la porte ouverte car un brin
de brise l'apaisait, et lorsque madame Garner et elle s'asseyaient pour trier des soies de porc ou fabriquer de
l'encre, elle se sentait bien. Vraiment. Sans aucune peur
des hommes, là-bas. Des cinq qui dormaient dans un logement proche du sien, mais n'entraient jamais chez elle, la
nuit. Touchaient juste leur chapeau dépenaillé quand ils
la croisaient, et la dévisageaient. Et qui, si elle leur apportait de la nourriture dans les champs, du jambon et du
pain enveloppés dans un morceau de linge propre, ne la
lui prenaient jamais des mains. Ils reculaient, attendaient
qu'elle la pose par terre au pied d'un arbre, et parte. Soit
ils ne voulaient rien recevoir d'elle, soit ils ne voulaient
pas qu'elle les voie manger. Deux ou trois fois, elle s'était
attardée. Cachée derrière un chèvrefeuille, elle les avait
observés. Comme ils étaient différents, sans elle, comme
ils riaient et plaisantaient et urinaient et chantaient. Tous,
sauf No Six, qui ne rit qu'une fois – à la toute fin. Halle,
bien sûr, était le plus gentil. C'était le huitième et dernier
enfant de Baby Suggs, qui s'était loué d'un bout du pays
à l'autre pour la racheter et la sortir de cet endroit. Mais
lui aussi, la suite le montra, n'était rien qu'un homme.

« Un homme, c'est rien qu'un homme, disait Baby
Suggs. Mais un fils ? Bon, ça alors, c'est quelqu'un ! »

Cela se défendait pour un tas de raisons, car au long de
la vie de Baby, autant que de celle de Sethe, hommes et
femmes étaient déplacés comme des pions sur un échiquier. Tous ceux que Baby Suggs avait connus, sans parler
d'aimer, ceux qui ne s'étaient pas sauvés ou retrouvés
pendus, avaient été loués, prêtés, vendus, capturés, renfermés, hypothéqués, gagnés, volés ou saisis pour dettes.
Si bien que les huit enfants de Baby avaient six pères. Ce
qu'elle appelait la malignité de la vie était le choc qu'elle
avait éprouvé en apprenant que personne ne s'arrêtait de
jouer aux dames simplement parce qu'au nombre des
pions il y avait ses enfants. C'est Halle qu'elle avait réussi
à garder le plus longtemps : vingt ans. Une vie. Cela lui
avait été donné, sans doute en compensation d'avoir
entendu dire que ses deux filles, dont aucune n'avait
encore perdu ses dents de lait, avaient été vendues au loin
sans qu'elle ait même pu leur dire adieu de la main. En
compensation de s'être accouplée quatre mois durant avec
un contremaître pour qu'il lui soit permis de garder son
troisième enfant avec elle, un garçon – pour mieux le voir
troqué contre du bois de charpente au printemps de
l'année suivante, et se retrouver enceinte de l'homme qui
avait promis de n'en rien faire et qui l'avait fait. Cet
enfant-là, elle ne pouvait pas l'aimer, et les autres, elle ne
voulait pas les aimer. « Que Dieu prenne ce qu'il veut »,
disait-elle. Et Il prit, et prit et prit, puis Il lui donna Halle,
qui lui donna la liberté alors que cela n'avait plus la
moindre importance.
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