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Ouverture métacritique


Alors qu’il venait à peu près de classer la critique littéraire en trois sortes – celle, « spontanée », des « honnêtes gens » (qui, selon Sainte-Beuve, se fait à Paris et « en causant »), celle des « professionnels » (de la critique, s’entend) et celle des « artistes », c’est-à-dire en l’occurrence des écrivains eux-mêmes –, Albert Thibaudet s’empressait d’inclure dans la première, au point de les identifier totalement l’une à l’autre, la « critique des journaux », cette « forme de la critique spontanée qui aujourd’hui a presque absorbé toutes les autres ». Conscient de la surprise que pouvait provoquer cette absorption – et donc la disparition de la catégorie sociale, devenue effectivement obsolète, des « honnêtes gens » –, il reconnaissait aussitôt la perméabilité de ces frontières, ajoutant avec une désinvolture que tout manipulateur de classifications devrait bien imiter : « Il va de soi que cette distinction des trois critiques est excellente à faire, mais qu’une fois faite elle est aussi très bonne à défaire1. » Du même coup, la deuxième catégorie, celle des critiques « professionnels », se trouvait réduite à une seule profession, celle des professeurs, si bien que la classification en venait à répartir la critique entre écrivains, professeurs et journalistes, ces derniers, apparemment, désormais simples amateurs, mais peut-être faut-il dire amateurs professionnels – ou professionnels de l’amateurisme.

Ces trois exercices me semblent, aujourd’hui, encore moins clairement séparés que sous la défunte Troisième République des Lettres, où Thibaudet lui-même en illustrait déjà assez notoirement la synthèse. Et si j’essayais à mon tour de distribuer more geometrico les diverses sortes de critique, non pas seulement littéraire mais plus généralement artistique, je croirais, en contournant les catégories professionnelles invoquées par lui, pouvoir le faire plus pertinemment de trois manières : selon l’objet, selon la fonction et selon le statut générique – non pas bien sûr du critique lui-même comme producteur, mais de la performance écrite, orale, voire (à la télévision) mimique et gestuelle, qu’il produit. L’objet peut être de nature et d’amplitude très variables : de nature, selon les arts, et d’amplitude, selon que le critique s’attache à une œuvre singulière, à l’œuvre entier d’un artiste individuel, ou à la production collective d’un groupe, d’une époque, d’une nation, etc. De fonctions, on peut distinguer trois : description, interprétation, appréciation. De genres, deux : le compte rendu (ou « recension ») journalistique, revuistique ou médiatique, généralement bref et de délai aussi rapide que possible (c’est-à-dire, en fait, inversement proportionnel au degré d’accointance entre auteur recensé et organe recenseur), et l’essai, de dimensions et de relation temporelle à son objet beaucoup plus indéterminées.

L’intérêt du jeu, s’il y en a un, tiendrait peut-être à la façon dont s’articulent entre elles ces catégories d’objet, de fonction et de genre. Dans l’absolu, la croisée de trois par trois donnerait neuf espèces, mais, comme dans tout tableau combinatoire de ce genre, quelques cases virtuelles resteraient sans doute vides, ou non encore remplies – je n’ose dire honorées. Il me semble plus raisonnable, ou plus expédient, de considérer dans les faits comment les objets et les fonctions se répartissent entre les genres institués.

*

Les fonctions cardinales du compte rendu dépendent de son office social, qui est d’informer et de conseiller un public, censé demander s’il doit lire un livre, écouter un concert, assister à une pièce, un film ou une exposition. Elles sont donc pour l’essentiel de description (et d’abord de pure information : tel livre a paru, tel film est « sorti en salles », telle exposition a lieu à tel endroit), et d’appréciation, le goût du critique devant éclairer celui du public – fût-ce parfois a contrario : « Si Untel a aimé ça, je peux m’abstenir. » Il s’ensuit que l’objet est ici, assez typiquement, une œuvre singulière, et de production récente ; mais ce trait n’est pas absolu : une exposition comporte généralement plusieurs tableaux ou sculptures, éventuellement dus à plusieurs artistes, et un concert ou une exposition « rétrospective » peut avoir pour contenu une production ancienne. D’autre part, certains événements artistiques, comme un happening ou un concert unique, sont temporellement singulatifs, ce qui prive leur compte rendu, rétrospectif mais forcément non rétroactif, de sa fonction de conseil : Untel (toujours lui) a jugé tel interprète admirable dans telle œuvre, il peut nous le faire savoir, et cette information est, sinon oiseuse, du moins sans effet pratique, puisqu’il ne peut plus nous inviter à venir partager ce plaisir ; il n’en va évidemment pas de même pour une critique de disque, ni d’ailleurs pour une critique dramatique, car la même distribution peut tenir l’affiche quelques semaines ou quelques mois. En outre, l’objet d’une critique musicale ou théâtrale est toujours double, quoique en proportions variables, puisqu’il consiste à la fois en l’œuvre interprétée et en son interprétation ; proportions variables, parce que le compte rendu d’une création porte légitimement davantage sur l’œuvre créée que celui d’une reprise : la trois centième production de L’Avare est moins, en principe, l’occasion de « revisiter » ce texte ancien que d’apprécier le travail nouveau d’un metteur en scène et d’une troupe de comédiens. Enfin, il faudrait sans doute moduler cette description selon la nature, très diverse, du support : le compte rendu journalistique (de rythme, aujourd’hui, typiquement hebdomadaire, puisque même dans les quotidiens les rubriques culturelles paraissent en général une fois par semaine) est de réaction (en moyenne) plus rapide et d’orientation plus pragmatique que le compte rendu de revue, qui débarque souvent comme les carabiniers, plusieurs mois – voire, dans les revues universitaires, plusieurs années – après que l’ouvrage recensé a été confié à ce que Marx, je crois, appelait la « critique rongeuse des souris », ou à celle, plus expéditive, du pilon. En revanche, le compte rendu en revue peut être plus attentif, ou du moins plus détaillé, voire pointilleux (liste d’erreurs et de coquilles), que celui des journaux. Quant au compte rendu « médiatique » (radio, télévision), il ne figure guère ici qu’à titre de regret, car l’espèce en semble bien en voie d’extinction au profit d’un autre exercice : l’interview de (ou entretien avec) l’auteur, qui doit sa faveur, je suppose, au fait qu’elle assure à cet auteur une promotion plus efficace (puisque ordinairement épurée, sauf penchant pervers pour l’autocritique, de toute appréciation négative), qu’elle dispense davantage le journaliste d’une lecture éventuellement fastidieuse, et qu’elle a plus de chance de plaire à l’auditeur, a fortiori au téléspectateur. Une conversation animée, avec un ou – mieux – plusieurs auteurs présents qui « passent bien », distrait davantage qu’un monologue sur une œuvre absente qui, par définition, ne « passe » ni bien ni mal : le propos des œuvres, on le sait peut-être, n’est pas exactement de passer (leur destin, c’est une autre affaire).

*

L’autre genre canonique est donc ce qu’on appelle couramment l’essai. Contrairement au compte rendu, cette forme n’est certes pas propre à la fonction critique, mais en revanche toute étude critique publiée en volume relève, explicitement ou implicitement, du genre de l’essai, même s’il s’agissait à l’origine d’un compte rendu en revue. Mais je devrais peut-être dire des genres de l’essai, car il en existe au moins deux : l’essai bref, critique ou non, qui ne se publie que sous forme de recueil pluriel, comme les Essais de Montaigne, ou, en fonction critique, La Part du feu de Blanchot, et l’essai étendu, capable d’occuper à lui seul un volume entier, comme l’Essai sur l’entendement humain de Locke, ou, en fonction critique, le Saint Genet de Sartre. Ce critère de longueur est par définition graduel : certains recueils peuvent regrouper un nombre réduit d’essais d’ampleur moyenne, comme Littérature et sensation de Richard, qui en comporte quatre, sur Stendhal, Flaubert, Fromentin et les Goncourt. Mais cette distinction quantitative est sans grande importance. Quelle qu’en soit la taille, l’essai critique a pour objet canonique l’œuvre entier d’un auteur, et donc la personnalité individuelle de cet auteur, objet foncièrement psychologique par sa délimitation même ; mais ce peut être aussi – quoique plus rarement –, comme pour le compte rendu, une œuvre singulière : voyez le S/Z de Barthes, consacré à la seule Sarrasine, sans compter qu’écrire sur Montaigne, Saint-Simon ou Whitman, voire Proust ou Musil, revient à peu près à parler d’une œuvre unique ; ou encore des fragments ou détails d’œuvres : voyez la Mimésis d’Auerbach ou les Microlectures de Richard ; ou au contraire quelque entité, historique et/ou générique, transcendante aux œuvres, aux auteurs, parfois aux genres : Lukács sur le roman, Rousset sur l’âge baroque, Rosen sur le style classique.

La fonction typique de l’essai critique n’est plus guère aujourd’hui l’appréciation, ou évaluation : la grande critique du XXe siècle se garde même assez ostensiblement d’une attitude aujourd’hui tenue pour naïve, voire vulgaire, et qu’elle abandonne volontiers à la critique de compte rendu – sachant d’ailleurs que le seul fait de consacrer quelques pages ou dizaines de pages à une œuvre est un hommage implicite à son mérite, ou pour le moins à son intérêt. Sa fonction cardinale est donc de commentaire, soit un mixte, à doses variables et à vrai dire indiscernables, de description, d’interprétation et d’évaluation tacite. Sa relation temporelle à son objet est tout à fait indéterminée : je puis écrire demain une étude critique sur Boulez, sur Cézanne ou sur la Chanson de Roland. Cette indétermination tient au fait que le commentaire critique procède d’une relation en quelque sorte personnelle (Georges Poulet parlait d’identification) entre le critique et son objet, singulier ou générique, et donc que chacun peut, et doit, réinterpréter à sa manière et de son point de vue toute œuvre, récente ou ancienne, qui lui en inspire le désir. Si le compte rendu s’épuise et le plus souvent s’abolit instantanément dans sa fonction pratique transitoire, le commentaire est par nature infini, toujours à renouveler, dépourvu qu’il est (et se veut) de toute efficacité pratique mesurable.

Cette autonomie lui a valu, au moins depuis le XIXe siècle, de se constituer en un genre littéraire à part entière – même lorsque son objet, lui, relève d’un autre art que la littérature ; et, comme presque tout genre littéraire, celui-ci, quoique de naissance récente, tend à se perpétuer indéfiniment, mais à vrai dire sans garantie d’éternité. Cette consécration distingue sans doute son sort de celui de la critique de compte rendu, mais on ne doit pas oublier le fait, déjà mentionné, que certains essais critiques ne sont rien d’autre que d’anciens comptes rendus recueillis en volume et promus de ce fait à un statut générique plus gratifiant, comme les Causeries du lundi de Sainte-Beuve, dont le titre rappelle bien le mode originel de publication, les Réflexions de Thibaudet ou certaines des Situations de Sartre ; ou, dans d’autres arts, les Salons de Diderot ou de Baudelaire, ou les chroniques de Monsieur Croche, de Claude Debussy.

*

J’ai dit pour quelles raisons la critique de compte rendu me semblait quelque peu menacée, entre autres, par la concurrence fatale de l’auto-commentaire d’auteur. Si cette menace venait à s’accomplir, ce mode de critique aurait simplement succombé, comme toute chose, à l’extinction de sa fonction propre. La critique de commentaire, quant à elle, n’est plutôt menacée, si elle l’est, que par son absence de fonction pratique, à moins que l’on ne considère comme telle son investissement (publish or perish) dans les procédures universitaires de qualification et de sélection. Si elle devait succomber à son tour, ce serait peut-être davantage par étouffement, sous le poids de ce qu’elle revendique parfois comme son « immanence » : une proximité à son objet qui la condamne à une forme de redondance, et bientôt de saturation. Benedetto Croce invitait un jour obligeamment les critiques à méditer cette interdiction affichée en Allemagne dans certaines salles de concert : Das Mitsingen ist verboten, Défense de fredonner – n’allez surtout pas lire freudonner – avec l’orchestre. Il n’est heureusement pas question ici d’interdire, mais sans doute devrions-nous plus souvent suivre la partition en silence, et laisser la musique s’interpréter elle-même, sans la couvrir de notre murmure. On définit parfois le discours critique comme « le plus court chemin entre deux citations ». Cette définition se veut sans doute désobligeante, mais, à tout prendre, la plus grande brièveté serait peut-être ici le mérite suprême.

*

Mais peut-on bien parler d’une critique immanente ? Le sens le plus correct – du moins le plus littéral – de cette expression serait sans doute : une critique de l’œuvre contenue dans l’œuvre même, comme la « justice immanente » est censée être contenue dans la faute même, ou Dieu dans la Nature selon les philosophes panthéistes ; une telle situation ne relève d’ailleurs nullement d’une hypothèse fantaisiste : on peut bien rencontrer çà et là dans telle ou telle œuvre littéraire (le fait serait évidemment un peu plus difficile à trouver dans une œuvre plastique ou musicale), par exemple chez Balzac, chez Proust ou chez Gide, un auto-commentaire, plus ou moins direct, et plus ou moins pertinent, de cette œuvre inséré dans son texte par son propre auteur. En ce sens, donc, le terme « critique immanente » serait d’un emploi légitime, et d’une application claire, même si peut-être un peu simplette. Mais tel n’est pas le sens aujourd’hui reçu dans le champ de la réflexion métacritique, où il désigne, non pas une critique littéralement immanente à l’œuvre, mais une critique qui ne s’intéresse, ou veut ne s’intéresser, qu’à l’immanence de l’œuvre – c’est-à-dire à l’œuvre elle-même, débarrassée de toutes considérations externes.

*

C’est dans le cours des années cinquante et soixante du siècle dernier, et particulièrement dans le champ spécifique des études littéraires, que l’on a commencé, en France, d’appeler immanente une critique qui – en rupture avec les partis pris supposés causalistes d’une tradition elle-même plus ou moins bien qualifiée de « positiviste », héritée (très diversement) de Sainte-Beuve, de Taine et de Lanson – voulait ou prétendait considérer les œuvres en elles-mêmes sans se soucier des circonstances, historiques ou personnelles, d’où ladite tradition les voyait procéder, et par lesquelles elle tentait de les expliquer. Notons au passage que l’emploi de ce qualificatif pour désigner ce type de critique n’a presque jamais entraîné, à une exception près que nous allons bientôt rencontrer, celui du qualificatif, logiquement antithétique, de transcendante pour désigner la critique de type historique ou biographique. La vulgate métacritique de cette période opposait plutôt ces deux relations à l’œuvre comme (pour le dire en des termes philosophiques bien reçus depuis Dilthey, et alors souvent invoqués dans tout le champ des « sciences humaines ») l’une explicative par la recherche de causes extérieures, l’autre compréhensive par la description, au plus l’interprétation, des seuls traits internes et de leurs rapports réciproques – voyez par exemple le prière d’insérer de L’Univers imaginaire de Mallarmé2 : « Cette énigme, cette fascination [qu’exerce son œuvre], Jean-Pierre Richard s’est proposé, non point de les expliquer, mais de les comprendre. » Ce n’est sans doute pas trahir l’intention de cet auteur que de lui faire appliquer ce propos à sa lecture de l’œuvre elle-même ; dans un article à peu près contemporain de la composition de son Mallarmé, il caractérise d’ailleurs en ces termes le « nouveau » courant critique auquel il se rattache implicitement : « Disons, si l’on veut, pour nous servir d’une distinction utile, que cette critique n’est plus explicative [comme la critique universitaire traditionnelle], mais compréhensive3. » Il la qualifie un peu plus loin, en signalant que cette épithète est ici d’une application courante, de « phénoménologique ». De son côté, Leo Spitzer, décrivant, la même année, l’évolution qui l’avait conduit, d’une stylistique psychanalytique jugée après coup trop « sujette à ce qu’on appelle aujourd’hui en Amérique la biographical fallacy », vers l’étude des œuvres « en tant qu’organismes poétiques en soi, sans recours à la psychologie de l’auteur », ajoutait qu’il appellerait maintenant volontiers cette méthode « structuraliste4 ». Nous allons retrouver ces réseaux d’équivalence synonymique.

*

Comme on le sait depuis cette époque – à moins qu’on n’ait déjà commencé de l’oublier –, cette attitude dite « compréhensive » s’est investie avec le plus d’éclat dans les pratiques baptisées, en Angleterre et aux États-Unis, New Criticism, puis, en France, « nouvelle critique »5. Le premier en date de ces deux courants, illustré par la méthode dite de close reading – une expression apparemment ambiguë (close connotant à la fois la clôture de l’objet et l’attention scrupuleuse à ses détails) qui me semblerait assez correctement traduite en français par celle de « lecture immanente » –, s’attachait plutôt à des considérations formelles, particulièrement à propos de textes poétiques de langue anglaise. Le second, inauguré dans les années cinquante par les études de Georges Poulet, de Roland Barthes et de Jean-Pierre Richard, recherchait plutôt à ses débuts, en vers comme en prose, des constantes thématiques, de référence presque toujours psychologique. C’est dans un deuxième temps, sous l’influence méthodologique du structuralisme et (non sans retard) du formalisme russe des années vingt, que s’est manifesté, dans la même « nouvelle critique » française, un intérêt pour, justement, les structures formelles dites, entre autres, « langage poétique » ou « discours narratif ». D’où ces deux tendances distinctes, mais fort peu antagonistes, qualifiées depuis lors de critique thématique et de critique formaliste, ou structurale. Ce que ces deux tendances avaient en commun, c’est précisément le principe d’immanence que Barthes, sans employer encore ce terme, suggérait dès 1954 dans l’Avant-propos de son Michelet par lui-même :


Le lecteur ne trouvera dans ce petit livre, ni une histoire de la pensée de Michelet, ni une histoire de sa vie, encore moins une explication de l’une par l’autre.

Que l’œuvre de Michelet, comme tout objet de la critique, soit en définitive le produit d’une histoire, j’en suis bien convaincu. Mais il y a un ordre des tâches : il faut d’abord rendre à cet homme sa cohérence. Tel a été mon dessein : retrouver la structure d’une existence (je ne dis pas d’une vie), une thématique, si l’on veut, ou mieux encore : un réseau organisé d’obsessions. Viennent ensuite les critiques véritables, historiens ou psychanalystes (freudiens, bachelardiens ou existentiels), ceci n’est qu’une pré-critique : je n’ai cherché qu’à décrire une unité, et non à en explorer les racines dans l’histoire ou dans la biographie.



*

Texte véritablement fondateur : les deux premiers volumes des Études sur le temps humain de Georges Poulet sont un peu antérieurs, 1950 et 1952, mais ils ne comportaient pas un manifeste aussi explicite – auquel Poulet n’aurait d’ailleurs pas tout à fait souscrit –, prêchant seulement d’exemple ; les professions de foi, sous sa plume ou celle de Jean-Pierre Richard, viendront plus tard. J’ai dit « fondateur », mais je devrais peut-être plutôt dire « refondateur », pour rendre justice à un autre texte, sensiblement antérieur à notre période, et que nous rencontrerons un peu plus loin. Dans celui de Barthes, donc, on peut observer deux choses, évidemment indissociables. La première est qu’il présente ce Michelet comme un travail en quelque sorte préparatoire – nommément « pré-critique » – par rapport à ce qui, selon lui, devrait ultérieurement, « dans l’ordre des tâches », constituer l’effort de plus qualifiés que lui, à savoir « les critiques véritables, historiens ou psychanalystes », capables d’expliquer « l’histoire de la pensée de Michelet » par celle de sa vie, ou par une histoire plus vaste où elle plongerait ses « racines » et dont elle serait le « produit ». La deuxième remarque est que cette « pré-critique » se définit ici résolument comme recherche d’une thématique, et cette thématique comme une « cohérence », ou « mieux encore : un réseau organisé d’obsessions » ; autrement dit : se définit comme l’objet d’une lecture apparemment psychologisante, mais enfermée dans l’immanence d’un texte – de vastes dimensions, puisque, je le rappelle, extensif à l’ensemble de l’œuvre de Michelet, un ensemble défini, donc, par l’unité de son auteur. Le dernier chapitre, « Lecture de Michelet », présente d’ailleurs un véritable exposé méthodologique, qui s’ouvre sur la question : « À quoi reconnaît-on un thème chez Michelet ? » La réponse tient en trois principes : le thème micheletien est itératif, c’est-à-dire dispersé dans le texte, et indifférent à l’évolution de la pensée consciente de l’auteur ; il est substantiel, en tant qu’il « met en jeu une attitude de Michelet à l’égard de certaines qualités de la matière », fortement valorisées ou dévalorisées : « aucun thème n’est neutre, et toute la substance du monde se divise en états bénéfiques et en états maléfiques » – c’est le point par lequel la critique thématique se rattache le plus étroitement, et dès sa naissance, à l’enquête bachelardienne, dont elle ne s’écartera jamais beaucoup6 ; « enfin, le thème est réductible », en tant que pris dans « un réseau de thèmes, qui nouent entre eux des rapports de dépendance et de réduction. Une véritable algèbre se constitue, car chaque thème peut être donné sous une forme elliptique » (c’est-à-dire allusive et implicitement référée à l’ensemble du réseau). « Le discours de Michelet est un véritable cryptogramme, il y faut une grille, et cette grille, c’est la structure même de l’œuvre. Il s’ensuit qu’aucune lecture de Michelet n’est possible, si elle n’est totale : il faut se placer résolument à l’intérieur de la clôture. »

*

On le voit, ce que nous appelons aujourd’hui, presque indifféremment, critique « immanente » ou « thématique » (la seconde étant alors, dans l’horizon français, la seule version, si j’ose dire, disponible de la première ; on peut d’ailleurs noter qu’elle n’est pas ici qualifiée directement comme méthode critique, comme « critique thématique », mais indirectement, par son objet, qui est « la thématique » de l’œuvre considérée, c’est-à-dire le réseau de ses thèmes), cette critique qu’on ne tardera donc pas à dire « nouvelle » avance encore, en ce printemps 1954, sur des pattes de colombe. D’abord, parce qu’elle se présente comme dictée par les idiosyncrasies de son objet (ce n’est pas « le thème » en général qui est dit « itératif, substantiel et réductible », mais simplement le thème michelétien, si bien qu’on pourrait, un peu naïvement, attribuer à l’objet Michelet plutôt qu’à son analyste Barthes la responsabilité de cette méthode, si une lecture autonome de son texte ne laissait apparaître la part d’investissement personnel du critique) : aucune extrapolation n’est envisagée, qui ne se révélera que par la suite, et non plus trop chez Barthes lui-même, dont les ouvrages critiques suivants (Sur Racine, Sade, Fourier, Loyola et surtout S/Z) relèveront d’une démarche sensiblement différente. Ensuite, comme nous l’avons déjà vu, parce qu’elle se veut un humble préambule méthodique à la critique proprement dite, qui reste définie, à distance respectueuse, par une visée encore légitimement explicative. Les raisons de cette modestie, qui n’a, je crois, rien d’affecté, tiennent peut-être au background barthésien d’alors, je devrais plutôt dire à la part qu’il en assume alors : freudien, bachelardien, sartrien – à l’exclusion apparente d’une autre part, marxiste (mais tendance Bertolt), ici pudiquement qualifiée d’historienne. Je n’ai pas à insister ici sur ces éventuels motifs personnels : je veux simplement marquer, en quelque sorte a contrario, la manière dont le préambule « pré-critique » de 1954 (restituer une « cohérence », « décrire une unité », en laissant à d’autres le soin d’en rechercher les causes) est devenu par la suite – mais, je crois, très vite – le propos essentiel de la critique dite « nouvelle ». Il ne sera donc bientôt plus question d’une « critique véritable » à visée explicative : par un renversement inattendu, ou du moins par une nouvelle répartition des « tâches », cette visée sera en quelque sorte déléguée à des disciplines extra-critiques, voire extra-littéraires, comme l’histoire, la sociologie ou la psychologie.

*

Un autre texte de Roland Barthes, postérieur au Michelet de presque une décennie, témoigne très clairement de ce renversement : sous le titre « Les deux critiques », il oppose la critique que Barthes favorise désormais à une critique « universitaire » de tradition plus ou moins fidèlement lansonienne, qui prétend expliquer l’œuvre par un « ailleurs » extérieur à elle (« autre œuvre antécédente », dans la critique des « sources », ou circonstance personnelle, dans la critique biographique – le « biographiste » implicitement visé, à propos de Racine, étant ici Raymond Picard, qui allait le prendre assez mal), et même à la critique interprétative d’inspiration psychanalytique, alors illustrée (toujours à propos, entre autres, de Racine) par Charles Mauron ; interprétation également condamnée pour sa postulation de cet autre « ailleurs » de l’œuvre qui est l’inconscient (« l’enfance ») de l’auteur ; cette critique-là, dit Barthes, « continue à pratiquer une esthétique des motivations fondée tout entière sur le rapport d’extériorité : c’est parce que Racine était lui-même orphelin qu’il y a tant de pères dans son théâtre : la transcendance biographique est sauve… ». Voilà l’occurrence exceptionnelle, que j’annonçais plus haut, du mot transcendance. Il n’y a donc bien ici que deux critiques, et non trois, l’interprétation psychanalytique version Mauron rejoignant, ou se trouvant acceptée, de manière quelque peu compromettante – Barthes vient de mentionner la « consécration » de Mauron « par un doctorat particulièrement bien accueilli »7 –, acceptée, donc, par la positiviste ou « lansonienne » au nom d’un même propos d’explication par des causes extérieures ou transcendantes : « En somme, poursuit Barthes, ce que la critique universitaire est disposée à admettre (peu à peu et après des résistances successives), c’est paradoxalement le principe même d’une critique d’interprétation, ou, si l’on préfère (bien que le mot fasse encore peur), d’une critique idéologique ; mais ce qu’elle refuse, c’est que cette interprétation et cette idéologie puissent décider de travailler dans un domaine purement intérieur à l’œuvre ; bref, ce qui est récusé, c’est l’analyse immanente8. » Nous avons, je le rappelle, déjà rencontré l’opposition entre visées explicative et « compréhensive » (quasi-synonyme d’« immanente ») sous la plume de Jean-Pierre Richard, qui l’explicitait en 1961 en ces termes : « Alors que la critique universitaire avait tendance à remonter explicativement de l’homme à l’œuvre, comme d’une cause à un effet […], nos critiques cherchent d’abord à pénétrer le sens de l’œuvre elle-même, et c’est à partir d’elle seule qu’ils se permettront de revenir à son auteur9. » Le terme d’immanence, que Richard n’employait pas encore ici, il l’appliquera un peu plus tard, en 1967, à la méthode de Charles Du Bos, et implicitement, je suppose, à la sienne propre : « L’œuvre ne saurait trouver hors d’elle-même ni les prémisses de son sens ni le principe de son ordre. La critique sera donc une activité pleinement immanente à l’œuvre…10. » La même année 1967 voit l’expression étude « immanente » proposée, en concurrence avec celle d’approche « structurale », par Jean Starobinski11.

*

Je reviens au texte de Roland Barthes. Son recours (un peu embarrassé) à l’adjectif idéologique pour qualifier ici l’interprétation freudienne peut surprendre aujourd’hui, mais il se trouve que Barthes avait, trois pages plus haut12, rangé cette dernière dans la catégorie plus vaste de la « critique idéologique », où il embarquait (sans employer encore cette locution) toute la « nouvelle critique », entre autres Lucien Goldmann, dont le Dieu caché13, d’inspiration marxiste – tendance Lukács –, avait fait lui aussi, et dès 1955, l’objet d’une soutenance en Sorbonne. Le rôle de ce critère institutionnel peut aujourd’hui sembler anecdotique ; mais il faut se rappeler combien vif était alors, dès avant la fameuse « querelle » Barthes contre Picard, et remontant en fait jusqu’à Proust contre Sainte-Beuve ou Péguy contre Lanson, le divorce entre l’Université et la critique indépendante, et combien vigilant était l’ostracisme de la première contre la seconde.

Il y a donc dans cet article de 1963 une sorte de dérive catégorielle : les « deux critiques » sont d’abord définies et opposées comme l’« universitaire », ou « positiviste », ou « lansonienne », d’un côté, l’« idéologique », de l’autre ; puis cette opposition se trouve implicitement relativisée. Relativisée d’abord parce que « le positivisme est lui aussi une idéologie comme les autres », même si, ou plutôt a fortiori puisqu’elle s’ignore comme telle ; dans un autre article, paru la même année14, l’imputation se fait plus précise : « Le lansonisme est lui-même une idéologie [celle d’un déterminisme psychologique simpliste] […] Ce ne sont pas ses partis pris que l’on peut reprocher au lansonisme, c’est de les taire, de les couvrir du drapé moral de la rigueur et de l’objectivité : l’idéologie est ici glissée, comme une marchandise de contrebande, dans les bagages du scientisme15. » Opposition relativisée, donc, parce que le positivisme est une idéologie, et parce que ledit positivisme, comme institution universitaire, se montre capable d’accueillir, par voie de soutenance, certaines manifestations de la « critique idéologique », à condition que ces manifestations (Goldmann, Mauron, par exemple) témoignent elles-mêmes de cette démarche d’explication de l’œuvre par un « ailleurs » qui définit le « déterminisme » positiviste. Dès lors, la véritable opposition, la plus pertinente, en vient à se formuler comme opposition entre la démarche « transcendante » du positivisme explicatif et celle de l’« analyse immanente », purement descriptive, en quête d’une cohérence ou d’une unité qui ne se soucie d’aucun « ailleurs » extérieur au texte. Les « deux critiques » qui font l’objet de cet article sont donc finalement, et le plus justement, désignées, l’une comme la « transcendante » (y compris l’interprétative quand elle recourt à l’« ailleurs » de l’inconscient, ou de l’appartenance sociale), et l’autre comme l’« immanente » ; et, contrairement aux qualifications antérieures de l’Avant-propos du Michelet, c’est la seconde, et elle seule, qui mérite maintenant le terme de critique. La suite de l’article mettra bien des points sur bien des i :

« Ce qui est récusé [par le positivisme], disait donc Barthes, c’est l’analyse immanente. » Il va tenter aussitôt de justifier cette notion, c’est-à-dire surtout cet adjectif, en décrivant la pratique critique à laquelle il s’applique, mais toujours, selon le propos constamment polémique de ce texte, comme indirectement et a contrario, à travers le refus que lui oppose l’Université positiviste, et comme à la lumière de ce refus. Je reprends donc sa lecture :

Ce qui est récusé, c’est l’analyse immanente : tout est acceptable [pour l’Université], pourvu que l’œuvre puisse être mise en rapport avec autre chose qu’elle-même, c’est-à-dire autre chose que la littérature : l’histoire (même si elle devient marxiste), la psychologie (même si elle se fait psychanalytique), ces ailleurs de l’œuvre seront peu à peu admis ; ce qui ne le sera pas [et que valorise évidemment Barthes], c’est un travail qui s’installe dans l’œuvre et ne pose son rapport au monde qu’après l’avoir entièrement décrite de l’intérieur, dans ses fonctions, ou, comme on dit aujourd’hui, dans sa structure ; ce qui est rejeté, c’est donc en gros la critique phénoménologique (qui explicite l’œuvre au lieu de l’expliquer), la critique thématique (qui reconstitue les métaphores intérieures de l’œuvre) et la critique structurale (qui tient l’œuvre pour un système de fonctions). Pourquoi ce refus de l’immanence (dont le principe est d’ailleurs souvent mal compris) ?


J’avoue ne pas percevoir clairement si la relative entre parenthèses a pour antécédent l’immanence ou son refus (plutôt le second, j’imagine), mais, en tout cas, suit un paragraphe final où Barthes tente d’exposer les raisons, implicitement données pour légitimes, de ce refus : raisons en quelque sorte pratiques et liées à la fonction didactique et docimologique de l’institution universitaire, à qui le positivisme (je cite de nouveau) « fournit l’obligation d’un savoir vaste, difficile, patient ; la critique immanente – du moins lui semble-t-il [à l’Université] – ne demande, devant l’œuvre, qu’un pouvoir d’étonnement, difficilement mesurable : on comprend qu’elle [toujours l’Université] hésite à convertir ses exigences ». L’effort de « compréhension », pour le coup, est plutôt généreux de la part de Barthes, dans le contexte encore une fois polémique de cet article : l’attachement crispé, et manifeste, de l’Université d’alors à l’érudition factuelle tiendrait selon Barthes à la nécessité professionnelle, et quasi déontologique, où elle se trouve, de fonder ses activités de sélection et de consécration sur des critères objectifs, que la lecture immanente ne peut guère fournir. (J’entends encore le regretté Antoine Adam exploser, justement lors d’une soutenance : « Mais, monsieur, tout cela n’est qu’interprétation, et ce que nous voulons, ce sont des faits ! » Outre, sans doute, une préférence personnelle parfaitement légitime, son motif méthodologique était clairement que les « faits », contrairement aux interprétations, étaient, à ses yeux, susceptibles de vérification.) Encore faut-il nuancer cette observation en rappelant la place centrale qu’occupait dans les études littéraires – et aujourd’hui encore –, et dans certains examens et concours qui les sanctionnaient, l’exercice dit de l’« explication de texte », qui se veut au contraire, et j’y reviendrai, farouchement immanente : on doit y commenter ligne à ligne, mot à mot, un texte d’une page, en s’interdisant tout recours à des considérations (même textuelles) extérieures à ce texte, pour le coup, vraiment « clos ».

*

Mais laissons ces considérations historiques et institutionnelles : je reprends, pour saluer leur apparition sous la plume de Barthes, ces trois qualificatifs : critique phénoménologique, thématique, structurale – qualificatifs dont je discerne mal s’ils sont alors, dans l’esprit de Barthes, synonymes ou distinctifs. On connaît en tout cas leur fortune ultérieure, au moins pour les deux derniers. L’histoire précise de ces propositions terminologiques et conceptuelles reste à faire, mais il me semble que ces occurrences peuvent figurer parmi les premières. Jean-Pierre Richard avait déjà adopté, et avec éclat, le concept de thème dans l’Introduction de son Mallarmé : « Le premier [problème soulevé par la démarche de cette étude] intéresse la notion même de thème, sur laquelle est fondée toute notre entreprise16. » Pour la qualification de « thématique » appliquée à ce type d’« entreprises », et que Barthes (on va le revoir) attribue volontiers à d’autres que lui-même, la déclaration d’acceptation, solennelle quoique indirecte, viendra en 1966, lorsque Georges Poulet, lors d’une décade qu’il présidait à Cerisy, adoubera (je n’ose dire : annexera) en ces termes le Proust du Contre Sainte-Beuve : « […] Une critique proustienne ne peut être que la démarche par laquelle une pensée lectrice, plongée dans le désordre apparent que constitue presque toujours l’ensemble des ouvrages d’un même auteur, y découvre […] les thèmes communs à tous ses ouvrages. Rivière, Du Bos, Fernandez ont été non pas les fondateurs sans doute, mais les premiers grands représentants au XXe siècle de la critique identificatrice. Marcel Proust est plus encore. Il est tout simplement le fondateur de la critique thématique17. » La reprise de ce passage, en 1971, dans le chapitre « Proust » du recueil La Conscience critique, laissera de côté la référence à Rivière, Du Bos et Fernandez, affectés à un autre chapitre, et se conclura en ces termes encore plus nets : « La critique, aux yeux de Proust, sans qu’il prononce d’ailleurs ce mot, s’avère donc nécessairement comme thématique. Proust est tout simplement le premier critique qui se soit avisé de cette vérité fondamentale. Il est le fondateur de la critique thématique18. »

Nous retrouverons Proust un peu plus loin, et le texte qui le désigne effectivement comme le fondateur de cette méthode critique ; mais je reviens un instant encore à Roland Barthes. Dans un autre texte à peu près contemporain de l’article « Les deux critiques », un entretien accordé en 1963 et paru dans Tel Quel en février 1964 sous le titre « Littérature et signification », en réponse à une question sur la « critique de signification » (cette expression visait, un peu maladroitement, les diverses formes de critique interprétative, dite aussi, plus tard, « herméneutique »), Barthes revient sur sa distinction entre une critique interprétative transcendante (celle, de nouveau, d’un Mauron ou d’un Goldmann) et une autre critique tout aussi interprétative, mais immanente :

Toujours dans la critique de signification, mais en face, le groupe des critiques que l’on pourrait appeler d’une manière expéditive thématiques (Poulet, Starobinski, Richard) ; cette critique peut en effet se définir par l’accent qu’elle met sur le « découpage » de l’œuvre et son organisation en vastes réseaux de formes signifiantes. Certes, cette critique reconnaît à l’œuvre un signifié implicite, qui est, en gros, le projet existentiel de l’auteur, et sur ce point, de même que dans le premier groupe le signe était menacé par le produit ou l’expression, de même ici il se dégage mal de l’indice ; mais d’une part, ce signifié n’est pas nommé, le critique le laisse étendu aux formes qu’il analyse ; il ne surgit que du découpage de ces formes, il n’est pas extérieur à l’œuvre, et cette critique reste immanente à l’œuvre (ce pour quoi, sans doute, la Sorbonne semble quelque peu lui résister) ; et d’autre part, en faisant porter tout son travail (son activité) sur une sorte d’organisation réticulaire de l’œuvre, cette critique se constitue principalement en critique du signifiant, et non en critique du signifié19.


Non sans diverses raisons, mais en oubliant « quelque peu » au passage la soutenance, en mai 1962, de Jean-Pierre Richard sur son Mallarmé, ouvrage emblématique de la critique thématique, Barthes continue de voir dans la Sorbonne l’adversaire, et donc le révélateur a contrario du bon camp (« en face »). Ce camp – celui, toujours, de l’immanence – se trouve maintenant requalifié, en termes plus sémiologiques (l’histoire des idées marchait assez vite à cette époque), comme celui d’une critique davantage attachée au signifiant qu’au signifié, objet, lui, de l’herméneutique transcendante. L’opposition implicite est évidemment, par rapport à ce qui s’appelle encore l’œuvre, et qui s’appellera bientôt le Texte, entre la transcendance du signifié et l’immanence du signifiant : les relations d’équivalence sont assez claires, et d’ailleurs tout à fait légitimes. Ce qui fait peut-être davantage problème, c’est cette façon, évidemment stratégique « face » à l’adversaire commun, de tirer la thématique du côté d’une critique plutôt structurale, voire formaliste, en quoi je ne pense pas qu’elle se serait alors volontiers reconnue. Ce qui du moins est dès lors clairement posé, c’est que la visée d’immanence est maintenant définitoire de la critique proprement dite, qui n’a donc plus rien d’une « pré-critique » préparant les voies ou balisant le terrain pour une « critique véritable ». À partir de là, il ira presque de soi que l’expression « critique immanente » constitue une sorte de pléonasme – d’où peut-être son extinction rapide, dans les années suivantes, au profit de catégories plus spécifiques comme « critique thématique », « formelle », ou « structurale », car toute « critique véritable » sera tenue, et se tiendra, pour immanente par définition.

*

C’est cette évidence un peu naïve que je voudrais questionner en tenant à mon tour pour logiquement évident que les disciplines historiques ne prétendent, quant à elles, à aucune immanence, et moins encore, bien sûr, ces disciplines ouvertement « généralistes », et délibérément transcendantes aux œuvres singulières, que sont la poétique, ou théorie littéraire, et, plus largement encore, la théorie de l’art et l’esthétique générale – pour ne rien dire ici des études sur ce qu’on a appelé, dans les années soixante-dix, l’intertextualité, terme qui porte en lui-même le signe d’une ouverture du texte à d’autres textes20. Mon propos sera donc ici, pour le poser d’avance un peu lourdement, que la seule pratique, dans les études artistiques et littéraires, qui ait prétendu à l’immanence est la pratique critique, et que cette prétention même est largement illusoire : la critique immanente n’est en réalité jamais aussi immanente qu’elle le proclame, ou que parfois on le lui reproche.

Le premier facteur de transcendance est assez bien désigné par le qualificatif même, pour peu qu’on s’attache à le considérer d’un peu plus près, de thématique – qui est, je le rappelle, dès l’origine de notre parcours (l’Avant-propos du Michelet de Barthes), le label le plus courant de la critique dite alors « nouvelle ». Ce qualificatif, je l’ai interprété plus haut dans son sens le plus manifeste et le plus trivial en l’opposant, comme on le fait souvent, à formel : une étude critique qui s’attache, par exemple, au style d’un auteur, au jeu des mètres, des rimes, des arrangements strophiques, des sonorités dans un poème, ou qui considère dans un récit le jeu des dispositions temporelles, des choix de point de vue ou de voix narrative, est généralement, et pertinemment, qualifiée d’étude formelle, en tant que les objets qu’elle analyse sont, à un niveau ou à un autre, des formes du signifiant que l’on peut jusqu’à un certain point analyser sans trop se soucier de la signification du texte qu’elles affectent. Une étude thématique, à l’inverse, est une étude qui, à travers ces divers moyens d’énonciation, s’attache à des signifiés, ou contenus, tels que – pour illustrer ce versant de façon très grossière – le message idéologique conscient ou inconscient, la vision du monde, le sentiment de la nature, la psychologie des personnages, l’attitude de l’auteur à leur égard, etc. En ce sens, la critique journalistique la plus banale, parfois la plus vulgaire, est pour l’essentiel une critique « thématique », en tant qu’elle offre une critique du contenu, faute peut-être de savoir offrir autre chose – si ce n’est une ou deux citations pour donner « une idée du style ». On peut assez bien, à cet égard, expliquer le succès de cet adjectif par la difficulté qu’éprouve la langue française à en dériver un autre de mots comme contenu ou sens ; peut-être aurait-il fallu emprunter à la théorie du langage l’opposition entre syntaxique et sémantique, mais ces termes y sont d’un usage plus récent, et je ne sais pas s’ils auraient été ici d’une bien grande transparence. Bref, thématique fonctionne aujourd’hui le plus souvent comme équivalent de « qui porte sur le contenu », et thème comme synonyme de « sujet » – on entend par exemple, dans les médias : « le thème de notre émission sera… » ; et l’on y qualifie de thématique une soirée entièrement consacrée à un sujet donné.

*

Mais nous savons bien aussi – même si nous sommes un peu moins nombreux à le savoir – que la critique thématique dont s’honorent aujourd’hui nos études littéraires ne se laisse pas ramener à une définition aussi simple : l’adjectif thématique comporte au moins un autre sens, que nous avons déjà vu évoquer à plusieurs reprises, au moins depuis le Michelet de Barthes (puisque Proust, comme le rappelait Poulet, n’emploie jamais cet adjectif – non plus bien sûr qu’immanent, qui caractériserait pourtant assez bien sa méthode critique face, entre autres, à celle de Sainte-Beuve), et que nous allons rencontrer de nouveau. Ce second sens, quoiqu’un peu plus subtil, se lit assez facilement dans une autre opposition, certes moins courante que celle entre forme et contenu, et qui nous vient évidemment de la musique, entre thème et variations. Une critique est thématique quand elle cherche à dégager, à travers la variance des occurrences dispersées, cet invariant sous-jacent, récurrent, voire, comme dit Barthes de Michelet, « obsessionnel », qu’on appelle dès lors un thème – mais qui peut être aussi bien d’ordre formel que thématique au sens courant. L’adjectif s’applique en fait, me semble-t-il, bien plus légitimement à une méthode qu’à un objet, et rien a priori ne prescrit que l’invariant que cette méthode cherche à dégager soit de l’ordre du contenu et les variances de l’ordre de la forme, plutôt que l’inverse – sans compter ces traits ambivalents ou intermédiaires, ces tics de langage révélateurs, ces « phrases types » (ou « phrases-types ») que Proust observait comme critique et parfois imitait comme pasticheur chez un Michelet (« […] ne peut-on pas dire […] que les plus grandes beautés de Michelet, il ne faut pas tant les chercher dans son œuvre même que dans les attitudes qu’il prend en face de son œuvre, non pas dans son Histoire de France ou dans son Histoire de la Révolution, mais dans ses préfaces à ces deux livres ? Préfaces, c’est-à-dire pages écrites après eux, où il les considère, et auxquelles il faut joindre çà et là quelques phrases, commençant d’habitude par un “Le dirai-je ?” qui n’est pas une précaution de savant, mais une cadence de musicien »), ou chez un Barbey d’Aurevilly, un Thomas Hardy, un Stendhal, un Vermeer, un Dostoïevski :

Et repensant à la monotonie des œuvres de Vinteuil, j’expliquais à Albertine que les grands littérateurs n’ont jamais fait qu’une seule œuvre, ou plutôt réfracté à travers des milieux divers une même beauté qu’ils apportent au monde. « S’il n’était pas si tard, ma petite, lui disais-je, je vous montrerais cela chez tous les écrivains que vous lisez pendant que je dors, je vous montrerais la même identité que chez Vinteuil. Ces phrases types, que vous commencez à reconnaître comme moi, ma petite Albertine, les mêmes dans la sonate, dans le septuor, dans les autres œuvres, ce serait par exemple, si vous voulez, chez Barbey d’Aurevilly une réalité cachée révélée par une trace matérielle, la rougeur physiologique de l’Ensorcelée, d’Aimée de Spens, de la Clotte, la main du Rideau cramoisi, les vieux usages, les vieilles coutumes, les vieux mots, les métiers anciens et singuliers derrière lesquels il y a le Passé, l’histoire orale faite par les pâtres au miroir, les nobles cités normandes parfumées d’Angleterre et jolies comme un village d’Écosse, des lanceurs de malédictions contre lesquelles on ne peut rien, la Vellini, le berger, une même sensation d’anxiété dans un paysage. […] Ce sont encore des phrases-types de Vinteuil que cette géométrie du tailleur de pierres dans les romans de Thomas Hardy. […] Vous verriez dans Stendhal un certain sentiment de l’altitude se liant à la vie spirituelle, le lieu élevé où Julien Sorel est prisonnier, la tour au haut de laquelle est enfermé Fabrice, le clocher où l’abbé Blanès s’occupe d’astrologie et d’où Fabrice jette un si beau coup d’œil. Vous m’avez dit que vous aviez vu certains tableaux de Ver Meer, vous vous rendez bien compte que ce sont les fragments d’un même monde, que c’est toujours, quelque génie avec lequel elle soit recréée, la même table, le même tapis, la même femme, la même nouvelle et unique beauté, énigme à cette époque où rien ne lui ressemble ni ne l’explique, si on ne cherche pas à l’apparenter par les sujets, mais à dégager l’impression particulière que la couleur produit. Hé bien, cette beauté nouvelle, elle reste identique dans toutes les œuvres de Dostoïevski… »21.


La référence aux « phrases » de Vinteuil, circulant de sonate en septuor, et aux motifs récurrents de Vermeer, dont l’« énigme » ne se laisse pas « apparenter », c’est-à-dire expliquer et réduire « par les sujets », montre bien que les traits de « monotonie » (terme ici manifestement laudatif) rencontrés chez ces écrivains, ces musiciens ou ces peintres ne relèvent pas nécessairement d’une unité de contenu : la « monotonie » est autant, ou plutôt bien davantage, une unité de ton. Mais voici, toujours sous la plume de Proust, le texte théorique, ou méthodologique, le plus caractéristique, et que l’on peut bien dire, comme le faisait Georges Poulet, « fondateur de la critique thématique » (c’est lui que j’annonçais plus haut à propos de l’Avant-propos « refondateur » du Michelet de Barthes – qui ne le connaissait peut-être pas, ou qui l’avait peut-être oublié). Il se trouve dans une longue note de la Préface à la traduction de La Bible d’Amiens, publiée en 1904 et sans doute antérieure d’un ou deux ans à cette publication :

Si au cours de cette étude, j’ai cité tant de passages de Ruskin tirés d’autres ouvrages de lui, en voici la raison. Ne lire qu’un livre d’un auteur, c’est n’avoir avec cet auteur qu’une rencontre22. Or, en causant une fois avec une personne on peut discerner en elle des traits singuliers. Mais c’est seulement par leur répétition dans des circonstances variées qu’on peut les reconnaître pour caractéristiques et essentiels. Pour un écrivain, comme pour un musicien ou un peintre, cette variation des circonstances qui permet de discerner, par une sorte d’expérimentation, les traits permanents du caractère, c’est la variété des œuvres. Nous retrouvons dans un second livre, dans un autre tableau, les particularités dont la première fois nous aurions pu croire qu’elles appartenaient au sujet traité autant qu’à l’écrivain ou au peintre. Et du rapprochement des œuvres différentes nous dégageons les traits communs dont l’assemblage compose la physionomie morale de l’artiste. […] Ainsi j’ai essayé de pourvoir le lecteur d’une mémoire improvisée où j’ai disposé des souvenirs des autres livres de Ruskin – une sorte de caisse de résonance, où les paroles de La Bible d’Amiens pourront prendre quelque retentissement en y éveillant des échos fraternels. […] Au fond, aider le lecteur à être impressionné par ces traits singuliers, placer sous ses yeux des traits similaires qui lui permettent de les tenir pour les traits essentiels du génie d’un écrivain devrait être la première partie de la tâche de tout critique23.


La suite de cette note assigne en effet à la critique, au-delà du relevé thématique des invariants, une autre « tâche » (« seconde partie de son office ») qui consisterait à « reconstituer ce que pouvait être la singulière vie spirituelle d’un écrivain hanté de réalités si spéciales » : en somme, à remonter des traits récurrents observés dans l’œuvre à ce que Barthes appellera leurs « racines ». Ce passage de la « pré-critique » thématique (descriptive) à la « critique véritable » (explicative, ici, par la singularité d’une « vie spirituelle »), Proust semble s’y soustraire à propos de Ruskin avec autant d’empressement que Barthes à propos de Michelet : « Je n’ai pas besoin de dire que cette seconde partie de l’office du critique, je n’ai même pas essayé de la remplir dans cette petite étude qui aura comblé mes ambitions si elle donne le désir de lire Ruskin et de revoir quelques cathédrales. » Il est vrai que la « vie spirituelle d’un écrivain », que viserait à « reconstituer » cette seconde tâche, ne se distingue pas si aisément de la « physionomie morale » que « dégageait » déjà la première, ce qui rend sans doute celle-ci inutile, et donc illusoire : toujours à l’horizon, comme un mirage, et d’exécution toujours différée.

On l’a sans doute bien perçu, la « première tâche » de la critique, qui se révèle peut-être la seule, consiste pour l’essentiel à dégager les « traits permanents » d’une œuvre, en notant leurs récurrences et leurs « échos fraternels » qui « retentissent » d’une occurrence à l’autre. Mais, comme Proust y insiste aussi bien ici à propos de Ruskin que dans La Prisonnière à propos d’autres artistes, le corpus soumis à cette recherche n’est rien d’autre que l’œuvre entier d’un auteur, ce qui assimile inévitablement l’invariance dégagée à l’unité psychologique (« physionomie morale ») de cet auteur. On peut imaginer et même rencontrer des enquêtes plus restreintes, bornées à une seule œuvre singulière, ou au contraire plus vastes, débordant le champ de création d’un seul artiste pour envisager la thématique commune à une époque (l’âge baroque chez Jean Rousset, le romantisme noir chez Mario Praz) ou d’un genre (le tragique chez Aristote, le romanesque chez Hegel, le comique chez Mauron, etc.) ; on pourrait aussi considérer que ce périmètre variable du domaine autorise une conception en quelque sorte graduelle de l’opposition entre critiques immanente et transcendante : la critique bornée à un « ouvrage » singulier (par exemple l’analyse des Chats de Baudelaire par Jakobson et Lévi-Strauss) serait plus immanente et moins transcendante que celle qui porte sur l’œuvre complet d’un auteur, qui serait à son tour plus immanente et moins transcendante que la critique d’époque ou de genre, et ainsi de suite, puisque suite il y a – on trouve bien chez Hegel, par exemple, une sorte de thématique comparée des différents arts, chacun d’eux constituant une sorte de corpus sui generis, quoique immense. Ce ne serait pas faux, mais ce ne serait pas suffisant.

*

La préférence dominante pour la thématique d’auteur, et donc pour l’immanence indexée par l’œuvre complet, témoigne sans aucun doute d’une orientation de type psychologique : la critique thématique, de Proust à nos jours, est souvent une critique d’« amateurs d’âme », qui ne se sépare de la critique beuvienne que par sa méthode d’investigation, et par le niveau de « profondeur » où elle situe le « caractère » de son objet, à moins que ce privilège accordé à l’individu créateur ne témoigne d’une sorte de routine installée depuis l’époque romantique (puisque la critique classique relevait plutôt d’une poétique des genres), et qui se perpétuerait par effet impensé d’inertie. Mais on peut bien percevoir, sous la plume de Proust, une inflexion méthodologique qui doit nous détourner, en tout cas, de l’idée que l’œuvre d’un auteur compose un corpus homogène et indifférencié, où l’on passerait d’un « ouvrage » à un autre, par un réseau de citations interchangeables, sans trop se soucier de leurs différences. Bien au contraire, la principale justification invoquée par Proust est cette « variation des circonstances » que manifeste la « variété des œuvres », une variété qui donne tout son sens à l’invariance des « traits permanents », ainsi libérée de ce qui pourrait provenir d’une appartenance au « sujet traité ». La recherche du thème commun ne se sépare donc pas d’une attention à la diversité de ses variations, et la méthode thématique pourrait aussi légitimement se voir qualifiée de « variationnelle », ou pour le moins de « relationnelle », puisqu’elle joue constamment sur la relation entre thème et variations. Ce que confirme à sa manière Jean-Pierre Richard dans l’Avant-propos de Littérature et sensation : « Le travail critique a donc ici consisté en une mise en relation, ou mieux en une mise en perspective des diverses données apportées par l’œuvre et par la vie. […] C’est seulement dans ce jeu de lueurs reçues et renvoyées que peut résider leur signification [celle des études critiques recueillies dans ce volume] : celle-ci ne peut être qu’une orientation, que l’indication d’une certaine direction fuyante au bout de laquelle on serait heureux de voir se profiler l’unité supérieure d’une existence enfin délivrée de tous ses faux hasards et rendue à sa cohérence singulière24. » Le même critique soulignera plus tard le caractère « transitif » du thème : relevant chez Mallarmé des « figures maîtresses » comme le battement, le jaillissement, l’effulgence, il se propose, pour les distinguer, « de superposer les uns aux autres les divers étages de l’expérience, d’établir leur géographie comparative, enfin de voir comment ils communiquent pour constituer une expérience. Le thème nous apparaît alors comme l’élément transitif qui nous permet de parcourir en divers sens toute l’étendue interne de l’œuvre, ou plutôt comme l’élément-charnière grâce auquel elle s’articule en un volume signifiant. Toute thématique relève ainsi à la fois d’une cybernétique et d’une systématique25 ». On perçoit ici le changement de métaphores et de références implicites : le vent frisquet du structuralisme est passé par là, et peut-être aussi la méthode comparative de Charles Mauron, qui procède, on le sait, par « superpositions » pour dégager, elle aussi, des invariants structuraux.

Ce que Proust appelait tout à l’heure la « variation des circonstances », c’est aussi ce qu’on appelle, sans doute sous l’influence de la pensée linguistique, la multiplicité des contextes, qui organise dans l’œuvre une multiplicité de rapports. C’est précisément face à un linguiste et stylisticien, Gérald Antoine, que Richard est amené à y insister au cours de la susdite décade de Cerisy. Rappelant « qu’un thème n’est pas un mot, mais une constellation de mots, d’idées, de concepts, et donc qu’il ne peut pas faire l’objet d’une statistique » (par exemple et justement le mot étoile chez Mallarmé), il se demande « comment s’opère cette combinaison », et répond aussitôt :

Elle s’opère justement par rapport au contexte. Or il y a deux contextes, et généralement on ne parle que d’un seul. Il y a le contexte successif de l’œuvre ou contexte métonymique, et le contexte métaphorique, qui est la totalité de l’œuvre même. Un thème ne prend sa valeur que dans un réseau organisé de rapports, qui sont à la fois des rapports de langage et d’expérience et se déploient dans cette sorte de masse de langage qu’est la totalité de l’œuvre. Bien entendu, lorsqu’on a dégagé cette sorte de nécessité métaphorique, il faut ensuite essayer de la retrouver dans la nécessité métonymique de l’œuvre. Par exemple, si je constate de façon métaphorique chez Mallarmé le rapport du coup de dé à l’étoile, il m’est précieux de constater ensuite, métonymiquement, dans un texte, que le coup de dé est invoqué après l’étoile ou même que, dans la métonymie spatiale du paysage, il arrive de jeter un coup de dé vers une étoile. Ces types de convergence et de vérifications structurales sont absolument essentiels. Ce qui nous sépare au fond, c’est votre idée que le sens est dans les détails. Or, il ne peut pas y avoir de sens dans un fait, un fait n’a pas de sens. Ce qui a un sens, c’est le rapport qui réunit un fait à un autre et, s’il se peut, à plusieurs autres faits. Si bien que pour finir je reprendrai cette citation que j’aime bien, mais qui me paraît tout à fait fausse : vous dites : « Le bon Dieu est dans les détails… » Je ne crois pas que cela soit vrai. Je crois que « le bon Dieu est entre les détails ». S’il était dans les détails, je crois qu’il n’aurait jamais créé le monde26.


Je ne sais plus trop quel interprète, ou compositeur, avait coutume de dire, évidemment en toute justesse : « La musique n’est pas dans les notes, mais entre les notes. » Cette attention à l’intervalle, c’est-à-dire bien sûr aux relations, définit comme on le sait la méthode structurale, et c’est sur ce point que la thématique, prenant conscience de l’originalité de sa méthode, plutôt que de son objet, rejoint le structuralisme : le thème est un réseau de relations, et donc une structure.

*

Mais on ne peut établir de telles relations virtuelles, à quelque distance qu’elles s’exercent, sans établir dans l’œuvre une circulation, disons, pour broder sur un adjectif déjà noté chez Richard, une transitivité, qui ne peut s’astreindre à respecter les relations effectives que présente cette œuvre : la critique thématique (encore une fois, qu’elle s’attache à des formes ou à des contenus) doit constamment en appeler de la « nécessité métonymique » (les relations de contiguïté syntagmatique) à la « nécessité métaphorique » (les relations d’analogie, de différence, de contraste paradigmatique), et réciproquement sans cesse. Ce mouvement de navette, même lorsqu’il travaille dans une « immanence » (et, quelle qu’en soit l’amplitude, on travaille toujours dans une immanence), y établit ce que j’appellerais volontiers une transcendance interne, puisqu’il transgresse (je rappelle que c’est le sens premier du verbe transcender) les données réelles au profit des données virtuelles qu’il y découvre, ou que parfois il y invente. Cette liberté, ou cette désinvolture à l’égard du cheminement mot à mot d’un texte, est ce qui distingue le plus clairement la critique thématique de l’« explication de texte » traditionnelle – c’est-à-dire, si je ne m’abuse, d’institution lansonienne27. La méthode prescrite à celle-ci était à peu près le mot d’ordre de l’escargot chez Francis Ponge : « Go on, ils avancent collés à [la terre] de tout leur corps » ; un de mes bons maîtres nous disait toujours : « Il faut ramper sur le texte » ; go on, et surtout, pas de sauts de chèvre, pas de « rapprochements » – toujours hasardeux. Lanson, ce totem impérissable de l’Université « moderne » (mais non « contemporaine »), n’est certes pas, comme Proust, le « fondateur de la critique thématique », mais il fut, par cette méthode et dans les limites de cet exercice, le plus sévère gardien d’une critique presque vraiment immanente.

*

J’exagère un peu, bien sûr, et je vais maintenant exagérer dans l’autre sens, mais à peine, en disant qu’aucune critique, et sans doute aucune lecture, sinon peut-être muette, et en tout cas aucune explication de texte – qui ne gagnerait rien au mutisme, sinon un zéro pointé –, ne peut être vraiment immanente. La raison en est simple et radicale. Je vais, pour la dégager (mais elle n’est pas enfouie très profondément), revenir à un mot de Barthes que je n’ai pas relevé tout à l’heure. « Certes, disait-il en 1963, cette critique reconnaît à l’œuvre un signifié implicite, qui est, en gros, le projet existentiel de l’auteur […], mais, d’une part, ce signifié n’est pas nommé, le critique le laisse étendu aux formes qu’il analyse ; il ne surgit que du découpage de ces formes, il n’est pas extérieur à l’œuvre, et cette critique reste immanente à l’œuvre… » La proposition que je souligne maintenant peut sembler étrange, ou du moins le serait-elle si elle ne portait sur le signifié profond, global ou ultime (l’etymon de Spitzer), que Barthes appelle sartriennement le « projet existentiel de l’auteur », et que Sartre – qui, je crois, ne se piquait pas d’immanence – ne s’est jamais privé de « nommer » à propos d’un Baudelaire, d’un Genet ou, plus tard, d’un Flaubert, nomination dont Proust, à propos de Ruskin, et Barthes, bien sûr, à propos de Michelet, s’abstenaient comme on l’a vu. En revanche, il suffit de relire n’importe quelle étude critique de Richard, ou le propre Michelet de Barthes, pour y voir au contraire fleurir et proliférer les termes chargés de qualifier les objets thématiques de détail et de surface rencontrés, identifiés et organisés par la lecture qui se veut « immanente » – et qui ne l’est, du coup, pas autant qu’elle le veut ou qu’elle le croit. L’index des thèmes du Michelet, la liste des titres, soit du texte de Barthes, soit des extraits de Michelet (titrés par Barthes, bien sûr), illustrent à merveille cette rage (ce plaisir) de nommer. Voici par exemple la liste des titres du chapitre « Fleur de sang » : « Eau laiteuse, eau sableuse ; Le sang-cadavre ; La pléthore sanguine ; Sang d’azur ; Sang blanc ; Sangs fous et sangs clos ; Anti-sangs ; Le sang conjugal ; Créatures sirénéennes ; Fleur de sang » ; et ses titres d’extraits : « Avant le sang il y a l’eau ; La Curée ; La pléthore sanguine : Marie Alacoque ; La pléthore sanguine : “sensibilité” de Marat ; Sang d’acier : la vierge Saint-Just ; Le sang noir : Louis XIV ; Tombeaux violets : le sang clos ; L’anti-sang : la pierre ; L’anti-sang : les nerfs ; L’âcre et le sopitif ; L’océan empourpré ; Animal de sang rouge et de lait ; Fleur de sang. » Certains de ces titres sont empruntés au texte de Michelet, mais non tous, et l’emprunt ne change rien à l’acte de nomination, par choix ou par invention, qui se veut toujours indigène (d’origine immanente), mais qui n’en revient pas moins à thématiser, au sens fort, c’est-à-dire à la fois expliciter en les nommant et rapporter à leur thème commun les variations qui font le tissu vivant du texte. Même effet dans Sade, Fourier, Loyola, et constamment chez Richard, dont témoigne par exemple le sommaire final de son Flaubert28 : « Appétit ; Verve ; Boulimie ; Assimilation ; Indigestion ; Mollesse ; Fusion ; Dispersion ; La matière ; Désir ; Empâtement ; Chair anonyme ; Particularité ; Eaux ; Bains ; Poissons et serpents ; Moiteurs ; Goutte ; Noyades ; Vertiges »…

J’exagère donc, à coup sûr, en exploitant ici, pour faire plus vite, un appareil titulaire qui accentue avant moi les effets de substantivation dont se balise le discours – le parcours – du thématicien ; il y a d’ailleurs beaucoup plus de parcours chez Richard29, qui ne cesse de glisser d’un objet thématique (thématisé) à un autre par une série de transitions (« le thème, élément transitif… ») savamment ménagées, là ou Barthes accentuait les discontinuités sans ménagements d’aucune sorte, et même avec un goût marqué pour la rupture et la fragmentation. Mais ce paratexte ne fait que pointer, le plus souvent fidèlement, même si parfois avec une certaine complaisance, les articulations d’un texte critique qui progresse constamment, en sautant ou en glissant, d’un prédicat thématique à un autre.

*

Cette expression, « prédicats thématiques », peut sembler étrange, sinon contradictoire, étant donné l’opposition traditionnellement établie, en logique, entre le thème (ce dont on parle) et le prédicat (ce qu’on en dit). Mais, précisément, le thème de la critique thématique, et plus généralement l’objet de toute critique, est toujours dans la dépendance du prédicat qui le nomme et qui, le nommant, lui confère l’existence : il n’est de thème que prédiqué. Sainte-Beuve disait : « J’aime que la critique soit une émanation des livres30 », mais cette émanation (émanence ?) a pour lieu et pour instrument le discours critique lui-même, qui ne cesse d’expliciter l’implicite, de le thématiser par voie de prédicats descriptifs, interprétatifs et synthétisants. Or, prédiquer (nommer) un objet, c’est toujours l’assigner à une classe, celle évidemment des objets qui relèvent du même prédicat – du même concept : individuum est ineffabile, la relation au singulier comme tel est toujours indicible, elle ne se dit qu’en se généralisant. Dire : « Cette sonate est en si bémol mineur », ou : « Ce tableau est mélancolique », c’est assigner cette sonate ou ce tableau à la classe, ou au concept, des œuvres en si bémol mineur ou des œuvres mélancoliques. Prédiquer, thématiser, c’est classer, et classer, c’est toujours inévitablement généraliser : les listes de thèmes micheletiens ou flaubertiens évoqués à l’instant sont autant de listes de concepts critiques, même ou surtout quand ces concepts passent par des adjectifs substantivés, comme le sec, l’humide, le lisse ou le vaporeux. Cette ultime référence aux allures spécifiques de la critique française dite thématique – à laquelle je viens de m’attacher plus particulièrement en tant qu’elle passe, à plus ou moins juste titre, pour le type par excellence de critique immanente –, cette référence, donc, ne doit pas dissimuler que toute critique, littéraire ou artistique, et plus généralement encore toute relation esthétique, en tant qu’elle identifie ses objets, c’est-à-dire qu’elle les perçoit, les distingue, les nomme et les définit comme tels, inévitablement les conceptualise et par là même les transcende au profit de catégories plus générales – je dirais volontiers plus génériques : « Les mots, disait lapidairement Bergson, désignent des genres31. » Chaque texte, chaque œuvre, chaque objet du monde possède son immanence, mais toute relation consciente, et donc plus ou moins verbalisée, à cet objet transcende cette immanence. « On travaille toujours dans une immanence », disais-je tout à l’heure ; mais il faut ajouter maintenant que ce travail opère toujours une transcendance. En ce sens, les expressions « critique immanente », « lecture immanente », « analyse immanente », dont j’ai dit qu’elles étaient devenues comme autant d’apparents pléonasmes, présentent en même temps une véritable contradiction dans les termes. Par définition, toute relation, fût-ce la plus contemplative, est un fait de transcendance, y compris cette relation illusoirement non interventionniste que Sainte-Beuve, on l’a vu, qualifiait d’émanation : émaner, c’est transcender, et ce qui « émane » de l’immanence est une transcendance. Celle de la critique historique (explicative et causaliste) est manifeste et déclarée ; celle de la poétique, quoique d’un autre ordre, est tout aussi manifeste et tout aussi déclarée, voire hautement revendiquée, lorsqu’elle vise à travers les œuvres singulières des « essences » génériques délibérément trans-opérales ; celle de la critique dite « immanente » l’est à sa manière, certes moins proclamée, mais tout aussi active. Chaque méthode a son mode de conceptualisation, et donc de transcendance générique, et le plus – et le moins – qu’on puisse en attendre est qu’elle s’en explique. Il n’y a plus là motif à bien vives querelles : la guerre est finie, peut-être.
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