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Née en 1963 au Vietnam, Linda Lê avoue volontiers qu’elle n’a plus une connaissance intime de sa langue natale. Le français, appris dès l’enfance, à Saïgon, est devenu, sinon sa patrie, du moins un espace mouvant qui lui permet tout ensemble de se désabriter et de trouver une ancre flottante. Arrivée en France en 1977, deux ans après la fin de la guerre du Vietnam, elle a pris le chemin de la littérature. Après trois livres parus lorsqu’elle était très jeune, elle a publié Les Évangiles du crime, dont une presse unanime a salué l’originalité exceptionnelle. En 1993, Christian Bourgois a édité son cinquième livre, le roman Calomnies (traduit et publié aux États-Unis, aux Pays-Bas et au Portugal), puis, en 1995, Les Dits d’un idiot. Les Trois Parques et Voix ont paru en 1998, Lettre morte en 1999, Personne en 2003, Kriss / L’Homme de Porlock en 2004 et In memoriam en 2007. Elle a reçu le prix Wepler-Fondation La Poste en 2010 pour son roman Cronos et le prix Renaudot poche en 2011 pour À l’enfant que je n’aurai pas (Nil).

Livre de toutes les remises en question, mais aussi livre du rire salvateur, Lame de fond renferme aussi une interrogation sur l’étrangèreté, quand l’exilé se trouve à la croisée des chemins, découvre en lui-même un double et apprend le véritable sens du mot « passion ».

Linda Lê renoue avec une veine très romanesque qu’elle avait explorée dans In memoriam, et offre un roman empreint de vie. À la différence de certains textes précédents, les personnages de Lame de fond sont profondément ancrés dans la vie quotidienne, sillonnent la ville et s’interrogent sur leur existence. Porté par une langue enjouée, Lame de fond réanime aussi les thèmes qui traversent l’œuvre de Linda Lê : la question de l’immigration, le plaisir des mots et le poids de la langue, les liens familiaux.




Van


Je n’ai jamais été bavard de mon vivant. Maintenant que je suis dans un cercueil, j’ai toute latitude de soliloquer. Depuis que le couvercle s’est refermé sur moi, je n’ai qu’une envie : me justifier, définir mon rôle dans les événements survenus, donner quelques clés pour comprendre les tenants et les aboutissants de ce qui n’est qu’un fait divers. Je n’ai pas un penchant au regret, mais il me faut faire mon examen de conscience, si inutile qu’il soit désormais. Le souvenir que je laisse est celui d’un partisan des solutions hybrides, habitué à ajourner, soucieux de n’exaspérer personne, de ne pas empirer les choses en manquant de diplomatie. Je ne suis pas un de ces vieux hiboux formalistes, ni un de ces faiseurs d’embarras toujours persuadés d’être supérieurs à tout le monde. Non, j’ai veillé à ne pas incommoder mes proches, pas seulement par horreur des dissensions domestiques, mais parce que je ne suis pas un homme à problèmes. Rien n’est aussi précieux pour moi que la paix de l’esprit, et j’aurais tant voulu atteindre à la quiétude malgré les coups durs. J’en ai connu, des tempêtes sous mon crâne. Peut-être dans une vie antérieure ai-je commis des actions condamnables, et j’ai dû payer ces fautes pendant mes cinq décennies d’existence. Je n’ai aucune croyance, pas plus en un Dieu châtieur qu’en un quelconque Éveillé plein de mansuétude. Les enseignements bouddhistes m’ont été sans profit, je n’ai retenu de mes études des Sermons de Bossuet que des leçons de style. Ma propension au spiritualisme, en dépit de mon irréligion, m’a amené à accorder la primauté aux questions qui dépassent l’entendement humain. J’ai tenté de percer les mystères de la téléologie, demandé aux sensualistes de me procurer la jouissance de l’esthétique, aux romantiques de me douer d’une aspiration vers l’infini. J’ai incorporé la substantifique moelle des proses les plus roboratives pour gagner en force d’âme mais, tel un serpent qui se mord la queue, j’ai échangé des doutes contre une science guère susceptible de m’aider à démêler mes écartèlements. J’ai cultivé assidûment les lettres dans l’espoir d’y trouver, sinon du bonheur, du moins un vif goût pour les surprenantes inventions. Il m’en reste quelques débris fragmentaires, étoiles distantes qui clignotent encore – dans cette galaxie, Vautrin voisine avec Mme Verdurin, Molloy avec Bardamu, Ah Q avec Sganarelle, Achab avec Salomé, Philoctète avec Ophelia… Liste non exhaustive à laquelle il conviendrait d’ajouter les personnages secondaires que j’ai eu plaisir à classifier (travail de bénédictin parfaitement absurde). Mais tout s’est mélangé dans ma pauvre tête.

Ma tâche de correcteur, qui me permettait de subsister et que je prenais très à cœur les premiers temps, au lieu de développer ma mémoire, a entraîné son altération. Les manuscrits et les épreuves qui étaient mon labeur quotidien ont contribué à modifier mon caractère, de plus en plus pointu, alors même que ma sûreté dans l’observation des règles de grammaire s’avérait chaque jour déplorablement défaillante. J’étais moins attentif aux impropriétés, aux solécismes, aux licences poétiques boiteuses. Je laissais passer des coquilles et des doublons. Les éditeurs qui m’appointaient n’y avaient pas fait attention, avaient continué à m’expédier des copies et, comme les petites mains des ateliers de couture, je les avais ornées de mes retouches, sans trop de cœur à l’ouvrage. À mes débuts, j’étais un ayatollah du purisme, je ne tolérais ni les anglicismes, ni les à-peu-près, ni l’abus de néologismes, ni les incorrections sous prétexte de modernisme. Je criais au scandale quand un auteur ne se pliait pas à la discipline de la syntaxe, ponctuait n’importe comment, s’autorisait des métaphores prétendument hardies mais incohérentes. Je biffais et redressais les phrases quand les pronoms relatifs se suivaient à la file. Puis, peu à peu, j’avais cochonné ma besogne. Je faisais tout en quatrième vitesse, ne m’abîmais plus la vue en veillant jusqu’à point d’heure pour soigner chaque détail. La plupart des récits que je corrigeais, indigestes, ne valaient pas la peine d’être améliorés, mais de temps à autre j’avais droit à des pages sapides, comme des oranges gorgées de soleil. J’étais à mon affaire lorsqu’un modèle de concision abrégeait, condensait ses périodes, ou bien lorsqu’un texte débordait de termes rares, d’argotismes obsolètes. Moi-même je disais volontiers calembredaines plutôt que sottises, cela ne vaut pas un fifrelin au lieu de cela ne vaut pas un clou, être en renaud pour être furibond, mais aussi s’embéguiner, mignoter, jaboter, avoir du foin dans ses bottes… Bref, pour ne pas parler comme un vieux, j’étais plus out que in, pas du tout à l’avant-poste de la branchitude.

Peut-être les étrangers (j’en suis un), quand ils ont appris une langue non pas sur le tas mais en lisant des classiques, sont-ils plus sensibles à certaines tournures désuètes. Ils se figurent que dans leur bouche, elles ne paraissent pas anachroniques mais sont le sceau d’une acculturation réussie. Leur ramage dément leur faciès. Leur maîtrise des finesses de la langue d’adoption est la preuve par neuf d’un enracinement dans la terre d’asile. Non contents de ressusciter l’emploi de tours anciens, ils injectent dans leur conversation des vitamines, de savoureuses expressions populaires qui authentifient leur prédilection pour les idiotismes. Moi qui ai usé mes fonds de culotte sur les bancs du lycée français de Saïgon, j’ai été abreuvé de poésie racinienne, puis initié par des camarades à l’usage du verlan, les préciosités ne représentaient pas une difficulté pour moi, le poissard ne m’était pas obscur, je savais l’idiome bigarré des cités avant même d’arriver à Paris.

Je suis enterré au cimetière de Bobigny. J’avais eu naguère la chance d’obtenir des places pour des spectacles à la Maison de la Culture de cette banlieue, des mises en scène de Deborah Warner et de Lev Dodin. Au retour d’une de ces soirées, j’avais dit à Lou, ma femme, que j’aimerais, quand je lâcherais la rampe, avoir ma tombe près de ce théâtre. Elle m’a pris au mot : c’est à deux pas des tours balbyniennes que j’ai ma stèle. Il pleuvait à seaux le jour de mon inhumation, un mardi d’octobre. L’air était frisquet, un fort vent soufflait, il n’y avait ni fleurs ni couronnes, et ils n’étaient qu’une poignée à m’accompagner à ma dernière demeure. Ulma, l’éternellement jeune Ulma, vêtue d’une robe sable et d’un trench beige, semblait, malgré ses talons hauts, toute menue sous son immense parapluie. Trois voisins d’immeuble, ceux que j’avais invités à ma pendaison de crémaillère, au temps où je m’efforçais encore d’établir de bonnes relations avec autrui, étaient là. Les éditeurs pour lesquels j’avais œuvré s’étaient sentis tenus de déléguer leurs attachés de presse. Deux collègues, linguistes émérites, avaient fait le déplacement. Ma femme, en tailleur anthracite et gabardine grise, avait les yeux pochés et un tic nerveux au coin des lèvres. Hugues, mon frère d’armes, le janséniste de la littérature, prononça un discours sur moi, l’exilé qui possédait mieux le français que les autochtones (c’était beaucoup dire), le liseur sagace (devenu très difficile dans le choix de ses lectures, aurait-il dû préciser), le correcteur au stylisme poussé à l’extrême (c’était ma réputation, surfaite), le travailleur stakhanoviste (il fallait bien l’être, j’avais un salaire aux pièces), l’admirable épistolier (mais pas un écrivain manqué), dont les lettres faisaient la joie de ses correspondants, le causeur laconique et ne s’écoutant pas trop parler, le cinéphile, fervent de Murnau et de Dreyer, mais aussi d’Eustache et de Cassavetes, de Kiarostami et de Sokourov (que de dimanches passés à revoir leurs films !), le citoyen de l’univers dénué d’idées préconçues (gloire aux traducteurs qui m’avaient délivré des visas pour les antipodes), le bénévole consacrant ses moments de loisir à l’aménagement d’un bibliobus (j’avais la faiblesse de vouloir combattre l’illettrisme de certains immigrés), l’ami fidèle toujours disposé à donner un coup de main (mon péché mignon était de me croire nécessaire), le mari qui prenait garde à rompre l’inévitable uniformité de la vie conjugale (mon laudateur n’avait pas toutes les cartes en main), le père ni trop cool ni trop chiatique, comme aurait dit ma fille (Hugues, le dix-huitiémiste, utilisait des adjectifs plus recherchés, mais un rien inappropriés). En résumé, le monde perdait avec moi un excellent sujet, ma disparition créait un vide que personne ne serait en mesure de combler, l’édition, privée d’un de ses meilleurs éléments, ne pourrait me remplacer, ma famille était décapitée…

Ensuite, ma fille, Laure, dans son accoutrement gothique, lut un poème de Pierre Reverdy, « Au saut du rêve », qui commençait ainsi :


Comment me suis-je appris moi-même

Après avoir vu passer mon propre enterrement

Cette nuit-là

Mes deux mains sur la poitrine en croix

J’assistais à la cérémonie

Et très péniblement je supportais l’idée de ma mort.



Elle faisait peine à voir, la petite Laure, avec son long manteau sombre, son pull informe qui recouvrait mal le piercing à son nombril, son pendentif pentacle, sa mèche pourpre dans sa chevelure couleur aile de corbeau, ses ongles et ses lèvres peints en noir. Ses larmes faisaient fondre son rimmel qui se répandait en traînées sur ses joues. Elle avait fourragé toute une matinée dans ma bibliothèque, feuilletant les anthologies, avant de se décider pour les vers de Reverdy. Elle aurait probablement préféré quelque chose de plus électrique, si cela n’avait dépendu que d’elle, elle aurait récité les paroles de l’album de Marilyn Manson, Holy Wood (In the Shadow of the Valley of Death) :


We have no future

heaven wasn’t made for me

we burn ourselves to hell

as fast as it can be…



Mais bon, elle n’ignorait pas que je n’appréciais le satanisme qu’à dose homéopathique, et en cette journée particulière, elle mettait de l’empressement à me plaire, elle se rappelait quand même nos instants de complicité. Il y avait eu, quelques mois auparavant, du tirage entre nous, je lui avais reproché de sécher ses cours, de rentrer à des heures indues, de bachoter sans tirer philosophie de quoi que ce soit, de me regarder d’un œil bovin dès que je lui tendais un livre hors programme, de s’esquiver sitôt que je soulevais des points de désaccord, de tout rejeter en bloc, de faire, comme tant d’autres, une crise d’adolescence : je n’y coupais pas de quelques démêlés. Du haut de ses dix-sept ans, elle m’avait répondu que j’étais trop barbant et trop vieux (je venais d’avoir quarante-six ans, pour elle je relevais presque de la gériatrie), qu’elle était vaccinée contre mes déprimantes théories existentielles, elles lui serviraient peut-être quand elle aurait soixante balais, mais telle qu’elle était maintenant, rose à peine éclose, elle s’en passait bien. J’étais aussi prié de la dispenser de mes vannes. Elle ne disait plus papa, m’appelait par mon prénom, Van, et s’amusait à me répéter : « N’ouvre pas les vannes de tes vannes, Van. » Et elle me serait reconnaissante si je pouvais ne pas être comme un crin lorsque je découvrais qu’elle était allée à une rave party, qu’elle roulait des joints, copinait avec un punk, s’habillait grunge certains jours, les jours suivants s’achetait un triplex et des rangers, n’avait dans toutes les matières qu’un savoir élémentaire, recopiait pour ses dissertations les bios affichées sur la Toile, truandait au bac blanc, estropiait les noms des romanciers lus à la va-vite, se nourrissait de nouvelles fantastiques de quatre sous, d’histoires de vampires et de morts-vivants, tenait pour de la gnognote ce qu’elle ne pigeait pas, se faisait tirer l’oreille avant d’accepter de réviser sa géo, se déguisait en courant d’air les après-midi où elle était censée repasser les chapitres sur le colonialisme, bâillait quand je lui projetais des longs métrages muets, trouvait Griffith pompier, Stroheim impayable avec son monocle et ses scénars délirants, n’allait au cinéma que pour voir des films catastrophe, envoyait à un fanzine des couplets qui étaient des resucées des chansons d’un groupe adulé, souhaitait entrer à l’École des Beaux-arts, mais ne s’intéressait qu’au Pop Art et un peu à l’expressionnisme allemand, ne fréquentait les musées que si je l’y emmenais, renâclait si je l’incitais à parcourir les catalogues des expositions, me suspectait de misonéisme, mot qu’elle avait triomphalement sorti de son chapeau pour diagnostiquer mon hostilité envers les modernes. Je me défiais des modes, donc je n’étais pas câblé, je refusais le jeunisme, donc j’étais un dinosaure. Bien que je sois abonné à un hebdomadaire gauchisant, que j’aie des sympathies pour les ligues révolutionnaires, j’étais selon elle un vieux rétrograde, parce que j’avais dans le pif les forts en gueule, staliniens ayant viré maoïstes, puis électoralistes à courte vue, parce que je n’applaudissais pas les excités qui ne faisaient que caillasser les CRS – une vingtaine de voitures brûlées, trois abribus cassés, et ils s’estimaient déjà satisfaits. Non, moi, j’exigeais plus : une vraie prise de pouvoir par les habitants des villes-dortoirs, un déferlement de sang-mêlé en Gaule, de quoi troubler le sommeil des adversaires du métissage.

Je prêchais pour ma paroisse, puisque moi, le niakoué, j’avais épousé Lou, une Bretonne pure souche, très blanche de peau, et que nous avions eu ensemble une gamine au teint d’albâtre, au nez grec, mais aux cheveux charbonneux et aux yeux bridés. De m’être marié avec Lou m’empêchait de tomber dans le piège du communautarisme de repli, prédestination des sans-patrie quand ils souffrent d’isolement. Quoique j’aie loué un appartement à Belleville, quartier où les Asiatiques sont légion, je comptais parmi mes intimes un Maghrébin (Rachid, un syntacticien très érudit), le fils d’un Ashkénaze qui se disait cosmopolite (le cher Hugues), mais pas un seul compatriote. Mes voisins étaient des Pakistanais, des Kosovars, des Sénégalais… À l’heure du dîner, toutes sortes d’épices embaumaient de leurs arômes les corridors. Des enfants café-au-lait jouaient dans l’arrière-cour, sur chaque palier s’amoncelaient des caisses où avaient été entreposés des méthodes Assimil, des dictionnaires créoles, des policiers maculés, des romans Harlequin, des DVD piratés, mélos bollywoodiens ou soap-opéras, des CD d’électro, des frusques et de vieilles chaussures. Comme les logis étaient exigus, c’était, pour les locataires, un moyen de se défaire de ce qui ne leur servait plus. Tous ces objets étaient à la disposition des autres résidents et des visiteurs. Chacun piochait dans les caisses au passage, emportait un bouquin et deux ou trois disques, puis les remettait en place quand il s’en lassait. C’était un pêle-mêle de vieilleries dans la cage d’escalier. De loin en loin, quelqu’un d’Emmaüs nous débarrassait de ces fourre-tout, ou les occupants de l’immeuble les bradaient lors d’un vide-greniers. Avec le produit de leur vente, ils chinaient à Clignancourt, en rapportaient un coffret en bois sculpté, une veste rétro, des poches d’occasion, des bidules pour touristes, remisés presque aussitôt dans des cartons empilés près des portes d’entrée.

En fin de semaine, du rez-de-chaussée jusqu’au sixième étage, où je logeais, des flots de musique, des variétés, du rap ou du raï, s’écoulaient à travers les murs, si fins qu’on entendait même le gargouillis des canalisations de l’appartement voisin. Un mauvais coucheur aurait déjà protesté contre ces nuisances. Mais aucun d’entre nous ne se plaignait de la promiscuité. Je mettais des boules Quies ou j’écoutais Ligeti au casque, Laure augmentait le volume de sa mini-chaîne, noyant sa mère sous un torrent de death metal, avant que j’intervienne, lui demandant de baisser le son et de préparer ses interros, quitte à passer, encore une fois, pour un pion.

Première de la classe en primaire, elle avait commencé, dès le collège, à n’avoir plus un bon classement et à ne plus blairer les élèves les plus brillantes. Abandonnant ses tenues de petite fille sage, elle se serait attifée de façon carnavalesque pour bien marquer sa différence si Lou ne s’y était vigoureusement opposée. Ma femme ne sacrifiait pas à ce qui était en vogue. D’une élégance discrète, comme il sied à une directrice d’école, elle se maquillait peu, ne colorait que légèrement ses lèvres, attachait ses cheveux châtains avec un nœud noir, portait des lentilles plutôt que ses lunettes d’écaille semblables à des loupes, assortissait ses foulards à ses chandails aux teintes pastel, ses bottines à ses imperméables, n’avait pour tout bijou que son alliance, n’aimait ni le strass ni les broderies, ne choisissait pas des justaucorps fluorescents pour aller faire du yoga, n’avait dans son armoire que des habits indémodables. D’aucuns pourraient dire que tout chez elle était d’un classicisme tristounet, mais moi je goûtais la sobriété de sa mise.

À notre rencontre, vingt ans auparavant, quand elle sortait de Normale, j’avais été frappé par son absence de fantaisie. Elle faisait tout avec une régularité d’horloge, le lundi se lançait dans un jogging, le mercredi allait à la piscine, tous les deux mois au hammam, ne voyageait pas, détestait l’imprévu (contrairement à Ulma, ma belle Ulma qui, je devais le constater plus tard, s’irritait lorsque tout était réglé d’avance), n’était partie qu’une fois en randonnée pédestre avec un bonnet de nuit, lisait exclusivement des essais jargonneux et des contes pour enfants (Ulma, elle, était une proustienne depuis toujours), ne fumait ni ne buvait (quand moi j’avais perpétuellement une clope au bec et une éponge dans le gosier), commandait invariablement les mêmes plats au restaurant, et jamais de mets exotiques (qui flattaient mon palais), chez elle ne mangeait que du muesli, des œufs mollets, des carottes râpées ou de la purée de céleri et, de temps en temps, infraction à sa diététique, du bœuf bourguignon (je m’étais loué de changer ces habitudes).

Me séduisaient ses yeux bleu turquoise, sa nuque frêle et sa silhouette mince. Au fil des années, elle s’était adaptée à mon genre de vie, pas aussi routinier que le sien. Elle avait fait avec moi une croisière sur le Nil, une tournée des capitales européennes, un circuit des villes d’Amérique latine… Souvent raides comme des passe-lacets après ces séjours, nous évoquions nos pérégrinations devant une assiette de macaronis, au menu tous les soirs jusqu’à ce que notre solde ne soit plus débiteur. Laure n’était pas encore née, nos dépenses courantes n’avaient rien d’excessif, si bien que nous pouvions garder de l’argent en réserve pour des week-ends à Port-Bou ou ailleurs. Nous descendions dans des hôtels de troisième catégorie, faisions tout à pied pour économiser des tickets de transport, déjeunions sur le pouce au zinc des snacks qui proposaient de la lavasse et des sandwiches rassis à des prix imbattables. En compensation, nous tirions notre flemme, piquions une tête dans une mer chaude, explorions des grottes, contemplions de rougeoyants couchers de soleil, sirotions des vins du pays à des terrasses, flânions dans des pinacothèques, parmi des chefs-d’œuvre, bourrions nos bagages de monographies d’artistes contemporains et, à la fin du séjour, gaspillions nos derniers billets en nous régalant de spécialités du coin. Ces vacances avaient tôt fait de nous ruiner. Je ne gagnais pas beaucoup, plus de la moitié de la paie que Lou, encore institutrice, touchait, était destiné au loyer, même si nous n’avions, rue de Charonne, qu’un petit studio. Lorsque nous nous offrions quatre jours de villégiature, je devais tout mener tambour battant, rendre les copies très vite pour en avoir d’autres. Et c’est seulement grâce à un modeste héritage, reçu au lendemain du décès d’un oncle de Lou, qu’elle et moi avions pu visiter l’Amérique du Sud.

Après la naissance de Laure, nous avions emménagé à Belleville, Lou était redevenue casanière. Notre couple se délitait quelque peu, nous nous disputions à propos de bottes, ses manies m’agaçaient, elle me traitait de drogué et pochetron, parce que je fumais et biberonnais. Elle avait rejoint les adeptes du yoga, repris le chemin de la piscine, je ne faisais aucun exercice, sans pour autant forcir, je restais aussi sec qu’un hareng. Laure servait de tampon entre nous, quand le ton montait. « Pas devant la petite ! » était l’exclamation qui arrondissait les angles. Chacun s’en retournait à ses occupations, hésitant à divorcer, sans franchir le Rubicon. Nous étions des parents responsables, nous ne voulions pas que Laure soit sans foyer, ballottée entre son père et sa mère.

Fouler le sol de régions lointaines nous aurait fait du bien. Mais nous ne nous évadions que rarement, maintenant qu’il y avait une bouche de plus à nourrir. L’été, lorsque nous avions besoin d’un bol d’air, nous allions, dans notre antique Austin, à la campagne, chez une amie de Lou qui avait retapé un mas. Je m’y ennuyais, je construisais des maquettes pour Laure, bouquinais vaguement, somnolais dans un hamac, n’émergeais qu’au moment de l’apéritif, me couchais avec les poules, avais toujours hâte de rentrer à Paris, de retrouver les bistrots, ceux de la rue Oberkampf, où je me réfugiais désormais pour corriger les épreuves. Laure grandissait, Lou et moi n’étions plus de jeunes amoureux. Je la désirais encore, son corps n’était pas déformé par des bourrelets disgracieux, sa taille, que des jupes ajustées mettaient en valeur, n’avait pas épaissi, ses joues ne s’étaient pas empâtées, ses bras étaient toujours d’une attrayante rondeur, ses pattes-d’oie n’indiquaient pas son âge (mais il se dégageait d’elle un parfum de femme mûre, quand Ulma avait conservé, à près de quarante ans, une grâce enfantine, à la Lilian Gish). Lou respirait la santé, alors que j’avais les tempes argentées, le front sillonné de rides, le foie détraqué par les bitures, les poumons encrassés à force de fumer même la nuit. Elle suivait un régime végétarien, j’étais carnivore. Elle avalait des infusions le soir pour bien dormir, je prenais du Lexomil. J’étais un pilier de bars où, près d’autres oiseaux de nuit, je buvais en suisse, elle allait dans un salon de thé littéraire, où l’on dégustait du Darjeeling et des macarons, entre deux lectures de haïkus. Elle déployait une grande activité dès l’aube, rangeant la maison jusqu’à ce que tout soit nickel, j’étais un lève-tard désordonné, dont le bureau croulait sous une tonne de paperasses posées en vrac. Très carrée, elle allait droit au but, pendant que je mettais toujours du temps à réagir. Étions-nous conviés quelque part, comme de juste, je me prenais les pieds dans le tapis, elle réparait mes impolitesses. Sociable (à l’inverse d’Ulma, peu familière), elle était bien accueillie partout, moi avec mes gros sabots, mes allusions sibyllines, je ne faisais rire que Rachid et Hugues. Elle ne dédaignait pas les fantasias, je ne m’y rendais que contraint et forcé (tout comme Ulma, qui ne partait jamais en java). Elle s’informait des parutions du jour (quand Ulma relisait sans cesse la Recherche), moi, par principe, je ne m’encombrais jamais de ce qui n’était pas passé à travers le filtre du temps. Elle tenait les comptes avec une rigueur de trésorier (son sens de l’épargne contrastait avec l’imprévoyance d’Ulma qui, même à l’époque où elle n’avait pas un liard, ne songeait pas au lendemain), j’étais un dissipateur, dès lors que nous ne faisions plus de voyage, et sans elle, j’aurais englouti toutes nos économies. Elle s’était retirée des organisations humanitaires auxquelles elle avait adhéré dans sa jeunesse, désapprouvant leur incurie supposée, je persistais, à bord de mon bibliobus, à alphabétiser des clandestins. Elle votait centriste, j’étais un abstentionniste tendance anar. Les débats politiques que j’avais avec Rachid, l’altermondialiste, n’étaient pour elle que des palabres de café du Commerce. Quand Hugues et moi engagions un entretien sur l’actualité, elle nous soupçonnait d’être en fait des réacs et de juger de tout comme les aveugles des couleurs. Un gouffre se creusait entre elle et moi. Nous étions aussi divisés sur la façon d’éduquer notre fille. Bien que directrice d’une école publique, elle me suggérait de mettre notre princesse dans un bahut privé, où elle serait mieux surveillée, j’avançais qu’en s’acoquinant avec des fils à papa, elle ne progresserait pas, mais risquerait d’acquérir des manières de snobinette. Elle surprotégeait Laure, je lui ouvrais les yeux sur les désolantes réalités. Elle tenait à ce qu’elle reste enfant unique, je n’aurais pas dit non à la venue d’un deuxième gamin, qui aurait été tout mon portrait, tant au physique qu’au moral.

Benjamine d’une fratrie nombreuse, Lou ne s’entendait pas avec ses frères du premier lit. C’était, dans la maison familiale à Quimper, l’antipathie entre elle, poids plume, et ses aînés, balèzes toujours prêts pour la corrida. Aussi, quand elle s’unit à moi, elle forma le vœu de n’avoir qu’un seul bout de chou, et une demoiselle, par pitié ! Elle disait qu’elle en avait soupé de la domination masculine, et se montrait solidaire avec Laure chaque fois que j’osais lui citer en exemple un garçon plus calé qu’elle. Toutes deux arguaient qu’il prenait des cours particuliers et que son père, ingénieur, le poussait, tandis que je ne déboursais pas un centime pour des stages de maths, mais me bornais à criticailler. Après quoi le torchon brûlait, Lou m’accusait d’être un macho égocentrique. Laure prétendait que les profs avantageaient les petits boutonneux sans imagination mais qui s’écrasaient, au grand dam des inventives en colère comme elle. La brouille s’amplifiait de jour en jour, les yeux de Lou lançaient des éclairs lorsque je tentais un raccommodement, Laure en profitait pour obtenir de sa mère la permission d’aller dans une discothèque sans avoir fini ses révisions, de sorte qu’elle était repêchée de justesse à l’oral. Non qu’elle soit une truffe, elle avait du reste d’assez bonnes notes en français et de bonnes notes en arts plastiques, mais pour elle le lycée était un étouffoir, si elle ne s’en échappait pas, elle perdrait sa créativité, qui ne se réduisait pas à avoir une allure bizarroïde : elle faisait, avec un certain talent, j’en convenais, des photos en noir et blanc de rues sans passants et d’arbres dénudés. Elle s’émerveillait devant les vues panoramiques de Josef Koudelka et, autant les visages des Occidentaux ne l’inspiraient pas, autant elle rêvait de prendre sur le vif des Tsiganes. Elle avait d’ailleurs eu sa période gitane, où elle portait de longues robes fleuries, de lourds bracelets et des boucles d’oreilles avec des pampilles, avant d’opter pour une apparence gothique, d’après elle plus en harmonie avec son attitude, antibourgeoise. Elle s’était ainsi renseignée sur le peuple rom, allant même emprunter des documents à la bibliothèque Parmentier et, pour une fois, avait étudié à fond son sujet. Elle n’était pas peu fière de m’en boucher un coin, quand elle me fit un exposé détaillé des migrations de ces nomades. Mais ces armistices, qui mettaient un terme provisoire à sa révolte contre tous les adultes, ne se produisaient pas souvent. En général, elle était une tête de mule, comme si elle affirmait son originalité en ne cédant jamais un pouce de terrain, et que, lors de nos attaques à fleurets mouchetés, c’était à qui aurait le pompon. Elle baissait d’autant moins sa garde que, faute d’accorder nos violons, Lou et moi n’avions pas réellement d’autorité sur elle, qui n’obéissait qu’à ses caprices.

Jusqu’à l’apparition d’Ulma, je n’étais ni heureux ni malheureux. Mon mariage allait clopin-clopant, mais je n’avais pas d’aventures extraconjugales. Je ne nie pas que j’avais parfois été tenté. Le sourire d’une nuitarde croisée dans un bar, les jambes nues d’une estivante bronzant sur la plage, le joli décolleté d’une Italienne égarée dans Paris, la chair rose d’une boulangère opulente, l’acidité d’une Lolita suffisaient à éveiller mes sens. Certaines d’entre elles n’étaient pas insensibles aux dissemblances entre moi, plutôt effacé, et les kakous désinhibés. Mais quelques mots échangés, un mojito pris ensemble, une promenade au Jardin des Plantes, une séance de cinéma, et nous en restions là, même quand, en me quittant, elles nouaient leurs bras autour de mon cou et se serraient contre moi, ou m’embrassaient furtivement sur la bouche. La tête pleine d’images d’elles, je taisais ces légers coups de canif dans le contrat, Lou m’aurait dit que je courais la gueuse, que je faisais l’intéressant, comme il fallait s’y attendre. Pour appeler un chat un chat, j’étais porté sur la bagatelle, à l’affût de bonnes fortunes, mes appétits charnels étaient tels que j’inscrirais les onze mille vierges à mon tableau de chasse si l’on ne me retenait pas. Elle était sûre que je l’avais trompée plus d’une fois, et c’était sur un ton aigre-doux qu’elle dépeignait sa situation, celle d’une noble épouse qui n’irait pas jusqu’à épier son mari, d’une femme de tête que mes violations des promesses de fidélité n’atteignaient pas. Quand, en ouvrant un de mes livres, elle voyait que sur la page de garde avaient été griffonnés un prénom féminin et un numéro de téléphone, ses traits se figeaient, mais elle restait impassible, comme si, venant de moi, rien ne pouvait la mettre dans tous ses états. Avec majesté, par des sous-entendus, elle faisait savoir que cela ne l’éraflait pas, quand bien même je mènerais une vie de patachon, une érotomane par-ci, une mangeuse d’hommes par-là. Elle n’était pas un gendarme, elle ne considérait pas son conjoint comme son prisonnier, etc. Elle ne m’en faisait pas moins un procès d’intention : je me glisserais dans tous les lits pour peu que l’occasion se présente, mes conquêtes n’étaient que des belettes, qu’on emballe facilement. Elle, comme elle le racontait à Laure, je l’avais courtisée en y mettant les formes, elle m’avait fait languir, elle avait posé ses conditions, elle ne m’avait concédé un baiser qu’après des travaux d’approche sans fin, et ne m’avait laissé franchir sa porte qu’au lendemain des noces.

Je n’étais pas le premier à tourner autour d’elle, j’entrais en rivalité avec un de ses condisciples à Normale, latiniste à la figure poupine, avec un Hollandais, agent immobilier qui lui avait loué sa studette aux Abbesses, avec une bête à concours, infatigable. Il y avait aussi, sur les rangs, quoique moins insistants, un polygraphe, plume d’un député et Rastignac très mondain, et un agrégé d’anglais qui, disait-elle, en avait sous la casquette. Mal lui en avait pris, elle m’avait distingué, alors qu’elle avait quantité de prétendants. À vingt-trois ans, elle en jetait, les passants se retournaient sur son passage, les routiers la sifflaient dans la rue, les dragueurs l’accostaient. Mais voilà, sans qu’elle comprenne très bien comment, j’avais emporté le morceau, peut-être était-ce parce que j’étais un venu d’ailleurs, et qu’elle fondait devant mon air de cador errant. Elle n’avait qu’une connaissance superficielle de l’Asie, pour elle continent du bouddhisme zen. De ma terre natale, elle n’avait qu’une représentation imprécise : des rizières à perte de vue et des grèves bordées de cocotiers, paysages défigurés par la guerre. Elle n’avait pas dix ans quand les manifestants anti-impérialistes réclamaient le départ des troupes américaines du Vietnam, elle n’était pas bachelière lorsque l’exode des boat people fuyant le totalitarisme érigé dans mon pays faisait la une des journaux. Elle se souvenait qu’on appelait Hô Chi Minh le libérateur de l’Indochine, deux fois vainqueur, dans la bataille contre les paras français, puis dans celle contre les G.I., bien qu’il se soit éteint avant la prise de Saïgon par les communistes et la création d’une République socialiste dans un Vietnam réunifié.

Je ne m’appesantissais pas sur mon état d’émigré, j’avais barré d’un trait des pages de ma biographie. Comme un maçon jointoyant un muret, j’avais fortifié ma ligne de défense, hérissée de principes infrangibles : ne pas avoir ma patrie collée à mes souliers, délier toutes les amarres sans sombrer corps et biens, remettre le compteur à zéro à partir du moment où j’avais secoué de mes épaules la poussière du passé, ne rien oublier, ne rien renier, mais me distancier des chiens qui retournent à leur vomi, tempérer mon hyperesthésie affective en me faisant violence. J’étais ainsi parvenu à une eurythmie apparente qui n’allait pas sans fausses notes, je mentais par omission, je ne jouais pas la carte de l’illusoire transparence au nom de laquelle se commettaient des indélicatesses.

Toutes ces bonnes résolutions avaient tenu la route tant qu’Ulma n’avait pas surgi à l’horizon. J’avais l’impression que mes genoux se dérobaient sous moi quand je reçus sa lettre. C’était il y a un peu plus d’un an. Je ne révélai ni à ma femme ni à ma fille le contenu de ce courrier. Mais elles ne tardèrent pas à être au courant de l’existence d’Ulma. Laure n’en avait rien à faire, Lou feignait un désintérêt pour mon secret de Polichinelle, mais elle avait le sang qui bouillait dans les veines. Elle se trahissait par des insinuations ou des silences comminatoires. De fait, c’était un véritable tremblement de terre qui était advenu, je n’en mesurai l’amplitude que progressivement. Lou couvait de noirs projets, je vérifiais à mes dépens l’exactitude de l’adage, Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se brise. Lou, devinant que je ne lui disais pas tout, engagea un détective chargé de me prendre en filature. La comédie dramatique n’eut pas de happy end : je sortais de chez Ulma, rue des Quatre-Vents, à deux heures du matin, je traversais le boulevard Saint-Germain quand une guimbarde, qu’il me semblait reconnaître, accéléra, fonça sur moi et me percuta. Je fus projeté en l’air avant de retomber sur le macadam, mort. J’avais juste eu le temps de voir qu’au volant de l’Austin, c’était Lou.
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