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Avant-propos




 

Avant-propos 


 

Il n'avait pas le génie de Céline. Il n'a pas eu le 

courage de Brasillach, ni même le jusqu'auboutisme 

de Drieu la Rochelle. Lucien Rebatet a trop frayé 

avec l'inacceptable. Il a cru qu'on pouvait en revenir. A-t-il saisi que son courage intellectuel n'était 

plus que servilité, que sa plume, par ses attaques ad 

hominem, se faisait criminelle ? Condamné à la 

peine de mort, à l'indignité nationale, à la dégradation nationale et à la confiscation de ses biens, sa 

véritable punition est ailleurs : la postérité fera la 

nique à Rebatet. Quoi de plus cruel pour un 

gens-de-lettres ? Le Rebatet écrivain ne sera pas 

racheté. Déjà, de son vivant, le personnage comptait 

autant d'ennemis dans son camp que parmi ses 

détracteurs. Aujourd'hui, dans le monde littéraire, 

il fait partie de ceux, peu nombreux, dont on n'a plus 

le droit de parler. Quand Gallimard réimprime Les 

Deux Étendards en septembre 1991, c'est en catimini et de mauvaise grâce. 

Piégé par l'Histoire, Rebatet est sciemment oublié 

de l'histoire littéraire. Et pourtant, il a probablement autant grandi la seconde qu'il a sali la première. Si l'histoire est écrite par les vainqueurs, 

faut-il pour autant faire taire à jamais les vaincus ? 

Près de cinquante ans après la Libération, la 

morale publique impose le silence éternel aux morts, 

comme si elle avait peur de demander des comptes 

aux vivants. Le consensus moral est d'autant plus 

inflexible qu'il ne repose sur rien de tangible : toutes 

les mines sont désamorcées, les pamphlets désincarnés, l'horreur prouvée. 

En tirant sur les cadavres, on finit par les ressusciter. Le premier acte de réhabilitation de Brasillach fut son exécution. En revanche, en publiant, on 

démystifie. Ni les Lettres à la N.R.F. de Céline, ni 

le Journal de Drieu la Rochelle n'ont profité à leurs 

auteurs ou à leurs idées. Céline en ressort mesquin, 

bassement intéressé, renégat surtout. Drieu, impuissant, viscéralement obsédé par le juif, ridicule en 

politique. 
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Préface 


 

L'homme écroué à Fresnes en octobre 1945 qui 

attend de comparaître au procès des journalistes de Je 

Suis Partout n'est plus l'auteur à succès qui signait des 

autographes sur les Champs-Élysées à l'automne 

1942, alors que Les Décombres, ses Mémoires pamphlétaires, trônaient dans toutes les librairies de la 

zone occupée. Vaincu, Rebatet s'apprête à renier la 

plume du polémiste qui commet en 1935 ses premiers 

articles antiparlementaires, antibourgeois et antisémites et finit, en 1944, par déployer des professions de foi 

national-socialistes, au profit de celle du romancier des 

Deux Étendards. Le procès de Je suis Partout, 

retardé par la recherche de journalistes en fuite 

(Pierre-Antoine Cousteau, Alain Laubreaux), n'a 

lieu qu'en novembre 1946. Défait, Rebatet déclare : 

« Après Les Décombres, j'avais l'intention de me 

retirer des affaires... politiques. J'avais alors des 

envies littéraires refoulées depuis 19361. » En fait, il 

mènera les deux activités de front en privilégiant la 

politique. 

Car l'homme est double. À son penchant contemplatif, mystique, qui le pousse pêle-mêle vers la philosophie, la musique, l'histoire des religions, il oppose un 

tempérament de pamphlétaire qu'il aiguise d'abord 

dans la presse nationaliste et qui le jette, sous l'Occupation, dans l'action politique. Cette opposition se 

retrouve dans ses livres. Les Deux Étendards, roman 

lyrique de 1 312 pages, bourré de sentiments mystiques, 

est loin du style écumant, comme porté par l'action, des 

Décombres. 

À Fresnes, Rebatet a des contacts très limités avec 

l'extérieur. Sa femme Véronique, son avocat Bernard 

Bacqué de Sariac qui lui rendent visite et Roland 

Cailleux avec qui il entretient une correspondance 

suivie. 

Le choix de Roland Cailleux2 comme confident est 

symbolique du tournant que les circonstances imposent 

à Rebatet. Cailleux – homme volubile, d'une grande 

agilité intellectuelle, lié à André Gide (« un talent 

prodigieux », dira ce dernier de Cailleux) et à Roger 

Martin du Gard – aimait parler avec Rebatet de 

littérature et de cinéma, mais ne partageait pas ses 

opinions politiques. Il notait même en 1944 dans son 

journal (inédit) : « Quand nous parlions politique, 

c'était pour nous dévorer. Et une de nos dernières 

discussions avait été si orageuse qu'il [Rebatet] avait 

tenté de m'étrangler. » En revanche, ses talents d'écrivain, ses amitiés littéraires, ses entrées chez Gallimard 

en font un complice idéal pour le romancier. D'ailleurs, 

à la Libération, peu de gens continuent de témoigner de 

la fidélité de leur amitié envers Rebatet. Cailleux, lui, 

ira jusqu'à recueillir des signatures pour obtenir sa 

grâce. 

La première rencontre entre les deux hommes remonte au début des années 20. Rebatet, étudiant à la 

Sorbonne, surveille les élèves du lycée Bossuet où 

Roland Cailleux, son cadet de cinq ans, suit des études 

brillantes. La deuxième fois, en 1929, c'est Cailleux 

qui, l'œil amusé, surprend Rebatet en train de resquiller au Théâtre des Champs-Élysées pour assister à une 

représentation de la Tétralogie. Une camaraderie de 

potaches naît de cet épisode (Cailleux est encore 

étudiant en médecine, Rebatet débute dans le journalisme à L'Action française) qui se transformera en 

amitié littéraire. Leur correspondance espacée révèle 

ensuite que si la vie les sépare – la consultation 

saisonnière de Cailleux devenu médecin de cure à 

Châtelguyon, le mariage de Rebatet avec une Roumaine qui n'aime pas beaucoup le médecin – leur amitié 

n'en est pas affectée. Rebatet est mobilisé en janvier 

1940. Cailleux, lui, s'engage dans la marine à Toulon 

au lendemain de l'appel du général de Gaulle. 

Cailleux retrouve Châtelguyon. Rebatet est un 

moment tenté par une autre ville d'eaux dont il 

rapporte, en 1941, un tableau cinglant à son ami 

Cailleux : « J'ai touché du doigt l'impuissance sénile 

de Vichy. J'ai été écœuré par l'atmosphère de réaction 

bourgeoise, militaire et cléricale, le règne du faisan 

dévot, du boy-scout, du brancardier de Lourdes, des 

vieux généraux et des jeunes abrutis en bottes et 

cravate de cheval. » Après des pourparlers avec les 

Allemands, Je suis Partout refait surface en mars 

1941, et Rebatet y reprend sa collaboration après un 

passage au Cri du peuple. En juillet 1942, il publie 

Les Décombres chez Denoë13. 

Quelques mois plus tard, en avril 1943, paraît chez 

Gallimard Saint-Genès ou la Vie brève, une œuvre 

composite (journal intime, dialogue, monologue, correspondance, poèmes...) qui décrit, selon Cailleux 

lui-même, « l'histoire d'un jeune homme mort jeune ». 

Ce roman est salué par le public et une critique 

unanime, à l'exception notable de Je Suis Partout qui 

n'en parle pas. Leur entrée en littérature se fait donc 

sous des auspices différents. Fin 1943, tout en écrivant 

des éditoriaux « farouchement fascistes4 », Rebatet a 

repris la rédaction des Deux Etendards dont il fait 

lire des pages à Cailleux. Puis vient l'heure de la fuite 

à Sigmaringen où il emporte ce qui, pour lui, est déjà 

l'essentiel : le manuscrit de son roman. 

Tout au long de ses lettres de prison, Rebatet met en 

parallèle son activité créatrice et celle de Cailleux, 

comme pour resserrer les liens de la complicité. Des 

lettres de Cailleux – malheureusement perdues – on 

sait surtout qu'elles incitaient Rebatet à terminer Les 

Deux Etendards, l'œuvre d'une vie qui repose sur des 

dizaines de cahiers de journal intime noircis dans les 

années 20. 

L'aboutissement de son œuvre occulte dès lors toute 

autre préoccupation. Il ne reconnaît redouter la mort 

que parce que, traîtresse, elle ne lui laisserait pas 

terminer son roman. L'incertitude totale sur le temps 

qui lui reste à vivre en prison, si elle le stimule jusqu'à 

sa condamnation à mort, puis jusqu'à sa grâce, devient 

intolérable dès qu'il se sait sauvé. S'écoulent alors cinq 

années à Clairvaux où le pensionnaire politique, au 

milieu de « droits communs », connaît le découragement. 

Finalement, Les Deux Étendards, qui sortent en 

février 1952 chez Gallimard grâce à Cailleux et à 

Jean Paulhan, précèdent de trois mois la libération de 

Lucien Rebatet, parachevant ainsi le destin commun 

de l'homme et de l'œuvre. 

REMI PERRIN. 

 

N. d. É. – La correspondance entre Lucien Rebatet et Roland 

Cailleux s'écoule des années 30 aux années 60. Seules ont été 

retenues pour la présente édition posthume les lettres de prison 

publiées ici dans leur intégralité et sans aucune coupure. Afin de 

faciliter la lecture, certains noms (Véronique, épouse de Rebatet, 

Cousteau, Algarron, de Brinon, de Sariac), dont figuraient les 

seules initiales, ont été retranscrits en toutes lettres. 

Nous avons toutefois conservé les autres abréviations à certains 

mots et corrigé de rares fautes d'orthographe et – uniquement 

lorsque cela nous paraissait nécessaire – de ponctuation. Les filets 

qui séparent certains paragraphes des lettres sont dans l'original. 

Les éditeurs tiennent à exprimer leurs remerciements aux 

ayants droit respectifs de Lucien Rebatet et de Roland Cailleux 

qui ont permis la présente publication, ainsi que celle des extraits 

du journal inédit de R. Cailleux. 






1 Le Monde, 21 novembre 1946. 


2 Né à Paris en 1908 d'un père médecin, Roland Cailleux 

accomplit des études secondaires brillantes qu'il termine au lycée 

Louis-le-Grand. À treize ans, il découvre le théâtre, à seize il lit 

Proust et décide d'être écrivain. Étudiant, il choisit la médecine et 

rédige sa thèse sur un sujet alors révolutionnaire, l'homéopathie. 

Il entame ensuite une carrière de médecin de cure à Châtelguyon. 

Entre-temps, il a fréquenté les surréalistes, fait la connaissance de 

Rebatet. En 1943, il se marie avec Marguerite Balme, elle-même 

médecin, dont il aura trois filles. Entre 1943 et 1955, il publie deux 

romans, Saint-Genès, Une lecture, et des fables psychologiques, 

Les Esprits animaux, tous trois chez Gallimard. C'est l'époque où 

il côtoye Blondin, Marcel Aymé et Nimier. Dès 1950, Cailleux 

mûrit une grande œuvre dont des extraits sont donnés par Jean 

Paulhan à La N.R.F. en 1962. À moi-même inconnu ne paraîtra 

qu'en 1978, deux ans avant sa mort. 


3 Repris en 1976 chez Pauvert sous le titre Les Mémoires d'un 

fasciste (I. Les Décombres). Édition revue et corrigée par l'auteur et 

amputée – avec l'accord de Rebatet – des derniers chapitres, les 

plus virulents contre les juifs. 


4 Mots de Rebatet cités par Pol Vandromme (Lucien Rebatet, 

Éditions universitaires, « Classiques du XXe siècle », 1968). 
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Prison de Fresnes1, 22 nov. [1945]. 

 

Mon cher Roland, 

 

J'ai appris par Véronique que vous vous étiez 

enquis de mon assez triste sort de la façon la plus 

amicale. C'est dans des situations comme la mienne 

aujourd'hui que l'on fait l'épreuve des véritables 

amitiés : je vois que je n'ai pas préjugé de celle qui 

nous lie depuis tant d'années déjà. Merci, mon vieux 

Roland. Depuis un an, j'ai bien souvent repensé à vos 

propos de 39, de Vichy, d'après-Vichy, d'après Les 

Décombres. Cela fait une assez jolie chaîne de prévisions. Vous auriez le droit d'ironiser sur les misères 

du client de la cellule 348, qui se trouve juste au bout 

de cette chaîne. J'étais bien préparé à comprendre 

votre attitude, puisqu'elle avait été la mienne jusqu'à 

l'âge de trente ans. Vous étiez dans le vrai, selon la 

vérité absolue de ceux de notre espèce. Le petit 

étudiant crotté, amoureux et demi-surréaliste de la 

Théologie lyonnaise2 qui jugeait dégradante la lecture 

d'un journal ou l'allusion à un fait politique valait 

mieux que l'auteur des Décombres3. Né dix-huit ans 

plus tard, il n'eût certainement point changé d'avis. 

Mais il était dit qu'homme fait, avec toutes les 

retouches souvent fort regrettables que la maturité 

apporte, il ne pouvait être de ceux qui restent neutres 

ou, si vous préférez, enfermés dans leur pureté 

originelle, devant d'aussi colossaux remous de l'histoire. J'ai toujours été profondément attaché à mon 

pays, pour des raisons qui n'étaient pas seulement 

celles du commun, et qui étaient donc plus sérieuses, 

plus enracinées. J'ai terriblement redouté, pour mon 

pays, la guerre qui venait. Cette angoisse avait pris le 

pas sur toute autre préoccupation, elle me dictait 

d'impérieux devoirs. Tout le reste a suivi. J'ai eu des 

torts variés, sur d'autres points j'ai eu raison. Je me 

fais certains reproches qui vous paraîtraient assez 

inattendus. Mais le fond de ma conscience est tranquille. 

Bah ! vous savez cela aussi bien que moi, et je n'ai 

pas à entrer dans les détails. Ma condition actuelle ne 

laisse pas d'être amère, j'ai vécu depuis sept mois et 

je sais que je vivrai encore des heures éminemment 

désagréables. Toutefois, les grâces d'état, qui sont 

bien une grande réalité psychologique, se manifestent assez volontiers, et avec assez d'à-propos. Une 

de mes sources les plus saumâtres de tristesse, c'est 

de me sentir frappé en pleine force, au moment où 

j'avais bien jugé la vanité, pour ce qui me concerne 

du moins, de l'action politique, et où je faisais ma 

véritable entrée dans la véritable littérature. (Puisque 

ma destinée a voulu que, littérateur par toutes les 

fibres, je ne misse, jusqu'à quarante ans passés, mon 

nom que sous des œuvres de circonstances, y compris 

ce fameux bouquin devenu mon boulet.) C'est dommage, je faisais des progrès, et vous êtes de ceux, très 

rares, qui ne l'ignoriez pas tout à fait. Si j'avais avec 

moi mes trois héros4 et assez de calme autour de moi 

pour les conduire où je voulais les conduire, la prison 

perdrait pour moi beaucoup de sa cruauté. Il y a des 

moments où je suis très malheureux, mais d'une 

misère que ceux de l'extérieur, et même un vieux 

complice comme vous, mon cher Roland, ne peuvent 

guère imaginer. Il me faudrait faire une longue 

analyse de cet état, et les conditions qui l'engendrent 

m'interdisent elles-mêmes ce travail. D'autant que, 

lorsque je parle de progrès, c'est surtout à l'introspection que je pense, et que je ne saurais donc me 

suffire d'à-peu-près. 

Vous voyez tout de même, d'après ces lignes, que 

la littérature ne perd jamais ses droits. J'entends 

naturellement par littérature tout ce que nous avons 

de chevillé au plus profond de notre cœur. J'ai connu 

des semaines, dans les prisons boches, où entre autres 

menus supplices – inanition, vermine, etc., et quand 

je parle d'inanition je n'outre rien – j'ai pu expérimenter celui d'une disette totale en fait de nourritures spirituelles. Eh bien, mon vieux, il est exact que 

cela nous manque encore plus que le pain. J'en ai été 

réduit, durant des jours entiers, enfermé avec trois, 

quatre, cinq ignares intégraux, à traduire vaille que 

vaille l'Apocalypse d'une petite Bible allemande que 

j'avais soustraite, en lambeaux déjà, aux fins hygiéniques à quoi elle était condamnée. Mais j'ai aussi 

savouré Valéry, un Valéry comme je ne l'avais 

peut-être jamais si bien vu, accroupi sur une paillasse 

autrichienne, dans une cellule-dortoir de trente 

bougres. J'ai lu assez régulièrement, au hasard, 

– mais un hasard quelquefois bienveillant parmi 

beaucoup de cocasseries – dans le camp de Lorraine 

où j'ai passé deux mois et demi de cet été. Depuis 

que je suis à Paris, ces lectures sont un peu 

moins désordonnées. Nous possédons une bibliothèque assez copieuse, naturellement très mêlée, 

mais où il y a aussi du bon et même de l'excellent. 

Ce jour-ci est faste, puisque Véronique vient de 

m'apporter un Rimbaud. J'étais depuis quinze 

mois sans Rimbaud. Je m'efforce de me tenir à peu 

près au courant. J'ai lu l'Histoire du Surréalisme de 

Nadeau5. Je ne sais pas comment j'aurais jugé ce 

bouquin dehors. Ça manque de talent, c'est un peu 

pâteux, la matière méritait mieux. Mais la position de 

l'auteur – fidélité à Breton et à ce qu'il a représenté 

– est la bonne, me plaît en tout cas. Tout ce qu'on 

peut reconstruire autour de ces pages et des textes 

documentaires m'a enchanté durant quarante-huit 

heures et j'ai refait pendant quelques soirs des « poèmes » automatiques assez échevelés. (Malheureusement, mes deux coéquipiers, qui sont du reste gentils, n'offrent pas les aptitudes nécessaires pour 

ressusciter les « étrons » d'illustre mémoire.) La littérature surréaliste, pour être lue en prison, ne se 

trouve nullement dépaysée. Il m'apparaît même que 

c'est une de ses fins normales. Avec elle, en tout cas, 

on franchit beaucoup de barreaux. Ce qui n'empêche 

pas de constater l'énorme déchet qu'elle a fait. Mais 

pour cela encore, il me semble que jamais je n'ai 

tranché avec plus d'équité et de lucidité ce qui est 

durable de ce qui est mort. 

Si vous avez le moyen de demander autour de vous 

pour moi l'aumône de quelques bouquins ou revues 

et d'y ajouter vous-même votre obole, soyez sûr que 

ça sera une œuvre pie. Pourriez-vous me dégotter 

quelques revues de poésie actuelle, offrant vraiment 

de l'intérêt (j'ai eu entre les mains quelques échantillons assez vaseux) ? Je n'ai pas encore pu obtenir les 

numéros de Fontaine6, malgré force réclamations. 

Mais surtout, ne m'envoyez rien qui vous appartienne et qui ait quelque prix pour vous, qui puisse 

tôt ou tard vous servir, car, sauf exception, ce qui 

entre ici va au bout de quelque temps à la bibliothèque commune. Ce dont je suis le plus friand, c'est 

de textes convenables dans les plus modestes éditions. Ce que vous pourriez m'envoyer éventuellement, vous le feriez d'abord parvenir à Véronique. 

Ne vous cassez d'ailleurs nullement la tête à ce sujet. 

J'ai des amis à Paris qui commencent à s'occuper de 

ce ravitaillement-là. Véronique m'a dit ce que vous 

avez déjà fait pour l'autre ravitaillement. Merci, mon 

bon toubib. Il est vrai qu'avec la charge supplémentaire que je représente maintenant pour elle, avec 

mes colis qui sont d'une importance vitale, ces 

pauvres femmes de Montmartre ont du mal à se 

débrouiller, et l'approvisionnement parisien reste 

maigre. 

Écrivez-moi, mon cher Roland. Parlez-moi de 

vous, du médecin et de l'écrivain, du second surtout, 

car j'imagine bien que c'est lui qui a les plus importantes nouvelles à me donner. Parlez-moi beaucoup 

de vos projets, de vos travaux actuels. Le bouquin 

proustien7, où en est-il ? Avez-vous des nouvelles de 

Gide ? Écrira-t-il encore quelque chose ? Avez-vous 

vu les derniers films américains de René Clair ? 

M'auraient-ils fait plaisir ? Le cinéma, lui aussi, me 

manque beaucoup. Il me semble qu'à l'heure présente il me décevrait assez souvent. Parlez-moi aussi 

de la petite Catherine8, qui doit être si charmante. 

François le Jésuite9 m'a écrit... exactement ce qu'il 

devait m'écrire. L'ami Pierre a accompagné Claude 

Roy10 chez mon avocat et il a parlé avec gravité de sa 

super-résistance. Assez gaulois, n'est-ce pas ? Véronique a embauché Mme Maurice Crevel pour me 

porter mes paquets. Elle est parfaite, Véronique, à la 

hauteur en tout et toujours imperturbablement la 

même. Ne vous apitoyez pas trop sur moi. Vous 

savez que j'ai quelques aptitudes à un certain stoïcisme, au vieux sens grec. 
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