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    Horacio Castellanos Moya


    Le Dégoût


    Thomas Bernhard à San Salvador


    

      Après dix-huit ans d’exil au Canada, Edgardo Vega revient au Salvador pour l’enterrement de sa mère. Ici, tout le révulse, la bière, les moustiques, la politique, la corruption, sa famille… Face à son vieil ami Moya, il s’en prend avec fureur à son pays gangrené par la cupidité et l’étroitesse d’esprit.


      Un livre culte.


       


      « Son humour acide est une menace pour la stabilité hormonale des imbéciles, qui en le lisant ressentent un irrépressible besoin de le pendre en place publique. » Roberto Bolaño


       


      « Le scandale serait de ne pas lire ce livre impitoyable. Ce Dégoût-là donne la pêche : il nettoie nos neurones. » Télérama


       


      Horacio CASTELLANOS MOYA est né en 1957 à Tegucigalpa, au Honduras. Il grandit et fait ses études au Salvador et s’exile à partir de 1979 dans de nombreux pays. Il enseigne aujourd’hui à l’université de l’Iowa. Il a écrit douze romans, qui lui ont valu de nombreux prix, des menaces de mort et une reconnaissance internationale.
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À Tania
À José Luis Perdomo O.


Avant-propos

Edgardo Vega, le personnage central de ce récit, existe : il vit à Montréal sous un autre nom – un nom d’origine saxonne qui n’est cependant pas celui de Thomas Bernhard. Il m’a fait part de ses opinions de manière assurément plus outrée et plus crue qu’elles n’apparaissent dans ce texte. J’ai voulu atténuer quelques-uns de ces jugements qui sinon auraient scandalisé certains lecteurs.






Je suis content que tu sois venu, Moya, je me demandais si tu allais venir, parce que dans cette ville beaucoup de gens n’aiment pas cet endroit, pas mal de gens n’aiment pas du tout cet endroit, Moya, c’est pour ça que je n’étais pas sûr que tu viendrais, me dit Vega. Moi, j’aime venir en fin d’après-midi, m’asseoir ici dans le patio, boire deux whiskys, tranquillement, écouter la musique que je demande à Tolín, me dit Vega, je n’aime pas m’asseoir au comptoir, là-bas à l’intérieur, il fait très chaud au comptoir, très chaud là-bas à l’intérieur, il fait bien meilleur ici dans le patio, avec un verre et le jazz que met Tolín. C’est le seul endroit où je me sente bien dans ce pays, le seul endroit correct, les autres brasseries sont des dépotoirs, elles sont abominables et remplies de types qui boivent de la bière jusqu’à se faire éclater la panse, je n’arrive pas à le comprendre, Moya, je n’arrive pas à comprendre comment les habitants de ce pays peuvent boire cette cochonnerie de bière avec tant d’avidité, me dit Vega, une bière répugnante, bonne pour les bêtes, bonne qu’à donner la diarrhée, c’est ce que les gens boivent ici, et le pire c’est qu’ils sont fiers de boire une cochonnerie, ils sont capables de te tuer si tu leur dis que ce qu’ils sont en train de boire est une cochonnerie, de l’eau sale, pas de la bière, nulle part ailleurs ce ne serait considéré comme de la bière, Moya, tu le sais autant que moi, c’est un liquide infect, ils ne peuvent le boire que par ignorance, me dit Vega, ils sont tellement ignorants qu’ils boivent cette cochonnerie avec fierté, et pas avec n’importe quelle fierté, non, avec la fierté nationale, avec la fierté de boire la meilleure bière du monde, parce que la Pilsner salvadorienne est la meilleure bière du monde, pas une cochonnerie tout juste bonne à donner la diarrhée comme n’importe quelle personne saine d’esprit le penserait, mais la meilleure bière du monde, parce que c’est ça la première et la principale caractéristique des peuples ignorants, ils croient que leur miasme est ce qui existe de meilleur au monde, ils sont capables de te tuer si tu refuses de dire que cette émanation putride, leur crasseuse et diarrhéique bière, est la meilleure du monde, me dit Vega. J’aime cet endroit, il ne ressemble pas à ces brasseries crasseuses où on vend cette cochonnerie de bière qu’on boit ici avec tant de passion, Moya, cet endroit possède sa propre personnalité, une décoration pour des gens doués d’un minimum de sensibilité, même s’il s’appelle La Lumbre, même si la nuit il est horrible, insupportable à cause du vacarme de ces groupes de rock, à cause du bruit de ces groupes de rock, à cause du goût pervers d’importuner leur prochain qu’ont ces groupes de rock. Mais à cette heure-ci de l’après-midi j’aime ce bar, Moya, c’est le seul endroit où je puisse venir, où personne ne me dérange, où personne ne vient m’importuner, me dit Vega. C’est pourquoi je t’ai donné rendez-vous ici, Moya, La Lumbre est le seul endroit de San Salvador où je peux boire, et encore seulement pendant deux heures, entre cinq et sept heures de l’après-midi, rien que deux heures, après sept heures l’endroit est insupportable, l’endroit le plus insupportable qu’il puisse exister à cause du bruit de ces groupes de rock, aussi insupportable que les brasseries pleines de types qui boivent avec fierté leur sale bière, me dit Vega, mais maintenant nous pouvons parler tranquillement, entre cinq et sept on ne nous dérangera pas. Je suis venu dans cet endroit tous les jours sans faute depuis une semaine, Moya, depuis que je l’ai découvert, je viens tous les jours à La Lumbre, entre cinq et sept heures de l’après-midi, et c’est pourquoi j’ai décidé de te rencontrer ici, je dois parler avec toi avant de partir, je dois te confier ce que je pense de tout ce tas d’immondices, il n’y a personne d’autre à qui je puisse confier mes impressions, les idées horribles que j’ai eues rien qu’à être ici, me dit Vega. Sitôt que je t’ai vu à la veillée funèbre de ma mère, je me suis dit : Moya est le seul avec qui je vais parler, aucun autre camarade de lycée ne s’est montré au funérarium, personne d’autre ne s’est souvenu de moi, aucun de ceux qui se disaient mes amis ne s’est montré quand ma mère est morte, sauf toi, Moya, mais c’est peut-être mieux comme ça, parce qu’en réalité aucun de mes camarades d’études n’a été mon ami, aucun d’eux ne m’a revu après la fin de nos études, c’est mieux qu’ils ne se soient pas montrés, c’est mieux qu’aucun de mes ex-camarades ne se soit montré à la veillée funèbre de ma mère, sauf toi, Moya, parce que je déteste les veillées funèbres, je déteste devoir recevoir des condoléances, je ne trouve rien à dire, ces étrangers qui viennent t’embrasser et se considèrent comme tes intimes du seul fait que ta mère est morte, ils m’exaspèrent, c’est mieux qu’ils ne soient pas venus, je déteste devoir être sympathique avec des gens que je ne connais pas, et la plupart de ceux qui viennent te présenter leurs condoléances, la plupart de ceux qui assistent aux veillées funèbres sont des gens que tu ne connais pas, que tu ne reverras plus de ta vie, Moya, mais tu es obligé de leur faire bonne figure, d’avoir un air de componction et de gratitude, d’avoir l’air de remercier ces inconnus d’être venus à la veillée funèbre de ta mère te présenter leurs condoléances, comme si ce dont tu pouvais avoir le plus besoin en ces moments-là ce serait d’être sympathique avec des inconnus, me dit Vega. Et quand tu es arrivé, j’ai pensé que ça tombait bien que Moya soit venu, et encore mieux qu’il soit reparti aussi promptement, j’ai pensé, grâce à Moya, à son départ si prompt, je ne suis pas obligé d’être là à m’occuper d’anciens condisciples, me dit Vega, je n’ai pas été obligé d’être sympathique avec qui que ce soit, parce qu’à la veillée funèbre de ma mère nous n’étions que mon frère Ivo et sa famille, une douzaine de connaissances à elle et à lui (à mon frère) et moi, le fils aîné, celui qui a dû venir précipitamment de Montréal, celui qui ne pensait jamais revenir dans cette ville crasseuse, me dit Vega. Nos anciens condisciples doivent être ce qu’il y a de pire, des types véritablement répugnants, quelle chance de n’en avoir rencontré aucun, à part toi, évidemment, Moya, nous n’avons rien en commun, il ne peut rien y avoir qui me rattache à l’un d’entre eux. Nous sommes l’exception, personne ne peut conserver sa lucidité après avoir étudié pendant onze ans avec les frères maristes, personne ne peut se transformer en un être doué d’un minimum de pensée après avoir été soumis à l’éducation des frères maristes, avoir étudié avec les frères maristes c’est ce qui a pu m’arriver de pire dans ma vie, Moya, avoir étudié sous les ordres de ces gros homosexuels a été ma pire honte, il n’y a rien d’aussi stupide que d’être diplômé du Liceo Salvadoreño, de l’établissement privé des frères maristes à San Salvador, du meilleur et du plus prestigieux établissement des frères maristes du Salvador, et il n’y a rien de plus abject que d’avoir eu l’esprit façonné par les maristes pendant onze ans, ça te paraît peu, Moya ? Onze années à écouter des imbécillités, à obéir à des imbécillités, à avaler des imbécillités, à répéter des imbécillités, me dit Vega. Onze années à répondre oui frère Pedro, oui frère Beto, oui frère Heliodoro, dans la plus ignoble école pour la soumission de l’esprit, c’est dans cette école-là que nous nous sommes trouvés, Moya, c’est pourquoi ça m’est égal qu’aucun des types qui ont été nos condisciples au Liceo ne soit venu à la veillée funèbre de ma mère, ça a été onze années de domestication de l’esprit, onze années de misère spirituelle que je ne veux pas me rappeler, onze années de castration spirituelle, l’arrivée de l’un d’entre eux n’aurait servi qu’à me rappeler les pires années de ma vie, me dit Vega. Mais demande donc un verre, à force de faire des discours interminables je n’ai même pas fait attention, prends donc un whisky avec moi, appelons Tolín, le barman, le disc-jockey, l’homme à tout faire à cette heure-ci, un brave type, quelqu’un à qui je suis reconnaissant de m’avoir rendu un minimum agréable le séjour dans cet horrible pays. Je suis content de parler avec toi, Moya, même si tu as aussi étudié au Liceo comme moi, même si tu as dans l’âme le même tas d’immondices que les frères maristes ont déposé en moi au cours de ces onze années, je suis content de t’avoir rencontré, un ancien élève mariste qui ne participe pas au crétinisme généralisé, voilà ce que tu es, Moya, tout comme moi, me dit Vega. Moi ça faisait dix-huit ans que je n’étais pas revenu au pays, dix-huit ans pendant lesquels rien de tout ça ne m’a manqué, parce que je suis parti justement pour fuir ce pays, je trouvais qu’il n’y avait rien de plus cruel et d’inhumain qu’avec la quantité d’endroits qu’il y a sur la planète ce soit précisément dans ce coin que moi je doive naître, je n’ai jamais pu accepter, alors qu’il existe des centaines de pays, que ce soit dans le pire de tous, dans le plus stupide, le plus criminel des pays, qu’il me soit revenu à moi de naître, ça, je n’ai jamais pu l’accepter, Moya, c’est pour ça que je suis parti à Montréal, bien avant que ne commence la guerre, je ne suis pas parti comme exilé, ni à la recherche de meilleures conditions économiques, je suis parti parce que je n’ai jamais accepté la macabre plaisanterie du destin qui m’a fait naître sur ces terres, me dit Vega. Des milliers de types sont arrivés ensuite à Montréal, des types sinistres et stupides nés aussi dans ce pays, ils sont arrivés fuyant la guerre, cherchant de meilleures conditions économiques, mais moi j’étais là bien avant, Moya, parce que ce n’est pas la guerre qui m’a chassé, ni la misère, je n’ai pas fui à cause de la politique, mais simplement parce que je n’ai jamais considéré que le fait d’être salvadorien puisse avoir le moindre intérêt, Moya, ça m’a toujours paru la pire sottise de croire que le fait d’être salvadorien puisse présenter un intérêt quelconque, c’est pour ça que je suis parti, Moya, et je ne me suis pas mêlé aux types qui se disaient mes compatriotes, je ne les ai pas aidés non plus, je n’avais rien à voir avec eux, je ne voulais pas me souvenir de quoi que ce soit à propos de cette terre crasseuse, je suis parti justement pour ne rien avoir à faire avec eux, c’est pourquoi je les ai toujours évités, je les fuyais comme la peste, eux et leurs comités de solidarité et toutes ces imbécillités. Je n’ai jamais pensé à revenir, Moya, j’ai toujours pensé que ce serait le pire des cauchemars que d’avoir à revenir au Salvador, j’ai toujours craint qu’arrive un moment où je serais contraint de revenir dans ce pays, et je l’ai évité à n’importe quel prix, je l’ai évité coûte que coûte, l’éventualité de revenir dans ce pays et de ne plus pouvoir en ressortir a été le pire de mes cauchemars, je te le jure, Moya, ce cauchemar m’a empêché de dormir pendant des années, jusqu’à ce que j’aie obtenu mon passeport canadien, jusqu’à ce que je devienne citoyen canadien, jusqu’à ce moment-là cet horrible cauchemar n’a pas cessé de m’empoisonner, me dit Vega. C’est pourquoi je me suis résolu à venir, Moya, parce que mon passeport est ma garantie, si je n’avais pas eu ce passeport canadien jamais je ne m’y serais résolu, je n’aurais même pas envisagé de prendre un avion si je n’avais pas eu mon passeport canadien. Et encore je ne suis venu que parce que ma mère est morte, Moya, la mort de ma mère est l’unique raison qui a pu me contraindre à revenir à cette pourriture, si ma mère n’était pas morte, jamais je ne serais revenu, même quand je pensais à l’éventualité de la mort de ma mère, Moya, l’idée que je serais obligé de revenir ne m’a jamais traversé l’esprit, je me disais que mon frère réglerait tout, que mon frère vendrait les biens de ma mère et qu’il m’enverrait ce qui me revenait sur mon compte bancaire à Montréal, me dit Vega. Je n’avais pas la moindre intention d’assister à la veillée funèbre, Moya, elle le savait, chaque fois qu’elle arrivait à Montréal pour me rendre visite, je lui redisais que je ne pensais pas revenir même si elle mourait, que je n’avais rien à faire au milieu de cette pourriture, et ma mère me disait toujours de ne pas être ingrat, que lorsqu’elle mourrait il faudrait que je vienne à sa veillée funèbre, elle me l’a demandé tant de fois, elle a insisté de telle manière, malgré mes refus, que maintenant je suis ici. Ma mère a gagné, Moya, elle m’a fait revenir, elle est morte, bien sûr, mais elle a gagné : je suis ici dix-huit ans après, je suis revenu rien que pour constater que j’ai très bien fait de partir, que la meilleure idée que j’aie eue ça a été de me tirer de ce cloaque, que ce pays n’a pas le moindre intérêt, ce pays est une hallucination, Moya, ce pays n’existe que par ses crimes, c’est pourquoi j’ai bien fait de me tirer, de changer de nationalité, de ne rien vouloir savoir de ce pays, c’est la meilleure idée que j’aie pu avoir, me dit Vega. Voilà Tolín avec ton verre, Moya, c’est ça que j’aime aussi dans ce bar, j’aime être l’ami de celui qui sert à boire, j’aime qu’on me serve à boire généreusement, sans mesquinerie, sans compter, la bouteille inclinée au-dessus du verre, c’est tout, c’est pour ça que j’aime venir ici, Tolín est un excellent barman, il me traite royalement, il me sert à boire on ne peut mieux, s’il n’était pas là, je ne viendrais pas, tu peux me croire, je viens dans ce bar parce que Tolín me sert des whiskys parfaits, me dit Vega. C’est parce que j’ai déniché cet endroit que mon séjour a été un peu moins pesant, Moya, parce que finalement j’ai dû revenir à cause de ma mère : elle a pris sa revanche sur tout, madame ma mère, elle s’est vengée de tout ce que je lui ai fait à Montréal, elle s’est vengée de mon mépris, de mon refus total d’entendre le moindre mot qui ait un rapport avec ce pays, de mon refus total qu’elle me raconte où en était celui-ci ou celui-là, qu’elle me raconte comment ce camarade d’enfance était devenu un ingénieur florissant et cet autre un médecin des plus courus, elle s’est vengée de mon mépris total à entendre le moindre mot qui ait un rapport avec ce pays, de mon mépris à entendre la moindre allusion qui ait un rapport avec mon passé, avec mes amis de lycée, avec mes amis du quartier, me dit Vega. La dernière fois que ma mère s’est rendue à Montréal, il y a deux ans, elle m’avait bien prévenu, Moya, elle m’a dit que je serais obligé de venir quand elle serait morte, que je ne pouvais pas être si ingrat. Et me voilà, même si ce n’est que pour un mois, même s’il ne s’agit guère que de trente jours, même si je n’ai pas la moindre intention de rester un seul jour de plus, même si on ne réussit pas à vendre la maison de ma mère pendant ce laps de temps, je suis là, dans un lieu où jamais je n’avais pensé revenir, où jamais je n’ai voulu revenir. Je ne comprends pas ce que tu fais ici, Moya, ça, c’est une des questions que je voulais te poser, c’est une des bizarreries qui m’inquiètent le plus, comment quelqu’un qui n’est pas né ici, comment quelqu’un qui peut s’en aller vivre dans un autre pays, dans un endroit un minimum correct, préfère rester dans ce trou répugnant, explique-moi, me dit Vega. Tu es né à Tegucigalpa, Moya, et les dix années qu’a duré la guerre, tu les as passées au Mexique, alors je ne comprends pas ce que tu fais ici, comment tu as pu avoir l’idée de revenir vivre, de t’installer dans cette ville, ce qui t’a fait remettre les pieds dans cette crasse. San Salvador est horrible, et les gens qui y habitent sont pires encore, c’est une race pourrie, la guerre a tout détraqué, et si cette ville était déjà épouvantable avant que je me tire, si elle était déjà insupportable il y a dix-huit ans, maintenant elle est à vomir, Moya, c’est une ville qui est réellement à vomir, où seuls peuvent vivre des gens réellement sinistres, ou stupides, c’est pourquoi je ne m’explique pas ce que tu fais ici, comment tu peux vivre entouré de gens aussi repoussants, parmi des individus dont l’idéal le plus haut est d’être sergent, tu les as vus marcher, Moya ? moi je n’arrivais pas à le croire quand je suis arrivé, ça me paraissait la chose la plus repoussante, je te le jure, ils marchent tous comme si c’étaient des militaires, ils se coupent les cheveux comme des militaires, ils pensent comme des militaires, quelle horreur, Moya, ils aimeraient tous être des militaires, ils seraient tous complètement ravis d’être des militaires pour pouvoir tuer en toute impunité, ils ont tous des lueurs criminelles dans le regard, voilà ce que ça veut dire être salvadorien, Moya, vouloir ressembler à un militaire, me dit Vega. Ça me dégoûte, Moya, il n’y a rien qui ne me dégoûte autant que les militaires, voilà pourquoi ça fait quinze jours que j’ai l’estomac retourné par le dégoût, c’est le seul effet que provoquent sur moi les gens dans ce pays, Moya, le dégoût, un dégoût terrible, effrayant et épouvantable, ils veulent ressembler à des militaires, être militaires c’est ce qu’ils peuvent imaginer de plus grand, c’est à vomir. C’est pourquoi je te dis que je ne comprends pas ce que tu fais ici, quoique Tegucigalpa soit sans doute plus horrible que San Salvador, quoique les gens de Tegucigalpa soient sans doute aussi stupides que les gens de San Salvador, en fin de compte ce sont deux villes qui sont trop proches, deux villes où les militaires ont dominé pendant des décennies, deux villes infectées, épouvantables, bourrées de types qui veulent se faire bien voir par les militaires, qui veulent vivre comme les militaires, qui désirent ressembler à des militaires, qui cherchent la moindre occasion de se traîner aux pieds des militaires, me dit Vega. C’est véritablement dégoûtant, Moya, la seule chose que je ressente c’est un dégoût terrible, je n’ai jamais vu une race aussi ignoble, aussi lèche-bottes, aussi veule avec les militaires, je n’ai jamais vu un peuple aussi enragé et criminel, avec une telle vocation pour l’assassinat, une véritable horreur. Je n’ai eu besoin que de quinze jours pour savoir que je me trouvais dans le pire des endroits : maintenant il n’y a personne ici dans le bar, Moya, mais je peux t’assurer qu’après huit heures du soir, quand tous ces fous furieux qui viennent pour le groupe de rock commencent à entrer, je peux t’assurer que la plupart entrent avec un regard qui veut te faire comprendre de manière claire qu’ils sont capables de te tuer à la moindre provocation, que pour eux le fait de te tuer n’a pas la moindre importance, qu’en réalité ils désireraient que tu leur donnes l’occasion de montrer qu’ils sont capables de te tuer, me dit Vega. Un bien beau peuple, Moya, si tu y réfléchis bien, si tu y réfléchis avec attention, tu te rendras compte que c’est un bien beau peuple, la seule chose qui l’intéresse c’est le fric que tu as, personne ne s’intéresse à autre chose, la dignité se mesure à la quantité de fric que tu possèdes, il n’y a pas d’autre valeur, ce n’est pas que la quantité de fric que tu as soit une valeur au-dessus de toutes les autres, ce n’est pas ça, Moya, c’est qu’il n’y a pas d’autre valeur, qu’il n’existe rien en dessous de ça, parce que purement et simplement c’est la seule valeur qui existe. C’est pourquoi ça me fait rire que tu sois ici, Moya, je ne comprends pas comment tu as eu l’idée de venir dans ce pays, de rester dans ce pays, c’est une véritable absurdité si ce qui t’intéresse c’est d’écrire de la littérature, cela prouve qu’en réalité ça ne t’intéresse pas d’écrire de la littérature, on ne peut pas s’intéresser à la littérature et choisir un pays aussi dégénéré que celui-ci, un pays où personne ne lit de la littérature, un pays où le peu de gens qui lisent ne liraient jamais un livre de littérature, même les jésuites ont fermé les cours de littérature dans leur université, ça te donne une idée, Moya, ici personne ne s’intéresse à la littérature, et c’est pourquoi les jésuites ont fermé les cours, parce qu’il n’y a pas d’étudiants en littérature, tous les jeunes veulent étudier le management d’entreprise dans ce pays, ça oui c’est intéressant, pas la littérature, tout le monde veut faire des études de management d’entreprise dans ce pays, en réalité dans peu de temps il n’y aura plus que des managers d’entreprise, un pays dont les habitants seront tous des managers d’entreprise, voilà la vérité, voilà l’horrible vérité, me dit Vega. La littérature n’intéresse personne, et l’histoire non plus, ni rien qui ait à voir avec la pensée ou avec les humanités, c’est pourquoi les études d’histoire n’existent plus, aucune université ne propose d’études d’histoire, un pays incroyable, Moya, personne ne peut entreprendre des études d’histoire parce qu’il n’y en a pas, et il n’y en a pas parce que l’histoire n’intéresse personne, c’est la vérité, me dit Vega. Et il y a encore des hurluberlus pour appeler cet endroit “nation”, un non-sens, une stupidité qui ferait rire si ce n’était pas grotesque : comment peut-on appeler “nation” un endroit peuplé d’individus qui ne trouvent aucun intérêt à avoir une histoire ni à savoir quoi que ce soit de leur histoire, un endroit peuplé d’individus dont le seul intérêt est d’imiter les militaires et d’être managers d’entreprise, me dit Vega. Un énorme dégoût, Moya, un gigantesque dégoût, c’est ce que fait naître en moi ce pays. Et ça ne fait que quinze jours que je suis là, occupé à accomplir les formalités pour vendre la maison de ma mère, quinze jours ont suffi pour confirmer qu’ici il ne s’est rien passé, qu’ici rien n’a changé, la guerre civile n’a servi qu’à permettre à une poignée de politiciens de parvenir à leurs fins, les cent mille morts ont juste été un moyen macabre pour qu’une poignée de politiciens ambitieux puissent se partager un gâteau d’excréments, me dit Vega. Les politiciens puent partout, Moya, mais dans ce pays les politiciens puent particulièrement, je peux t’assurer que je n’avais jamais vu des politiciens aussi puants que ceux d’ici, peut-être à cause des cent mille cadavres que chacun d’eux a sur le dos, peut-être est-ce le sang de ces cent mille cadavres qui les fait puer de cette manière si particulière, peut-être est-ce la souffrance de ces cent mille morts qui les a imprégnés de cette puanteur si particulière, me dit Vega. Jamais je n’ai vu de politiciens aussi ignorants, aussi sauvagement ignorants, aussi évidemment analphabètes que ceux de ce pays, Moya, ça saute aux yeux pour n’importe quelle personne un tant soit peu instruite que les politiciens de ce pays ont des capacités de lecture particulièrement atrophiées, quand ils doivent parler on voit bien qu’il y a longtemps qu’ils ne se sont pas exercés à la lecture, c’est évident que le pire qui pourrait arriver aux politiciens serait qu’on les oblige à lire à haute voix devant un public, ce serait terrible, Moya, je t’assure que dans ce pays il n’y a pas de nécessité d’organiser un débat d’idées entre candidats, il suffirait que les candidats lisent n’importe quel texte à haute voix en public, je t’assure qu’il y aurait très peu de politiciens qui réussiraient à bien lire. Et comme ils meurent d’envie de passer à la télévision, Moya, c’est terrible, si tu allumes le téléviseur à l’heure du petit-déjeuner, sur toutes les chaînes apparaît un type stupide en train de poser les mêmes questions stupides à un politicien qui ne répond que des stupidités, me dit Vega. C’est à en crever, Moya, c’est à vomir le petit-déjeuner, c’est à te gâcher la journée. Déjà en soi la télévision est une calamité, à Montréal je n’ai même pas la télévision, mais chez mon frère, où je suis resté jusqu’à ce matin, on m’obligeait à regarder la télévision à l’heure où on se mettait à table, même si tu ne le crois pas, Moya, ils ont le poste de télévision en face de la table de la salle à manger, pour m’obliger à regarder la télévision au moment des repas, c’est horrible, tu ne peux pas manger normalement, tu ne peux pas avoir un temps de repas normal, parce que le téléviseur est là pour te mettre les nerfs à vif. Voilà pourquoi, contre ma volonté, j’ai dû voir et entendre ces politiciens puant du sang des cent mille personnes qu’ils ont envoyées à la mort avec leurs idées grandioses, ces types monstrueux qui tiennent entre leurs mains l’avenir de ce pays me donnent la nausée, Moya, qu’ils soient de droite ou de gauche n’a aucune espèce d’importance, ils sont tous à vomir, ils sont tous également corrompus, également voleurs, on voit sur leurs visages la passion qui les dévore de voler tout ce qu’il est possible de voler, des types dangereux, Moya, tu n’as qu’à allumer le téléviseur pour voir sur leur figure la rage qui les possède de voler ce qu’ils peuvent à qui ils peuvent, des canailles en veston-cravate qui auparavant se sont repus de sang, ont eu leur orgie de crimes, et maintenant se consacrent au saccage, à l’orgie du vol, me dit Vega. Mais trinquons, Moya, nos retrouvailles ne vont pas être gâchées par la faute de ces politicards qui ont pourri quotidiennement mes repas en paradant sur l’écran de ce téléviseur que mon frère et sa femme allumaient à l’instant même où je m’asseyais à table. Et les pires ce sont les misérables politiciens de gauche, Moya, ceux qui ont été naguère des guérilleros, ceux qui naguère se faisaient appeler commandant, ce sont eux qui m’écœurent le plus, je n’aurais jamais cru qu’il y avait des types aussi faux, aussi bas, aussi vils, des types répugnants de la tête aux pieds, après avoir envoyé à la mort tant de gens, après avoir envoyé tant de naïfs au sacrifice, après s’être fatigués de répéter ces stupidités qu’ils appelaient leurs idéaux, les voilà maintenant qui se comportent comme les plus voraces des rats, des rats qui ont troqué leurs uniformes militaires de guérilleros pour le complet veston-cravate, des rats qui ont troqué leurs harangues de justice contre la moindre miette tombée de la table des riches, des rats dont l’unique désir a toujours été de s’emparer de l’État pour se goinfrer, des rats vraiment écœurants, Moya, ça me fait de la peine de penser à tous ces imbéciles qui sont morts à cause de ces rats, ça me fait une peine terrible de penser à ces milliers d’imbéciles qui se sont fait tuer parce qu’ils obéissaient aux ordres de ces rats, à ces dizaines de milliers d’imbéciles qui sont allés à la mort dans l’enthousiasme parce qu’ils obéissaient aux ordres de ces rats qui maintenant ne pensent qu’à amasser la plus grande quantité de fric possible pour ressembler aux riches qu’ils combattaient avant, me dit Vega. Commandons deux autres whiskys, Moya, profitons qu’il est encore tôt, que Tolín s’occupe de tout et qu’il nous sert à boire généreusement, je vais lui demander de mettre le Concerto en si bémol mineur pour piano et orchestre de Tchaïkovski, cet après-midi j’ai envie d’écouter ce concerto en si bémol mineur de Tchaïkovski, c’est pour ça que j’ai apporté mon disque compact avec ce magnifique concerto pour piano et orchestre, c’est pour ça que je suis venu avec mon concerto préféré de Tchaïkovski. Tu te souviens d’Olmedo, Moya, ce camarade du Liceo, un type stupide qui avait toujours d’excellentes notes et essayait de se faire bien voir des frères maristes, un gars qui ressemblait à un curé, un gars complètement ennuyeux et repoussant à force de vouloir être bien vu par les curés ? C’est le seul de notre classe à s’être engagé dans la guérilla, Moya, on m’a raconté ça il y a deux ou trois jours, le seul gars de notre classe à être mort dans les rangs de la guérilla, ce crétin d’Olmedo. Et tu sais ce qu’il y a de pire ? Ce sont ses propres camarades qui l’ont tué, ils l’ont fusillé à San Vicente, ces rats qui maintenant se sont transformés en politiciens l’ont fait fusiller comme traître, ce crétin d’Olmedo, le seul gars de notre classe qui soit mort dans la guérilla, par imbécillité – ça se voyait déjà au lycée, tu t’en souviens ? –, un gars qui a fini fusillé à cause de sa naïveté, par ordre de ces rats, me dit Vega. On me l’a raconté récemment : Olmedo n’a été qu’un naïf parmi les centaines de naïfs assassinés par ces rats, accusés d’être des agents infiltrés de l’ennemi, des centaines de types assassinés par leurs propres chefs, accusés d’être des traîtres, assassinés sur ordre de leurs propres chefs sur les versants du volcan de San Vicente. C’est horrible, Moya, ce pauvre imbécile d’Olmedo, quelle mort il est allé chercher ! C’est horrible de penser à la joie avec laquelle les gens se sont fait tuer dans ce pays, à la facilité avec laquelle des milliers de types sont allés au sacrifice comme des moutons portant en bandoulière leurs idéaux répugnants, tuant pour leurs idéaux répugnants, me dit Vega. Et tout ça, pourquoi ? Pour qu’une bande de voleurs déguisés en politiciens se partagent le butin. C’est incroyable, Moya, c’est vraiment incroyable, la stupidité humaine n’a pas de bornes, et particulièrement dans ce pays, où les gens parviennent à établir des records sans précédent en matière de stupidité humaine, comment expliquer autrement que le politicien le plus populaire du pays au cours des vingt dernières années ait été un psychopathe criminel, comment expliquer autrement qu’un psychopathe criminel qui a fait assassiner des milliers de personnes au cours de sa croisade anticommuniste se soit transformé en l’homme politique le plus populaire du pays, qu’un psychopathe criminel qui a fait assassiner l’archevêque de San Salvador soit devenu l’homme politique le plus charismatique, le plus aimé, non seulement par les riches, mais par la population en général, une chose monstrueusement répugnante, si tu y réfléchis avec attention, Moya, un psychopathe criminel, l’assassin de l’archevêque, transformé en héros national, un psychopathe criminel métamorphosé en une idole à laquelle une bonne part de la population voue un culte, parce que cet assassin tortionnaire a blasphémé avec une telle rage que le cancer lui a pourri la langue, que le cancer lui a pourri la gorge, que le cancer lui a pourri le corps, il n’y a que dans ce pays et avec ces gens qu’une monstruosité aussi énorme peut arriver, une abomination aussi flagrante que de transformer en héros national un psychopathe criminel, me dit Vega. C’est pourquoi moi, dès que j’en aurai fini avec toutes les formalités pour la vente de la maison de ma mère, je me tirerai immédiatement à Montréal, Moya, même si la maison n’était pas vendue, même si je devais laisser la responsabilité de la vente à mon frère, même si je devais faire confiance à mon frère, même si mon frère en fin de compte devait me tromper et conserver une partie de l’argent de la vente de la maison de ma mère, même si je perdais le seul héritage qu’a pu me laisser ma mère parce que mon frère me volerait ma part de l’argent de la vente de la maison, je préfère me tirer le plus tôt possible, Moya, je ne tiendrais pas une minute de plus, je pourrais mourir d’écœurement, d’une profonde et foudroyante septicémie spirituelle, et peut-être que je m’en irai avant, à bien y réfléchir, je pourrais partir dans une semaine tout au plus, je n’ai aucune raison d’attendre que deux semaines passent, demain matin même je fais changer ma réservation pour la semaine prochaine, à ce moment-là d’après l’avocat j’aurai déjà signé tous les documents que je dois signer, me dit Vega. Je n’ai rien à faire dans ce pays, Moya, à part venir tous les jours boire un ou deux verres dans ce bar, entre cinq et sept, et signer les documents relatifs à la maison que ma mère nous a laissée en héritage, je n’ai rien à faire ici. Et je suis sûr, écoute-moi bien, Moya, que mon frère fera tout ce qu’il pourra pour me voler la part de l’argent de la maison qui me revient, on voit de loin qu’il meurt d’envie de me barboter l’argent de cette maison de la colonia Miramonte que ma mère nous a léguée à tous deux, on voit à des kilomètres qu’il est en cheville avec l’avocat pour essayer de me voler ce petit héritage que m’a laissé ma mère, parce que mon frère Ivo n’a jamais pensé que ma mère m’inclurait dans son testament, il a toujours été sûr qu’à cause de ma totale absence du pays ma mère m’exclurait de son testament, et que lui (Ivo) serait l’unique héritier, celui à qui reviendrait la maison de la colonia Miramonte, me dit Vega. Et Ivo a dû être bien surpris quand le notaire lui a lu le testament dans lequel il était dit que ma mère léguait la maison de la colonia Miramonte à ses deux fils, à la seule condition que j’assiste à ses funérailles, et que si j’assistais aux funérailles, alors ce serait à moi de décider ce qu’il fallait faire de cette maison. Je suis absolument sûr, Moya, que si mon frère avait lu le testament au moment où ma mère mourait il ne m’aurait pas averti, je suis plus que certain qu’il aurait inventé quelque chose pour éviter de m’avertir, pour éviter que je vienne au pays réclamer la part d’héritage qui me revient, pour m’obliger à ne pas respecter la clause que ma mère avait incluse dans son testament. Mais Clara, la femme d’Ivo, a commis l’imprudence de me téléphoner quelques minutes après la mort de ma mère, une imprudence que sur le moment aucun des deux n’a considérée comme importante, parce qu’ils étaient tous les deux convaincus que je ne viendrais pas au pays même si ma mère était morte, parce que tous deux ignoraient la clause du testament que ma mère avait remis au notaire, parce que tous deux ignoraient que ma mère m’avait déjà averti que si je n’étais pas présent au moment de ses funérailles elle ne me laisserait rien de la maison de la colonia Miramonte, parce qu’ils se voyaient tous deux déjà propriétaires de la maison de la colonia Miramonte, me dit Vega. Et Ivo et Clara ont dû avoir une belle surprise quand je leur ai annoncé que j’arriverais le lendemain, quand je leur ai demandé de repousser l’enterrement de ma mère jusqu’au surlendemain matin, quand ils m’ont vu débarquer dans le funérarium arrivant tout droit de l’aéroport, quand deux jours plus tard le notaire nous a lu le testament de ma mère dans lequel on me donnait pouvoir sur le destin de la maison de la colonia Miramonte, Moya, une maison qui est estimée maintenant à cent mille dollars parce qu’elle est située à deux pâtés de maisons à peine de l’hôtel Camino Real, une maison que mon frère n’avait pas la moindre intention de vendre, parce qu’il n’avait pas besoin de le faire, une maison où j’ai vécu pratiquement toute ma vie à San Salvador, une maison pratiquement méconnaissable à cause du mur qui l’entoure, un mur qui n’a jamais existé quand j’y habitais, un mur qui n’est pas une particularité de la maison de ma mère, Moya, parce que la terreur de ces gens-là est telle que chacun d’entre eux a transformé sa maison en une forteresse cernée de remparts, un paysage horrible que cette ville de maisons fortifiées, Moya, comme si c’étaient des casernes, chaque maison est une petite caserne tout comme chaque individu est un petit sergent, les analogies ne trompent pas, Moya, la maison de ma mère, avec l’énorme mur qui l’entoure, en est la meilleure preuve, me dit Vega. Mon frère Ivo ne pouvait pas croire ce que ma mère avait inscrit dans le testament, il ne pouvait pas croire non plus que j’avais intérêt à vendre le plus tôt possible, que j’étais pressé de vendre la maison fortifiée sans aucun délai, Moya, il ne pouvait pas croire que mon unique intérêt fût de ramasser environ quarante-cinq mille dollars le plus rapidement possible, puisque je n’ai pas la moindre intention de revenir dans ce pays, pour rien au monde je ne remettrais les pieds ici, c’est ce que j’ai dit textuellement à mon frère et à l’avocat, mon seul but est de vendre la maison fortifiée de la colonia Miramonte pour obtenir de l’argent qui me permettra de vivre plus confortablement à Montréal et de ne pas avoir à revenir dans ce pays répugnant, me dit Vega. Mon frère et moi sommes les individus les plus différents que tu puisses imaginer, Moya, nous ne nous ressemblons absolument en rien, nous n’avons rien en commun, personne ne croirait que nous sommes des enfants de la même mère, nous sommes si différents que nous n’avons jamais réussi à devenir amis, tout juste deux types qui ont partagé leurs parents, leurs noms et la même maison, me dit Vega. Ça faisait dix-huit ans que nous ne nous étions pas vus, nous ne nous écrivons jamais, nous avons tout juste échangé quelques salutations et lieux communs une demi-douzaine de fois quand ma mère me téléphonait et qu’il se trouvait avec elle, Moya, nous ne nous sommes jamais appelés parce que nous n’avons rien à nous dire, parce que chacun a pu faire sa vie sans avoir même à se souvenir de l’autre, parce que nous sommes de parfaits étrangers l’un pour l’autre, nous sommes l’antipode l’un de l’autre, la preuve incontestable que les liens du sang ne signifient rien, les liens du sang sont un hasard, quelque chose dont on peut parfaitement se passer, me dit Vega. Je viens d’avoir trente-huit ans, Moya, ton âge, quatre ans de plus que mon frère, et si ma mère n’était pas morte j’aurais pu vivre toute ma vie sans revoir mon frère Ivo, c’est comme ça, Moya, nous n’éprouvons même pas de rancune ou de haine l’un envers l’autre, nous sommes purement et simplement deux planètes différentes sur des orbites différentes, nous n’avons rien à nous dire, rien à partager, aucun goût en commun, la seule chose qui nous lie c’est le fait d’avoir hérité de la maison de ma mère dans la colonia Miramonte, rien de plus, me dit Vega. Moi, je ne peux rien avoir en commun avec un type qui passe son temps à fabriquer des clés, avec un type qui a passé sa vie à faire des copies de clés, un type dont la seule inquiétude est que son affaire produise chaque fois plus de copies de clés, Moya, quelqu’un qui fait graviter sa vie autour d’une affaire qui s’appelle Le Million de clés, quelqu’un que ses amis ne peuvent que surnommer “le porte-clés”, un type dont l’univers et les préoccupations vitales ne vont pas au-delà des dimensions d’une clé, me dit Vega. Mon frère est un taré, Moya, ça me plonge dans une profonde tristesse de penser à quelqu’un qui consacre sa vie à produire la plus grande quantité de copies de clés possible, me dit Vega. En réalité, mon frère est pire qu’un taré, Moya, c’est le commerçant typique de la classe moyenne qui grâce à ses clés cherche à accumuler des quantités de fric pour avoir plus de voitures, plus de maisons et plus de femmes ; pour mon frère le monde devrait être une immense serrurerie dont il serait l’unique propriétaire, une immense serrurerie où il ne serait question que de clés, de serrures, de poignées et de becs-de-cane. Et il ne s’en tire pas mal, Moya, au contraire, mon frère s’en tire très bien, il vend de plus en plus de clés, il possède de plus en plus de succursales du Million de clés, il accumule de plus en plus d’argent grâce à son affaire de clés, la réussite incarnée mon frère, Moya, il a trouvé sa mine d’or, parce que je ne crois pas qu’il existe un autre pays dont les habitants éprouvent une telle obsession pour les clés et pour les serrures, je ne crois pas qu’il existe un autre pays dont les habitants s’enferment de manière aussi obsessionnelle, voilà la raison de la réussite de mon frère, parce que les gens ont besoin de tonnes de clés et de serrures pour les maisons fortifiées dans lesquelles ils vivent, me dit Vega. Depuis quinze jours je n’ai pas eu une conversation digne de ce nom, Moya, depuis quinze jours on ne me parle que de clés, de serrures et de poignées de porte, on ne me parle que des documents que je dois signer pour pouvoir vendre la maison de ma mère, c’est horrible, Moya, je n’ai absolument aucun sujet de conversation avec mon frère, pas un seul sujet qui soit un tant soit peu correct et qu’on puisse aborder intelligemment, me dit Vega. La principale préoccupation intellectuelle de mon frère est le football, Moya, il peut parler des heures entières d’équipes et de joueurs de l’équipe nationale, et en particulier de ses équipes favorites, d’une équipe appelée Alianza, pour mon frère Alianza est la plus grande réalisation humaine, il ne rate pas un seul match, il serait capable de commettre la pire des malhonnêtetés pour que l’Alianza remporte chacun de ses matchs, me dit Vega. La passion de mon frère pour l’Alianza atteint des niveaux de fanatisme tels qu’il y a quelques jours il a eu l’idée de m’inviter à aller avec lui au stade, tu t’imagines, Moya, il m’a invité au stade pour soutenir l’Alianza dans son match difficile contre son adversaire de toujours, c’est textuellement la proposition qu’il m’a faite, comme s’il ne savait pas que je déteste les agglutinations, comme s’il ne savait pas que les concentrations humaines provoquent chez moi une angoisse indescriptible. Il n’y a rien qui soit plus détestable que le sport, Moya, rien ne me paraît plus ennuyeux et crétinisant que le sport, et le football national plus que tout autre sport, Moya, je ne comprends pas comment mon frère est prêt à donner sa vie pour vingt-deux sous-alimentés aux facultés mentales limitées qui courent après un ballon, seul un type comme mon frère peut s’exalter jusqu’à l’infarctus en voyant vingt-deux sous-alimentés tituber de manière erratique derrière un ballon en exhibant fièrement leurs facultés mentales limitées, seul un type comme mon frère peut avoir pour principales passions la serrurerie et une équipe de sous-alimentés et de débiles mentaux qui se font appeler Alianza, me dit Vega. Au début mon frère a cru qu’il pouvait me convaincre de ne pas vendre la maison de ma mère, qu’on pouvait la conserver en la louant, c’était ce qu’il y avait de mieux à faire, d’après lui, les biens immobiliers sont en hausse, ça n’a pas de sens de vendre la maison de ma mère, me disait mon frère ; mais j’ai mis les points sur les i dès le début, je n’ai laissé planer aucun doute, la meilleure solution était de vendre la maison de ma mère, c’est ce qui m’arrange le plus, pour ne pas avoir à remettre les pieds dans ce pays, pour rompre tous les liens avec le pays, avec le passé, avec mon frère et sa famille, pour ne plus rien savoir d’eux, c’est pourquoi j’ai dès le début mis les points sur les i, je n’ai même pas laissé mon frère développer ses arguments contre la vente de la maison, je lui ai dit que ce que moi je voulais c’était ma part, s’il pouvait me payer les quarante-cinq mille dollars tout de suite il pouvait garder la maison, voilà ce que je lui ai dit textuellement, Moya, me dit Vega, parce que j’avais deviné qu’il avait l’intention de me faire du chantage avec un sentimentalisme imbécile, avec des idées caractéristiques d’un type dont la vie se limite aux clés et aux serrures, un sentimentalisme stupide comme dire que la maison de ma mère représente le patrimoine familial, comme dire que nous avions grandi dans cette maison et que donc elle nous rappelait les meilleurs moments de notre jeunesse. Je ne l’ai pas laissé poursuivre avec de telles niaiseries, Moya, je lui ai dit que pour moi la famille était le résultat d’un hasard sans aucune espèce d’importance, la preuve en était que nous avions pu passer dix-huit ans sans avoir la moindre relation, la preuve en était que si cette maison n’avait pas existé nous ne nous serions probablement jamais revus, c’est ce que je lui ai dit textuellement, Moya, et je lui ai expliqué que je veux oublier tout ce qui a un rapport avec le temps de ma jeunesse, avec ces années passées dans ce pays et vécues dans cette maison fortifiée que maintenant je suis pressé de vendre, il n’y a rien de plus abominable que ces années que j’ai passées ici, rien qui ne m’inspire plus d’aversion que les vingt premières années de ma vie, me dit Vega. Des années au cours desquelles je n’ai fait que des idioties, des années que j’associe avec les frères maristes, avec mon envie irrépressible de foutre le camp, avec l’inquiétude que provoquait en moi l’éventualité de devoir vivre au milieu de cette putréfaction. Je vais demander à Tolín de remettre encore le Concerto en si bémol mineur pour piano et orchestre de Tchaïkovski, me dit Vega, je veux écouter une fois encore ce concerto de Tchaïkovski avant que quelqu’un arrive avec une autre idée, je pourrais écouter ce concerto de Tchaïkovski une douzaine de fois sans m’ennuyer, sans me lasser, Moya, j’aime cet endroit parce qu’à cette heure-ci il n’y a presque jamais de clients importuns et que Tolín satisfait toujours mes goûts musicaux. À présent je sais que mon frère fera tout son possible pour m’escroquer la moitié de l’argent qui me revient de la maison de ma mère, à présent qu’il a réalisé que je ne suis pas prêt à revenir dans ce pays, mon frère fera tout son possible pour m’escroquer mon argent, j’en suis sûr, Moya, il n’arrive pas à dissimuler sa joie devant ma décision irrévocable de ne pas revenir dans ce pays, je devine à son expression qu’il est en train de réfléchir à la meilleure façon de repousser le plus tard possible la vente de la maison de ma mère, il est en train de réfléchir à la meilleure manière d’éviter de m’envoyer l’argent qui me revient de la vente de la maison de ma mère, en tout cas il va au moins essayer de retarder l’envoi de ma part pendant six mois peut-être, de manière à en retirer des intérêts à la banque, me dit Vega. Mais il se heurte à un seul problème, Moya, un seul et incontournable problème : je l’ai déjà démasqué et c’est ce que j’ai dit textuellement à mon frère, et j’ai averti l’avocat que s’ils essayaient de faire la moindre entourloupe je ne reviendrais pas de Montréal, mais les quarante-cinq mille dollars qui me reviennent je les dépenserais pour leur rendre la vie impossible, ils auront affaire à un citoyen canadien, ils ont donc intérêt à faire attention. Si tu avais vu la tête de mon frère, Moya, vexé comme un pou, comme si j’avais mis en doute le pucelage de la demoiselle, me dit Vega, comme si ces gens-là ne se caractérisaient pas par leur habileté pour le vol et l’escroquerie. Mon frère Ivo s’est mis à crier que j’étais un pauvre type, un ingrat, un type sans cœur ni âme, avec de la pourriture plein la tête, et que parce que j’étais comme ça je croyais que tout le monde me ressemblait ; il s’est mis à crier dans le cabinet même de l’avocat, ce matin, que j’étais un type qui ne méritait rien, qu’il ne comprenait pas pourquoi ma mère avait décidé de me mentionner sur son testament alors que toute ma vie je ne m’étais jamais intéressé à ce qui se passait dans la famille. C’est des choses comme ça qu’il me criait, me dit Vega. Et comme j’ai les nerfs déjà passablement ébranlés après ces quinze jours passés dans ce pays, après ces quinze jours chez mon frère, après ces quinze jours de signatures de documents et de rendez-vous dans des bureaux, comme j’ai les nerfs passablement ébranlés je lui ai dit que je me fichais absolument de ce qu’il pensait de moi, que s’il y avait quelque chose dont je me fichais vraiment c’était bien de ce qu’il pensait de moi, que jamais je ne me soucierais de ce que pense un type dont la tête est uniquement emplie de clés et de serrures, un type, de plus, qui essaie de me dépouiller de l’argent de la maison de ma mère, c’est ce que je lui ai dit textuellement, Moya, mais je lui ai conseillé de laisser tomber l’idée qu’il pourrait m’escroquer, il devra me payer chaque dollar qui me revient de la vente de la maison de ma mère, me dit Vega. Mon frère est une véritable ordure, Moya, c’est pourquoi ce matin même j’ai décidé de filer de chez lui, j’ai décidé de m’installer à l’hôtel Terraza ce matin même, après avoir quitté le cabinet de l’avocat je me suis dirigé vers la maison de mon frère pour faire mes valises et aller m’installer à l’hôtel Terraza, c’est ce que j’aurais dû faire dès mon arrivée dans ce pays, je ne sais pas comment j’ai pu accepter l’offre de mon frère de loger chez lui, avec sa femme et ses deux enfants, je ne sais pas comment ça a pu me traverser l’esprit que je pourrais tenir un mois dans la demeure de pareils individus, seul un état d’extrême confusion explique que j’aie pu accepter la proposition de rester chez mon frère, Moya, compte tenu que j’ai vécu seul les dix-huit dernières années de ma vie, compte tenu que depuis que j’ai réussi à échapper à ce pays et à la maison de ma mère j’ai toujours vécu seul, me dit Vega. Heureusement Clara, la femme de mon frère, n’était pas là quand je suis passé reprendre mes affaires, heureusement pour elle, je veux dire, Moya, parce que dans l’état d’exaspération où je me trouvais je lui aurais dit qu’en réalité il n’y avait rien dont je dusse la remercier, que le souvenir que je garde des quinze jours passés chez elle est le pire de toute mon existence, que jamais je n’avais été plongé dans une atmosphère si misérable, si stupide, si étrangère à l’esprit, une atmosphère dont le seul résultat a été de me jeter dans un état d’extrême délabrement nerveux, me dit Vega, une atmosphère réellement grossière, l’atmosphère caractéristique d’une famille de la classe moyenne au Salvador, quelque chose que je ne souhaite à personne. La maison de mon frère se trouve dans la colonia Escalón Norte, Moya, un quartier horrible, à commencer par son nom, un quartier pour membres arrivistes des classes moyennes qui désireraient vivre dans le vrai quartier Escalón, c’est pour eux qu’on a inventé Escalón Norte, pour les arrivistes des classes moyennes comme mon frère qui aura bientôt réussi à économiser assez d’argent pour s’acheter une maison dans le vrai quartier Escalón, et non dans cet Escalón Norte qui n’a en commun avec le vrai Escalón que d’être accroché à une des collines du volcan, me dit Vega. C’est horrible à quel point cette ville s’est étendue, Moya, elle a déjà rongé presque la moitié du volcan, elle a déjà dévoré presque toutes les zones vertes qui l’entouraient, ce peuple a une véritable vocation de termite, il dévore tout, tu n’as qu’à t’éloigner de quelques kilomètres de San Salvador pour te rendre compte qu’incessamment sous peu ce pays ne sera plus qu’une immense agglomération crasseuse ceinturée de zones désertiques et tout pareillement immondes, me dit Vega, la ville en elle-même est déjà l’une des plus immondes et des plus hostiles que tu puisses trouver, une ville qui a été conçue pour qu’y vivent des animaux, non des êtres humains, une ville qui a transformé son centre historique en une porcherie et comme personne ne s’intéresse à l’histoire eh bien on peut se passer complètement de centre historique et on l’a transformé en porcherie, vraiment cette ville est une porcherie, une ville à vomir, dirigée par des types obtus et voleurs dont l’unique préoccupation est de détruire n’importe quelle architecture qui rappelle un tant soit peu le passé pour édifier des postes à essence Esso, des restaurants à hamburgers et des pizzérias. C’est terrible, Moya, me dit Vega, la ville de San Salvador est une version grotesque, naine et stupide de Los Angeles, peuplée de types stupides dont la seule ambition est de ressembler aux types stupides qui habitent Los Angeles, une ville qui te montre clairement l’hypocrisie congénitale de ce peuple, l’hypocrisie qui pousse ces types à désirer du plus profond de leur âme devenir des gringos, ce qu’ils désirent le plus c’est devenir des gringos, je te l’assure, Moya, mais ils ne reconnaissent pas que leur désir le plus cher soit de se transformer en gringos, parce qu’ils sont hypocrites, et ils sont capables de te tuer si tu dis du mal de leur répugnante bière Pilsner, de leurs répugnantes pupusas*1, de leur répugnant San Salvador, de leur répugnant pays, Moya, ils sont capables de te tuer sans sourciller, même si eux tout ça ne les intéresse absolument pas et c’est pourquoi ils détruisent leur ville et leur pays avec un enthousiasme maladif. Ils me dégoûtent vraiment, Moya. Je ne supporte pas cette ville, je te le jure, me dit Vega, elle cumule toutes les misères et toutes les tares des grandes villes et ne possède aucune de leurs qualités, elle possède tous les défauts des grandes villes et pas un seul de leurs avantages, une ville dans laquelle si tu n’as pas de voiture tu es cuit, parce que les transports publics sont la chose la plus incroyable qu’un être vivant puisse imaginer, les autobus sont conçus pour transporter du bétail et non des êtres humains, les gens sont traités comme des bestiaux, et personne ne proteste, vivre au quotidien c’est être traité en animal, la seule manière de voyager en autobus c’est de s’habituer à être traité en animal. C’est incroyable, Moya, les chauffeurs de ces bus sont très certainement depuis leur plus tendre enfance des criminels pathologiques, des tueurs à gages qui se sont reconvertis dans la conduite de bus, me dit Vega, ce sont des types qui ont dû très certainement être des tortionnaires ou des massacreurs pendant la guerre civile et qui maintenant ont été recyclés comme chauffeurs de bus, à peine a-t-on réussi à monter dans le bus qu’on se rend compte qu’on vient de mettre sa vie entre les mains d’un criminel qui conduit à fond la caisse, qui ne respecte ni stops, ni feux rouges, ni aucun type de signaux régissant le trafic routier, entre les mains d’un fou furieux dont la seule ambition est d’en finir avec le plus grand nombre de vies possible, me dit Vega. C’est une expérience terrifiante, Moya, une expérience vivement déconseillée aux cardiaques, si on est un minimum sain d’esprit on ne peut pas envisager de se déplacer quotidiennement en bus dans cette ville, il faut que l’esprit ait été dégradé de façon permanente et sadique pour pouvoir se déplacer quotidiennement en bus, il faut que l’âme ait été abjectement domestiquée pour tolérer quotidiennement ces criminels recyclés en chauffeurs de bus, je te le jure, Moya, j’en ai fait l’expérience, à peine arrivé dans cette ville, j’ai pris deux fois le bus, et ça m’a suffi pour comprendre que pareille expérience répétée détruirait mon équilibre mental en un rien de temps, ça m’a suffi pour saisir le niveau de dégradation auquel est soumise la plus grande partie de la population de cette ville livrée sans défense aux mains de ces criminels recyclés en chauffeurs de bus, me dit Vega. Toi, Moya, comme tu as une voiture tu ne sais pas de quoi je parle, tu n’as certainement jamais eu besoin de prendre le bus, certainement que ça ne t’a même pas traversé l’esprit de prendre le bus, même quand ta voiture est en panne tu n’aurais pas l’idée de prendre le bus, tu préfères payer un taxi ou appeler un ami qui te conduira là où tu veux aller. Les habitants de cette ville se divisent entre ceux qui ont une voiture et ceux qui se déplacent en bus, c’est la division la plus flagrante, la plus radicale, me dit Vega, tes revenus ou le coin où tu habites n’ont pas autant d’importance que le fait d’avoir une voiture ou de te déplacer en bus, Moya, une véritable infamie. Heureusement, maintenant que je suis à l’hôtel Terraza, je n’aurai plus affaire à mon frère, ni à sa femme, Clara, ni à leurs rejetons, ces enfants qui ne font rien d’autre que regarder la télévision, c’est franchement incroyable, Moya, deux enfants qui ne font rien d’autre qu’être devant la télévision, parce que, il faut que je t’explique, mon frère possède trois postes de télévision chez lui, même si tu ne me crois pas, trois téléviseurs, qui sont souvent allumés en même temps sur des chaînes différentes, un véritable enfer cet endroit, Moya, Dieu merci ce matin je me suis tiré de cette maison de fous qui passent leur temps à regarder la télévision : un des appareils, celui qui m’a le plus dérangé, se trouve dans la salle à manger, devant la table, pour qu’il n’y ait pas moyen de l’éviter pendant les repas ; un autre se trouve dans la chambre des enfants et le plus grand, avec un écran gigantesque et un magnétoscope, se trouve dans la chambre conjugale. Si tu le regardes de près, Moya, il est horrible, à faire dresser les cheveux sur la tête ; une famille qui ne fait rien d’autre pendant ses loisirs que regarder la télévision, me dit Vega, il n’y a pas un seul livre, mon frère n’a pas un seul livre chez lui, même pas la reproduction d’une peinture, même pas un disque de musique sérieuse, on ne peut rien dénicher dans cette maison qui ait un rapport avec l’art ou le bon goût, rien qui ait à voir avec la culture de l’esprit ne peut être trouvé dans cette maison, rien qui ait à voir avec le développement de l’intelligence, c’est incroyable, aux murs on ne voit accrochés que des diplômes et des photos de famille stupides, et sur les étagères au lieu de livres il n’y a que des bibelots niais qu’on peut acheter chez n’importe quel marchand de pacotilles, me dit Vega. Vraiment je ne sais pas comment j’ai pu tenir quinze jours dans cet endroit, Moya, je ne comprends pas comment j’ai pu passer quinze nuits d’affilée dans une maison où trois téléviseurs sont branchés simultanément, où il n’y a pas un seul disque de musique un tant soit peu correcte, ne disons même pas classique, mais un tant soit peu correcte, le goût musical de cette paire d’êtres humains est abominable, leur totale absence de goût dans tous les domaines qui ont un rapport avec l’art et les manifestations de l’esprit est abominable, me dit Vega, ils n’écoutent que de la musique immonde, prétentieuse, sentimentaloïde, interprétée par des baladins qui chantent faux de la première à la dernière note. Et mon frère a quand même eu l’insolence de me demander pourquoi je ne revenais pas vivre dans ce pays, c’est incroyable, Moya, mon frère a envisagé la possibilité que moi je puisse revenir dans ce pays. J’ai failli vomir, Moya, j’ai failli vomir de dégoût quand il m’a dit que puisque j’étais professeur d’histoire de l’art, et étant donné que dans ce pays nulle part on n’enseignait l’histoire de l’art, alors j’aurais sans doute beaucoup de bonnes occasions, c’est ce qu’il m’a dit textuellement, Moya, et il parlait sérieusement, il m’a dit que si je restais au Salvador je deviendrais très probablement un professeur très coté parce que je n’aurais aucun concurrent dans l’enseignement de l’histoire de l’art, toutes les places me reviendraient, les universités rivaliseraient pour m’avoir comme principal enseignant d’histoire de l’art, et peut-être qu’en quelques mois je réussirais à monter mon propre établissement d’enseignement et que, pourquoi pas, en peu de temps je pourrais fonder ma propre université spécialisée en art. C’est ce qu’il m’a dit textuellement, Moya, sans rire, je t’assure qu’il ne se moquait pas de moi, il parlait sérieusement, il est allé jusqu’à se plaindre du fait qu’il y ait tant de concurrence dans le domaine des clés et des serrures, à la différence de l’histoire de l’art, où j’avais droit à une voie royale pour moi tout seul. Heureusement, j’ai quitté cette maison, Moya, je sens que je me suis débarrassé d’un poids qui m’écrasait, tu ne peux pas savoir à quel point je me sens bien de ne plus être obligé de discuter avec mon frère et sa femme, tu ne peux pas savoir quelle joie j’éprouve de ne plus avoir à parler avec les amis de mon frère et de sa femme, car, il faut que je te dise, mon frère et sa femme ne constituent pas des exceptions, Moya, l’imbécillité n’est pas un attribut qui leur soit exclusif, quelques-uns de leurs amis sont même pires, je peux te l’assurer, par exemple ce gynécologue à qui, semble-t-il, revient la paternité de la brillante idée que je pourrais me proposer de fonder une université d’art, un type qui évidemment possède déjà sa propre université où l’on n’enseigne pas la gynécologie, mais le management d’entreprise et d’autres carrières du même genre, un gynécologue entre les mains duquel je n’aimerais pas me retrouver si j’étais une femme, me dit Vega. Les médecins sont les êtres les plus corrompus que j’aie rencontrés dans ce pays, Moya, les médecins sont des êtres si corrompus qu’on ne peut que ressentir de l’indignation et du dégoût, dans aucun autre pays les médecins ne sont aussi corrompus, aussi prêts à te tuer pour pouvoir t’arracher la plus grande quantité d’argent possible, Moya, les médecins de ce pays sont les types les plus amoraux qui existent, je te le dis par expérience, il n’y a pas de types plus méprisables et répugnants que les médecins de ce pays, je n’ai jamais vu d’individus aussi sauvages et aussi cupides que les médecins d’ici, me dit Vega. Je suis allé il y a une semaine consulter un médecin, pour qu’il me prescrive quelque chose contre la colite nerveuse qui s’était aggravée avec la mort de ma mère, avec le séjour dans ce pays, avec ce séjour chez mon frère, une colite qui m’accompagne aussi loin que ma mémoire remonte, Moya, mais qui s’aggrave quand je dois affronter des situations désagréables, une colite contre laquelle je n’ai besoin que d’un médicament, mais le médecin a cru qu’il était tombé sur le petit filon d’or de la journée, ses yeux se sont mis à briller comme tu ne peux pas t’imaginer, Moya, la cupidité la plus éhontée brillait dans ses yeux, il ne parvenait pas à cacher l’enthousiasme que suscitait le fait d’avoir rencontré un naïf à dépouiller de la manière la plus impitoyable, c’est incroyable, l’abjection incarnée en médecin en blouse et aux mains fraîchement lavées. Il m’a demandé de faire des milliers d’examens, a pris un air compatissant, comme si j’étais quasiment à l’article de la mort, sur le point d’avoir une péritonite, il l’a évoqué, sans le moindre tact, au beau milieu de sa terminologie de charlatan il a affirmé que, si les résultats se révélaient positifs, je devrais probablement envisager une intervention chirurgicale, c’est ce qu’il m’a dit textuellement, Moya. Tu peux imaginer sans peine que je n’ai pas remis les pieds dans son cabinet, me dit Vega, que je me suis contenté de prendre une dose plus forte de mon médicament habituel. C’est pourquoi je t’ai dit que je me demandais bien quel genre de gynécologue avait bien pu être l’ami de mon frère, je me demandais bien combien de femmes il avait pu esquinter, combien d’enfants étaient morts à cause de son imbécillité, je me demandais bien quel pauvre taré de gynécologue il avait dû être pour avoir l’idée de monter une université au lieu de travailler dans son cabinet, me dit Vega, même si tout paraît indiquer que dans ce pays fonder une université est aussi facile que d’ouvrir un cabinet, je ne crois pas qu’il existe un autre pays où il y ait autant d’universités privées que dans celui-ci, la plus grande quantité d’universités privées au kilomètre carré, la plus grande quantité d’universités par habitant, c’est incroyable, Moya, rien qu’ici à San Salvador il y a déjà plus de quarante universités privées, tu peux t’imaginer, une ville d’à peine un million et demi d’habitants compte presque cinquante universités privées, une véritable aberration, parce que presque toutes ces universités privées ne sont rien d’autre que des entreprises à attraper les gogos, la négation même de la connaissance, la preuve en est que dans aucun autre pays l’enseignement supérieur n’est aussi délabré, d’un niveau aussi bas que dans celui-ci, me dit Vega. Plus il y a d’universités, plus l’imbécillité et l’ignominie des types qui y font leurs études augmentent : voilà la règle, Moya, l’évidence indubitable que personne n’est intéressé par le savoir dans ce pays, ce que les gens veulent c’est avoir un diplôme, décrocher leur minable diplôme, voilà leur but, décrocher un minable diplôme de gestionnaire d’entreprises qui leur permette de trouver un travail, même s’ils n’apprennent rien, parce qu’ils n’en ont rien à faire d’apprendre quoi que ce soit, parce qu’il n’y a personne qui leur enseigne quoi que ce soit, parce que les enseignants sont des chiens galeux qui crèvent de faim et dont le seul intérêt consiste également à avoir un misérable diplôme pour pouvoir donner des cours à une autre meute de chiens galeux qui n’ont en tête que d’obtenir ce misérable diplôme, une véritable calamité, Moya, me dit Vega. Et ce qu’il y a de plus calamiteux, ce qui est une ignominie monstrueuse, c’est l’état de l’université du Salvador, l’université publique, la seule à être financée par l’État, celle qui prétendument régit l’enseignement supérieur du pays, la plus ancienne et autrefois (il y a plusieurs dizaines d’années) la plus prestigieuse des universités. Je ne pouvais pas en croire mes yeux, Moya, ce matin-là quand j’ai décidé de faire un tour sur le campus de l’université du Salvador, je ne pouvais pas croire à une telle ignominie, on aurait dit un campement de réfugiés africains : les bâtiments tombant en ruine, un tas de constructions en bois, puantes et entassées chaotiquement, des excréments dans les couloirs des quelques bâtiments encore debout, des excréments humains dans les couloirs de l’université du Salvador, un air fétide et répugnant dans les couloirs de la principale université du pays à cause des déjections humaines que l’on doit soigneusement éviter quand on les parcourt. Une université affligée d’une bibliothèque plutôt digne d’une école primaire d’un quartier de banlieue d’une quelconque ville moyenne, une université dont la bibliothèque ne renferme que des manuels soviétiques, une université où le peu de lettres et de sciences sociales que l’on enseigne encore se fonde sur des manuels soviétiques. Je ne pouvais pas en croire mes yeux, Moya, cette université est une défécation, l’université du Salvador n’est rien d’autre qu’une défécation expulsée par le rectum des militaires et des communistes, les militaires et les communistes ont fait alliance dans leur guerre pour transformer l’université du Salvador en une défécation, les militaires avec leurs interventions criminelles et les communistes avec leur stupidité congénitale se sont entendus pour transformer le plus ancien centre d’études du pays en une défécation fétide et répugnante, me dit Vega. Mon frère doit être un imbécile grand format pour croire que je pourrais être disposé à abandonner ma chaire d’histoire de l’art à l’université McGill pour donner des cours dans des bauges infectes d’écoles maternelles qui se sont autobaptisées universités ou au beau milieu d’une défécation financée par l’État, mon frère doit être un imbécile profond s’il a pensé que je serais prêt à laisser mon poste universitaire pour venir donner des cours à un troupeau de bétail dont le seul intérêt est l’obtention d’un minable diplôme de manager d’entreprise. Il faut être fou, vraiment, comme toi, Moya, pour croire qu’on peut changer quelque chose dans ce pays, pour croire que ça vaut la peine de changer quelque chose, pour croire que les gens ont un quelconque intérêt à ce que quelque chose change, me dit Vega, même les onze ans de guerre civile n’ont pu servir à changer quoi que ce soit, onze ans de tueries, et les mêmes riches sont encore là, les mêmes politiciens, le même peuple complètement foutu et la même imbécillité imprégnant l’air qu’on respire. Tout ceci n’est qu’une hallucination, Moya, comprends-le, les gens qui pensent par eux-mêmes, les gens intéressés par le savoir, les gens qui ont du goût pour les sciences et les arts doivent ficher le camp le plus rapidement possible de ce pays, ici tu vas pourrir sur pied, Moya, je ne sais pas ce que tu es revenu faire, cette idée que tu as de lancer un journal d’un nouveau genre est véritablement naïve, une stupidité de cervelles en surchauffe comme la tienne et en proie à la fièvre qui refusent de voir la réalité. Ce peuple est brouillé avec le savoir et la curiosité intellectuelle, j’en suis absolument certain, Moya, ce pays est hors du temps et du monde, il n’a existé que lorsqu’il y a eu carnage, il n’a existé que grâce aux milliers de personnes assassinées, grâce à la capacité criminelle des militaires et des communistes, en dehors de cette capacité criminelle ce pays n’a aucune possibilité d’existence, me dit Vega. Les journaux sont d’ailleurs la meilleure preuve de la misère intellectuelle et spirituelle de ce peuple, Moya, il n’y a qu’à feuilleter les deux quotidiens du matin pour comprendre dans quel pays on se trouve, pour comprendre la misère intellectuelle et spirituelle de ceux qui font ces journaux et de ceux qui les achètent, pour comprendre que ce sont des journaux qui ne sont pas faits pour être lus mais pour être feuilletés, parce que dans ce pays personne n’aime lire, et parce que dans les rédactions des journaux il ne se trouve personne capable d’écrire des articles destinés à être lus, en réalité il ne s’agit pas de journaux au sens strict du terme, aucune personne douée d’un minimum d’instruction n’appellerait journaux ces catalogues de promotions commerciales, ces pages de petites annonces, c’est pourquoi, je te le dis, les gens n’achètent pas les journaux pour les lire mais pour jeter un coup d’œil sur les publicités, pour être au courant des meilleures affaires, ce sont les seules choses qui intéressent les gens dans les journaux, les petites annonces et les promotions commerciales, ils ne servent qu’à ça, à se tenir au courant des petites annonces et des affaires à saisir, me dit Vega. Et je n’ai jamais vu d’éditorialistes aussi fanatiques, d’éditorialistes aussi furieux et obtus, d’une aussi profonde misère intellectuelle et spirituelle que ceux de ces journaux : ce matin même l’un d’eux a écrit que le président Bill Clinton était communiste, que le secrétaire général de l’ONU était communiste, que l’ONU était en réalité un organisme contrôlé en coulisse par les communistes. Quelle importance que depuis quatre ans les communistes soient en pleine déroute, quelle importance que ce soit le président des États-Unis, pour l’éditorialiste de ce crasseux catalogue de promotions commerciales le temps n’a pas passé et le monde ne dépasse pas ses obsessions pathologiques, me dit Vega. À vomir, ces journaux, si tu y réfléchis bien, Moya, mais les gens les aiment, ces gens sont si stupides et abjects que c’est ce genre de journaux qu’ils aiment, il n’y a rien à y faire, Moya, il vaudrait mieux que tu ne joues pas au rédempteur, il vaudrait mieux que tu ne te croies pas capable de changer les goûts de ces gens avec un journal destiné à être lu, je t’assure que personne ne l’achètera, je t’assure que personne ne s’intéressera à un journal dont le but serait d’être lu, ce serait la chose la plus étrange dans ce pays que l’existence de ce journal fait pour être lu, la seule chose qui intéresse ici ce sont les petites annonces et les promotions, me dit Vega. Heureusement il ne me reste plus qu’une semaine à vivre dans cette crasse et je peux éviter de me mettre les nerfs à vif avec ces catalogues déments de promotions commerciales qu’on appelle ici journaux, heureusement je n’ai plus à supporter mon frère et sa famille, Moya, heureusement maintenant je peux m’enfermer dans mon hôtel, je vais lire mes livres et attendre les appels téléphoniques de l’avocat pour aller signer les derniers documents nécessaires à la vente de la maison de ma mère. Tu ne peux pas t’imaginer le soulagement que j’éprouve de savoir qu’aujourd’hui je passerai la nuit dans ma chambre d’hôtel, Moya, me dit Vega, j’éprouve un immense soulagement de savoir que la semaine qui me reste à passer ici je pourrai la passer enfermé dans ma chambre, avec l’air conditionné, sans avoir à accompagner mon frère et sa femme dans ces horribles sorties auxquelles ils m’ont contraint, à les accompagner à tous ces horribles endroits que les Salvadoriens de retour au pays désirent ardemment visiter, prétend-on, ces lieux qu’ils appellent “typiques” et qui sont censés m’avoir manqué au cours de mes dix-huit ans passés à l’étranger, comme si j’avais pu ressentir une seule fois de la nostalgie pour quoi que ce soit en lien avec ce pays, comme si ce pays pouvait receler un élément quelconque d’intérêt pour lequel une personne comme moi pourrait ressentir de la nostalgie. Une idiotie, Moya, une redoutable idiotie, me dit Vega, mais ils ne m’ont pas cru quand je leur ai dit que rien de tout ça ne m’intéressait, ils ont pensé que je plaisantais quand je leur ai répété que je n’ai éprouvé de nostalgie pour rien, et ils se sont arrangés pour m’emmener manger des pupusas au parc Balboa, rien de moins que de manger ces horribles tortillas graisseuses garnies de chicharrón que les gens appellent pupusas, comme si ces pupusas produisaient en moi autre chose que de la diarrhée, comme si je pouvais apprécier pareille nourriture graisseuse et diarrhéique, comme si j’aimais avoir dans la bouche ce goût réellement répugnant qu’ont les pupusas, Moya, rien de plus gras et de néfaste pour l’estomac que les pupusas, me dit Vega. Seules la faim et la stupidité congénitales peuvent expliquer que ces êtres humains-là aiment manger avec un tel plaisir quelque chose d’aussi répugnant que les pupusas, seules la faim et l’ignorance peuvent expliquer que ces individus considèrent les pupusas comme leur plat national, Moya, écoute-moi bien, que l’idée de critiquer les pupusas ne te traverse jamais l’esprit, que l’idée de dire qu’il s’agit d’un aliment répugnant et malsain ne te traverse jamais l’esprit, ils pourraient te tuer, Moya, tu dois bien te rendre compte que des dizaines de milliers de Salvadoriens vivent aux États-Unis en rêvant de leurs répugnantes pupusas, désirant si ardemment manger leurs diarrhéiques pupusas qu’il existe même des chaînes de pupuserías à Los Angeles, me dit Vega, et n’oublie jamais que les cinq millions de Salvadoriens qui demeurent au Salvador dînent religieusement le dimanche soir de leur plat de répugnantes pupusas, ces tortillas graisseuses farcies de chicharrón, cette espèce de friture répugnante qui leur sert d’hostie pour leur communion vespérale. Le fait que les pupusas soient le plat national du Salvador démontre que chez ces gens-là même le palais est obtus, Moya, seuls des êtres au palais atrophié peuvent considérer que ces répugnantes tortillas farcies de chicharrón soient quelque chose de comestible, me dit Vega, et comme moi j’ai le palais en bon état je me suis catégoriquement refusé à manger de ces saletés, je m’y suis refusé de telle manière que mon frère a vite compris que je n’étais pas en train de plaisanter et que je n’allais pas manger ces répugnantes pupusas, et ça a peut-être été le premier accrochage que nous avons eu, parce que c’est dans le même parc Balboa qu’il a commencé à me reprocher mon ingratitude et ce qu’il a appelé mon manque de patriotisme. Tu peux t’imaginer, Moya, comme si moi je considérais le patriotisme comme une valeur, comme si je n’étais pas absolument convaincu que le patriotisme n’est qu’une autre de ces stupidités inventées par les politiciens, bref, comme si le patriotisme avait quelque chose à voir avec ces répugnantes tortillas graisseuses bourrées de chicharrón, qui, si je les avais mangées, m’auraient détruit le système intestinal et auraient encore plus aggravé ma colite nerveuse, me dit Vega. Voilà à quoi ont ressemblé les sorties avec mon frère et sa famille, Moya, à un véritable cauchemar, une manière expéditive d’aggraver ma colite nerveuse, une méthode efficace pour mettre à l’épreuve mes nerfs, rien de plus destructeur pour mon équilibre émotionnel que ces sorties avec mon frère et sa famille, spécialement parce que les enfants de mon frère possèdent toutes les caractéristiques nécessaires pour venir à bout de ma sérénité, rien que d’y penser ces deux morveux sont capables de me faire sortir de mes gonds, deux morveux particulièrement stupides et malfaisants parce qu’ils ne savent rien faire d’autre que regarder la télévision, des morveux qui n’ont rien d’autre dans le crâne que les séries télé qu’ils voient à longueur de journée, des morveux pour qui la vie n’est rien d’autre qu’un feuilleton télé, c’est vraiment horrible, Moya, je ne sais pas comment j’ai pu les supporter aussi longtemps sans devenir fou, je ne sais pas comment j’ai réussi à supporter pendant quinze jours ces enfants stupides et malfaisants qui m’ont déprimé dès le premier moment où ils m’ont appelé “tonton”, me dit Vega. Il n’existe aucun être vivant qui me soit plus intolérable que les enfants, Moya, rien d’autre que je supporte plus mal que la présence des enfants, c’est pourquoi jamais je n’aurais l’idée de vivre dans un endroit où il y aurait des enfants, me dit Vega, seul l’état d’extrême délabrement nerveux qu’a provoqué en moi le retour dans ce pays peut expliquer que j’aie accepté l’invitation de mon frère de vivre chez lui pendant le mois que devait durer mon séjour alors que je sais que mon frère a deux enfants de neuf et sept ans, deux enfants qui se sont révélés les plus horripilants de tous les enfants que j’aie jamais rencontrés tout au long de ma vie, parce que pour les enfants de mon frère je ne suis pas un quelconque adulte, pour les enfants de mon frère je suis le “tonton Edi”, il n’y a pas eu moyen que ces horripilants enfants stupides et malfaisants cessent de m’appeler “tonton Edi”, ça n’a servi à rien que je leur répète dix fois plutôt qu’une que je m’appelle Edgardo, qu’ils doivent m’appeler Edgardo parce que c’est mon prénom, ça n’a servi à rien que je ne leur prête aucune attention, que je fasse celui qui n’est pas concerné quand ces enfants m’appelaient “tonton Edi”, ils ne comprendront jamais que mon prénom est Edgardo, le fait que je m’appelle Edgardo et non “tonton Edi” ne rentre pas dans leurs cervelles de moineaux stupides et malfaisants qui ne comprennent que le langage des séries de télévision, me dit Vega. Personne au cours de ma vie d’adulte ne m’a appelé Edi, et encore moins “tonton Edi”, Moya, si je déteste quelque chose avec énergie c’est bien cette coutume perfide des diminutifs, seuls les êtres vils et imbéciles peuvent vous appeler par un diminutif, seul un être vil et imbécile pourrait m’appeler Edi au lieu d’Edgardo, c’est textuellement ce que j’ai dit à ma mère, il y a très longtemps, alors que je sortais à peine de l’adolescence, alors que je terminais à peine mon calvaire dans cet établissement de frères maristes où je t’ai connu, me dit Vega, et ma mère a eu du mal à cesser de m’appeler Edi, ma mère a fini par saisir que mon nom était Edgardo après mon départ pour Montréal et deux ans sans lui adresser la parole, sans avoir aucun contact avec elle. Voilà la vérité, Moya : la stupidité, on ne peut en venir à bout qu’en l’arrachant d’un seul coup, la stupidité humaine ne comprend rien aux demi-mesures, me dit Vega, c’est pourquoi je suis content maintenant parce que je n’aurai plus à voir ni à entendre les enfants de mon frère, ça me détend de savoir que je n’aurai pas à entendre de nouveau ces énervants morveux m’appeler “tonton Edi”, je n’aurai plus à répondre à leurs questions niaises sur ces séries de télévision stupides et malfaisantes qui constituent leur unique aliment spirituel, je n’aurai plus à les accompagner pendant ces sorties qui n’ont servi à rien d’autre qu’à me mettre les nerfs à vif, me dit Vega. La pire des sorties, Moya, la plus infâme de toutes ces sorties, celle qui a failli avoir ma peau, celle qui m’a mis les nerfs en charpie, a été l’idée qu’a eue mon frère de m’emmener au port, une idée soudaine et néfaste, aller ensemble au bord de la mer, pour manger des coquillages et nous baigner, avec sa femme et leurs deux rejetons malfaisants, parce qu’on s’imagine que ce qu’un Salvadorien fraîchement débarqué après de nombreuses années à l’étranger désire le plus ardemment c’est de faire un tour sur la plage, de profiter de ce que le port est à peine à trente kilomètres de San Salvador, mon frère imaginait, donc, que j’arrivais avec l’irrépressible désir de faire un tour sur le port, me dit Vega. Un port dégoûtant, Moya, un port qui s’appelle La Libertad dans un pays comme celui-ci ne peut être que le produit d’un esprit pervers, appeler La Libertad un port hors d’état de fonctionner, un port livré à l’abandon, c’est plus qu’une mauvaise plaisanterie, appeler La Libertad un quai en ruine sur le point de s’enfoncer dans les eaux montre clairement le concept de liberté que ces individus ont, Moya, c’est un port déprimant, un lieu vraiment horrible, et c’est ce que j’ai dit à mon frère, que je ne comprenais pas comment il pouvait trouver distrayante la visite d’un lieu aussi déprimant, d’un lieu où règne une chaleur abrutissante, où le soleil cogne avec un acharnement abrutissant, où les habitants ont l’expression caractéristique de ceux qui ont été abrutis de chaleur et de soleil depuis toujours, me dit Vega. Mon frère a insisté pour que nous nous installions dans un restaurant qui portait le nom de Punta Roca, situé face à la plage, à cinq cents mètres du quai en ruine, un restaurant dont le seul intérêt est la proximité de la plage et la vue sur la mer et le quai en ruine, un restaurant que j’ai toléré uniquement parce qu’il abritait du soleil abrutissant et laissait passer une brise qu’on sentait à peine dans la chaleur compacte et abrutissante, me dit Vega. Et une fois que nous avons été installés dans ce restaurant, Moya, avec les morveux malfaisants, chacun d’eux cherchant à être plus empoisonnant que l’autre, mon frère m’a invité à manger un cocktail de fruits de mer, il m’a dit qu’il n’y a pas de plus grand plaisir pour celui qui revient au pays que de savourer un cocktail de fruits de mer sur la plage accompagné d’une Pilsner bien glacée, voilà textuellement ce qu’il m’a dit, Moya, comme si je ne lui avais pas signifié que cette bière répugnante me donnait la diarrhée, comme si je ne lui avais pas dit que je n’éprouvais aucun désir de goûter à un cocktail de fruits de mer, pour l’excellente et simple raison que les coquillages me dégoûtent, il n’y a rien de plus répugnant que de voir ces mollusques se tordre sous l’effet du jus de citron. Je n’arrive pas à concevoir que quelqu’un puisse manger pareille abomination, Moya, je n’ai goûté qu’une seule fois ce genre de bestioles il y a plus de vingt ans, une seule fois a suffi pour constater que ces immondes bestioles ont un goût d’excréments, rien ne ressemble plus à manger des excréments que de manger des fruits de mer, je ne peux associer le goût des coquillages qu’au goût des excréments, quelque chose de nauséabond, Moya, un acte vraiment nauséabond que seuls des individus abrutis par le soleil et la chaleur de la côte peuvent avoir l’idée de commettre, voilà textuellement ce que j’ai dit à mon frère, que je n’éprouvais pas le moindre intérêt à manger quelque chose d’aussi nauséabond qu’un cocktail de fruits de mer, que pour rien au monde je n’étais disposé à porter à ma bouche des bestioles vivantes qui avaient un goût d’excréments, me dit Vega. Mon frère s’est vexé, Moya, surtout parce que je lui ai dit que les fruits de mer me paraissent encore plus nauséabonds que les pupusas, que le fait que les coquillages et les pupusas sont les principaux plats typiques du pays ne fait que confirmer mon idée que les gens d’ici ont le palais atrophié. Tu ne peux pas imaginer combien j’ai souffert au cours de cette sortie, Moya, tu n’imagines pas le degré de désespoir que m’a fait atteindre la fournaise abrutissante de ce soleil et de cette chaleur, tu ne peux même pas imaginer le degré d’exaspération nerveuse que j’ai atteint dans ce port sous les coups de boutoir abrutissants de ce soleil et de cette chaleur, ni le martyre que j’ai enduré dans ce restaurant sous le harcèlement de ces nuisibles morveux et à cause de la présence de mon frère mâchant ces mollusques nauséabonds au goût d’excréments et de la vue sur les décombres du quai là-bas dans le fond, me dit Vega. Le pire, ça a été quand mon frère m’a invité à aller piquer une tête, voilà textuellement ce qu’il a dit, piquer une tête maintenant que c’était marée basse, que me mettre à l’eau me ravigoterait, que le va-et-vient des vagues me ferait du bien, rien de plus sain qu’un bain de mer sous le soleil, qu’il me prêterait un maillot de bain, et que comme ça je serais ravigoté, voilà textuellement ce qu’il a dit. C’est incroyable, Moya, mon frère pensait que je serais capable de me ridiculiser de cette façon, me dit Vega, que j’éprouverais du plaisir à m’exhiber presque nu sous ce soleil abrutissant et à me poisser de sable répugnant et d’eau salée, que je pouvais éprouver un quelconque enthousiasme à me vautrer dans les vagues et sur ce sable immonde. Jamais je n’ai vu de plages plus horribles que celles de ce pays, Moya, jamais je n’ai vu de sable aussi immonde que celui de ces plages, et le port La Libertad possède sans conteste les plages les plus abominables avec un sable si immonde qu’il faut la plus absolue impudence pour s’y vautrer, seuls des individus parfaitement impudents peuvent ressentir un plaisir quelconque à se vautrer sur le sable immonde de ces plages abominables, voilà textuellement ce que j’ai dit à mon frère, que pour rien au monde je ne sortirais m’abrutir sous ce soleil, m’enduire de sable immonde, me poisser de l’eau puante de cette plage, me dit Vega. Maintenant je me sens tranquille parce que je n’effectuerai plus une seule de ces sorties, Moya, mon frère n’aura plus l’audace de m’inviter à me promener, de m’inviter à visiter ces lieux dont les Salvadoriens qui vivent à l’étranger ont une nostalgie qui ne révèle que leur stupidité congénitale, quoique, à dire vrai, la principale instigatrice de ces promenades ait été la femme de mon frère, Clara, dont je ne t’ai pas parlé, Moya, il n’y a rien qui me répugne davantage que de décrire cet être humain, c’est la première fois que je me trouve nez à nez avec un être de ce genre, une sorte d’avorton sans nom dont l’univers intellectuel se circonscrit aux rubriques mondaines des journaux et aux telenovelas mexicaines, une ancienne petite employée d’une chaîne de boutiques de vêtements qui, on ne sait comment, a harponné mon énergumène de frère pour fonder cette épouvantable chose qu’ils appellent un foyer, me dit Vega. Tu n’en croirais pas tes yeux, Moya, si tu voyais comment cet avorton repoussant passe son temps à fouiner dans les rubriques mondaines des journaux, comment cette erreur de la nature se consacre tous les matins, tous les jours, à fouiner, en proie à la plus vive excitation, dans les rubriques mondaines, c’est là son principal passe-temps, la seule occupation qui donne un sens à sa vie : se tenir au courant des thés, des anniversaires et des fêtes, des fiançailles et des mariages, des naissances et des décès de personnes qu’elle n’a jamais connues et ne connaîtra jamais, parce qu’elle n’est qu’une petite employée d’une chaîne de boutiques de vêtements qui est tombée sur un énergumène dont la vie est consacrée aux clés et aux serrures, me dit Vega. C’est incroyable, Moya, cette ancienne petite employée ne fait que commenter les faits et gestes des membres de la bonne société, elle connaît par cœur chacun des faits et gestes des membres de la bonne société, elle jouit passionnément de ce qui arrive aux membres de la bonne société à travers la lecture minutieuse des rubriques mondaines des journaux dont elle garde en mémoire tous les détails. Jamais je n’ai eu affaire à un monstre de cette nature, Moya, je te le jure, jamais je n’ai imaginé que je me trouverais face à face avec quelqu’un dont la plus haute aspiration serait d’apparaître dans les rubriques mondaines des journaux, jamais je n’ai imaginé qu’une personne pourrait m’appeler “beau-frère” et séance tenante voudrait me raconter les derniers ragots sur des membres de la bonne société qu’elle connaîtrait uniquement par les rubriques mondaines des journaux, me dit Vega. Un avorton à vous soulever l’estomac, Moya, une ancienne petite employée dont on ne voit pas comment elle pourrait apparaître dans les pages mondaines des journaux, et qui à coup sûr ne connaîtra jamais ces membres de la bonne société dont elle prend quotidiennement des nouvelles avec une si grande excitation dans les rubriques mondaines des journaux, parce que les membres de la bonne société n’éprouvent aucun intérêt à connaître une ancienne petite employée arriviste, un avorton qui passe la matinée entière devant le téléviseur, la tête couverte de rouleaux et entièrement absorbée par les ragots sur les membres de la haute société publiés dans les pages mondaines des journaux, me dit Vega. Tu devrais la voir, Moya, la tête recouverte de rouleaux, le téléviseur avec le volume à fond et elle fouinant fébrilement dans les rubriques mondaines des journaux, un spectacle grotesque, une aberration qui réellement vous soulève le cœur, me dit Vega. Et les après-midis, c’est pire : elle s’assoit devant son poste de télévision pour suivre ces méprisables telenovelas mexicaines, tout l’après-midi devant le poste de télévision subjuguée par ces méprisables telenovelas mexicaines, tout en papotant au téléphone avec ses amies de ragots sur les membres de la bonne société qu’elle a lus dans les chroniques mondaines et des telenovelas mexicaines avec lesquelles elle s’intoxique au même moment, elle passe sa vie à cancaner au téléphone avec ses amies qui sont ou ont été sans doute de petites employées de chaînes de magasins de vêtements et qui rêvent d’apparaître dans les rubriques mondaines des journaux et de connaître des membres de la bonne société au sujet desquels elles lisent des potins quotidiennement, de petites employées ou d’anciennes petites employées de magasins de vêtements qui vivent comme si la vie était une telenovela, comme si elles étaient ces actrices frivoles et stupides qui jouent dans ces méprisables telenovelas mexicaines, me dit Vega. La femme de mon frère est un cas, Moya, un cas justement de feuilleton télé mexicain, un avorton qui m’a fait m’étonner moi-même de mes capacités de résistance, qui m’ont permis de passer quinze nuits dans cette maison, une prouesse, quoique ce soit au prix de ma santé, quoique je l’aie payée avec l’aggravation de ma colite et de la mise à mal de mon système nerveux, une véritable prouesse de ma part. Mais commande un autre whisky, Moya, me proposa Vega, ne te retiens pas à cause de moi, je ne peux pas boire plus de deux verres, pas un seul de plus, la faute à ma colite ; voilà ce que je fais, Moya : je bois deux whiskys puis je me mets à l’eau minérale, parce que, bien que je sache que je n’ai droit qu’à deux verres, que je ne peux pas en boire un de plus à cause de ma colite, je les avale en cinq sec, comme je l’ai fait aujourd’hui, tous les jours c’est la même chose, je ne peux pas m’en empêcher, j’avale mes deux whiskys rapidement même si après je dois me mettre à l’eau minérale, me dit Vega, parce que dans le fond ce dont je profite le plus c’est de pouvoir passer deux heures tranquillement, sans ces horribles ivrognes de brasseries où on vend cette exécrable bière diarrhéique, je passe du bon temps à écouter la musique que j’aime, parce que Tolín peut satisfaire mes demandes à cette heure-ci, quand il n’y a presque jamais d’autres clients. Je profite de la tombée du jour, j’aime savourer le jour qui tombe dans ce patio, c’est le seul lieu qui m’apporte la paix, le seul lieu qui me détende dans cette ville bâtie tout spécialement pour détraquer mes nerfs, dans ce patio je retrouve un peu de fraîcheur, Moya, sous ces arbres chargés de mangues et d’avocats, je trouve un refuge à l’obscène fournaise de cette ville. Voilà l’oasis qui m’a permis de fuir l’absurde agitation de cette ville crasseuse et la stupidité de mon frère, de sa créature de feuilleton télé mexicain et de ses rejetons malfaisants. J’ai la chance de pouvoir désormais passer mon temps enfermé dans ma chambre d’hôtel à lire les livres que j’ai apportés de Montréal, me dit Vega, j’ai eu la précaution d’apporter avec moi assez de livres pour éviter de me noyer dans le plus profond désespoir, j’avais prévu que dans ce pays je ne trouverais rien pour alimenter mon esprit : ni livres, ni expositions, ni œuvres théâtrales, ni films, absolument rien pour alimenter mon esprit, Moya, ici on confond la grossièreté avec l’art, on confond la stupidité et l’ignorance avec l’art, je ne crois pas qu’il existe un peuple qui soit plus fâché avec l’art et les manifestations de l’esprit que celui-ci, tu n’as qu’à rester dans ce bar passé huit heures du soir, quand commencent les soi-disant “spectacles artistiques”, pour constater qu’ici on confond l’art avec sa caricature. Je ne crois pas qu’il existe un autre peuple dont les énergies créatives soient aussi atrophiées pour tout ce qui concerne l’art et les manifestations de l’esprit, me dit Vega. Le premier jour que je suis venu dans ce bar je suis resté jusque tard dans la nuit, Moya, pour assister au “spectacle artistique” : un groupe de jeunes gens est monté sur cette estrade qui se trouve face au zinc, un des principaux groupes de rock national, d’après ce que disait l’affiche. Une expérience exécrable, une manière radicale de jeter dans la terreur n’importe quel individu possédant une sensibilité artistique minimale, la façon la plus grotesque que j’aie rencontrée de confondre le bruit avec la musique, Moya, ces individus, à force de jouer faux, n’avaient plus rien d’humain, rien n’avait d’importance excepté leur bruit, ils étaient là extasiés par leur ignoble caricature de vieilles chansons de groupes anglais de rock, ils s’en sont pris sans aucune espèce de honte à des chansons des Beatles, des Rolling Stones, de Led Zeppelin ; je n’avais jamais vu des individus réduire à néant de manière aussi infâme et impudente la musique de ces groupes anglais. Je suis sorti atterré, Moya, les nerfs tétanisés. Le lendemain, Tolín m’a demandé si je resterais pour le “spectacle artistique” de ce soir-là, pour la prestation d’un groupe de musique folklorique latino-américaine. Je lui ai répondu que non, que pour rien au monde je ne réitérerais cette expérience, me dit Vega. La musique folklorique latino-américaine me paraît spécialement exécrable, Moya, j’ai toujours exécré avec une répugnance particulière la musique folklorique latino-américaine, il n’y a rien de plus exécrable que cette musique larmoyante en provenance des Andes et interprétée par des individus recouverts de ponchos andins, des individus qui se considèrent comme des chantres des justes causes du seul fait qu’ils interprètent cette musique larmoyante déguisés de leurs ponchos andins, en réalité des plaisantins qui se déguisent en Latino-Américains pour embobiner des imbéciles qui se sentent partie prenante des causes justes du seul fait qu’ils écoutent cette musique larmoyante. Je connais très bien ces espèces d’escrocs qui s’emploient à s’enrichir sur le dos des causes justes en se servant de cette exécrable et larmoyante musique folklorique latino-américaine, je connais très bien cette engeance parce qu’à Montréal elle pullule à vous donner la nausée, Moya, depuis des décennies ce qui est latino-américain est confondu avec cette exécrable musique que les communistes chiliens expulsés par Pinochet ont mis à la mode, seuls les gauchistes salvadoriens m’ont fait fuir avec autant de répugnance que ces communistes chiliens coupables de cette exécrable musique larmoyante. Le pire qui pouvait m’arriver c’était de faire le voyage de Montréal à San Salvador pour écouter cette exécrable musique interprétée par des types déguisés en Latino-Américains, c’est ce que j’ai dit textuellement à Tolín, me dit Vega. Une seule fois m’a suffi pour être vacciné contre ces prétendus “spectacles artistiques” qu’on présente dans ce bar, ça a été suffisant avec cet infâme groupe de rock, il m’a suffi de feuilleter les journaux et de jeter un coup d’œil à la télévision chez mon frère pour me faire une idée du marécage où je me trouve, Moya, c’est une fosse, un puits sans fond, et les artistes autoproclamés et leurs productions ne sont rien de plus qu’une bouffonnerie, quelque chose de pathétique, parce que, en plus, ils s’imaginent faire partie de l’élite, leur ignorance et leur médiocrité sont telles qu’ils ne peuvent se considérer que comme l’élite des artistes, et non comme de vulgaires et médiocres imitateurs. C’est réellement dégoûtant, me dit Vega, un pays où il n’y a pas d’artistes mais des imitateurs, où il n’y a pas de créateurs mais des types qui singent laborieusement la passion. Je ne comprends pas ce que tu fais ici, Moya, toi qui prétends te consacrer à la littérature, tu devrais chercher d’autres horizons. Ce pays n’existe pas, moi qui suis né ici, je peux t’en assurer, je reçois régulièrement les principales publications périodiques du monde sur l’art, je lis avec attention les rubriques consacrées à la culture et à l’art dans les principaux journaux et revues du monde, c’est pourquoi je peux t’assurer que ce pays n’existe pas, du moins artistiquement, personne ne sait rien de lui, personne ne s’y intéresse, aucun individu né sur ce territoire n’a d’existence dans le monde de l’art s’il n’est pas lié à la politique ou au crime, me dit Vega. Tu dois partir, Moya, mettre les voiles, t’installer dans un pays qui existe, à cette seule condition tu pourras écrire quelque chose qui en vaille la peine, pas ces petites histoires souffreteuses que tu publies ici et qui sont applaudies, ça ne sert à rien, Moya, que du léchage de bottes provincial, tu as besoin d’écrire quelque chose qui en vaille la peine, et ici tu ne le feras pas, j’en suis sûr. Je te l’ai déjà dit : les habitants de ce pays sont fâchés avec l’art et les manifestations de l’esprit ; leur unique vocation est le commerce et les affaires, c’est pourquoi ils veulent tous devenir des managers, pour mieux s’occuper de leurs commerces et de leurs affaires, et c’est pourquoi ils se prosternent devant les militaires, parce que ceux-ci ont appris à être des commerçants efficaces et ont monté des affaires bien juteuses grâce à la guerre, me dit Vega. C’est une culture frappée d’agraphie, Moya, une culture à qui est refusée la parole écrite, une culture sans aucune vocation d’enregistrement ou de mémoire historique, sans aucune perception du passé, une “culture-mouche”, son unique horizon est le présent, l’immédiat, une culture douée de la mémoire d’une mouche qui toutes les deux secondes se cogne contre la vitre, une misère de culture, Moya, pour laquelle la parole écrite n’a pas la moindre importance, une culture qui a sauté d’un coup de l’analphabétisme le plus atroce à la fascination pour la stupidité de l’image télévisuelle, un saut mortel, Moya, cette culture a sauté par-dessus la parole écrite, elle a laissé de côté purement et simplement les siècles au cours desquels l’humanité s’est développée à partir de la parole écrite,me dit Vega. Mais en réalité, Moya, au-delà de cette misère culturelle et avec l’amitié que je te porte, ce sur quoi tu devrais réfléchir c’est si réellement tu as une vocation d’écrivain, si réellement tu as le talent, la volonté et la discipline qui sont requis pour créer une œuvre d’art, je te le dis sérieusement, Moya, avec ces petites histoires souffreteuses tu ne vas arriver à rien, ce n’est pas possible qu’à ton âge tu continues à publier ces petites histoires souffreteuses qui passent totalement inaperçues, que personne ne connaît, que personne n’a lues, parce qu’elles n’intéressent personne, ces petites histoires souffreteuses n’ont pas d’existence, Moya, excepté pour tes amis dans le bar du coin, aucune de ces petites histoires souffreteuses pleines de sexe et de violence n’a d’intérêt, je te le dis en toute amitié, tu devrais plutôt te consacrer au journalisme ou à d’autres activités, mais à ton âge en être à publier ces petites histoires souffreteuses, ça fait de la peine, me dit Vega, tu auras beau mettre du sexe et de la violence ça ne changera rien au fait que ces petites histoires souffreteuses ne sont rien d’autre que ce qu’elles sont. Ne perds pas ton temps, Moya, ce n’est pas un pays d’écrivains, il est impossible que ce pays produise des écrivains de qualité, il n’est pas possible que surgissent des écrivains qui valent la peine dans un pays où personne ne lit, où personne ne s’intéresse à la littérature, ni à l’art, ni aux manifestations de l’esprit. Il suffit de jeter un coup d’œil sur les personnages célèbres, sur les mythes de province, pour découvrir qu’il s’agit d’écrivains corrects, moyens, sans dimension universelle, toujours plus préoccupés par l’idéologie que par la littérature ; il ne faut pas faire l’idiot, Moya, tu n’as qu’à faire la comparaison avec les pays voisins pour te rendre compte que les mythes locaux sont de deuxième zone : aux côtés d’Asturias, Salarrué fait figure de provincial plus intéressé par un ésotérisme décati que par la littérature, un type qui investit plus d’énergie à devenir un cagot de village qu’à écrire une œuvre vaste et universelle ; comparé à Rubén Darío, Roque Dalton apparaît comme un fanatique communiste dont la plus grande qualité a été d’avoir été assassiné par ses propres camarades, un fanatique communiste qui a écrit quelques poèmes corrects mais qui dans son aveuglement idéologique a rédigé les plus honteux et les plus horripilants poèmes philocommunistes, un fanatique et un croisé du communisme dont la vie et l’œuvre furent des prosternations enthousiastes au pied du castrisme, un poète pour qui la société idéale était la dictature castriste, un crétin borné qui est mort en luttant pour l’instauration du castrisme sur ces terres-ci, assassiné par ses propres camarades qui jusqu’alors avaient été castristes, me dit Vega. C’est triste, Moya, une véritable calamité, une évidence que l’ignominie dans laquelle vit ce peuple inocule le fanatisme idéologique jusque dans les meilleurs esprits, une preuve indiscutable que le fanatisme idéologique est propre aux peuples qui vivent dans l’ignominie. Je sais bien que tu n’es pas d’accord, Moya, mais ça ne vaut pas la peine de discuter, ça n’a aucun sens de discuter de la littérature d’un pays qui n’existe pas littérairement, ça n’a pas le moindre sens de discuter de quelque chose qui n’intéresse personne, me dit Vega. La nuit est déjà en train de tomber, Moya, ce serait le meilleur moment de la journée s’il n’y avait pas ces misérables moustiques qui vont arriver tout de suite pour nous rendre la vie impossible, ces misérables zancudos ne m’ont pas laissé en paix depuis mon arrivée dans ce pays, il n’y a pas eu une nuit sans une bande de zancudos pour me réveiller et me mettre les nerfs en boule, rien qui ne me crispe davantage que d’être réveillé en pleine nuit par ces misérables zancudos et leur bourdonnement désespérant, un bourdonnement insidieux et désespérant qui a fait de chacune de mes nuits un cauchemar depuis mon retour dans ce pays, Moya, il n’y a pas eu de nuit où je n’aie dû me réveiller et allumer la lumière de la chambre chez mon frère pour me défendre de ces misérables moustiques qui avec leur bourdonnement insidieux et désespérant ont été capables de me mettre les nerfs à vif comme jamais ils ne l’avaient été, me dit Vega. Je me demande avec une terrible appréhension si, dans la chambre de l’hôtel, comme chez mon frère, une bande de moustiques ne viendra pas en pleine nuit me tirer de mon sommeil, me mettre les nerfs en pelote, m’obliger à allumer la lumière et à être sur le qui-vive pour détecter le bourdonnement et attaquer à grandes tapes ces misérables moustiques qui m’ont rendu la vie impossible. Quoique je sois sûr que chez mon frère les moustiques entraient parce que la bonne n’a jamais tenu compte de ma recommandation de fermer la porte et les fenêtres de ma chambre à six heures du soir, une bonne insolente et destructrice qui n’a jamais tenu compte ni de cette recommandation-là ni des autres que je lui ai faites ; une bonne mamelue, ventrue et fessue capable de détruire n’importe quel type de vêtement ou d’objet qui pourrait lui tomber entre les mains, une insolente machine à détruire qui a fini par venir à bout des boutons de la plupart de mes chemises, qui a taché les vêtements auxquels je tenais le plus, qui repassait mes pantalons de telle manière que je n’aurais pas pu les enfiler sans avoir le rouge au front. Cet être humain n’avait vraiment rien pour plaire, Moya, cette insolente bonne de mon frère, Tina, comme ils l’appellent, une bonne femme qui malgré sa tenue de domestique sue la crasse par tous les pores, une petite garce infecte qui m’a obligé à emporter avec moi tout le temps mes objets de valeur, une immonde Quasimodo qui me volait toujours une partie de la monnaie chaque fois que je l’envoyais chercher quelque chose à l’épicerie, une ventripotente aux jambes couvertes de cloques provoquées par les piqûres de moustiques et au visage grêlé de boutons à cause des quantités de graisse dont elle se gave à en étouffer, une bonne femme qui passe tout son temps à mâchouiller de la tortilla, qui ne peut vivre sans un morceau de tortilla coincé entre les mâchoires, une véritable canaille, une sorte d’animal qui ne peut être compatible qu’avec la femme de mon frère, la difformité incarnée et l’avorton, ça fait un couple à faire dresser les cheveux sur la tête, me dit Vega. Et le plus stupéfiant, Moya, ce qui m’a laissé bouche bée, l’insolite et l’inconcevable, ça a été la réflexion de mon frère qui m’a donné à entendre que cette dévergondée ventripotente avait de “sacrées guibolles”, ce sont textuellement les mots qu’il a employés, presque avec excitation, que ces immondes jambes couvertes de cloques qui exsudent de la crasse par tous les pores sont de “sacrées guibolles”, tu peux l’imaginer ?, mon frère trouve que ces jambes rendues difformes par les cloques et la crasse sont de “sacrées guibolles”. C’est à vomir, Moya, à se demander comment diable est constituée cette race aussi obtuse, aux goûts aussi ignobles. Il ne fait aucun doute pour moi que l’expérience que j’ai vécue au cours de ces quinze jours pourrait se synthétiser en une expression : la dégradation du goût. Je ne connais aucune culture, Moya, écoute-moi bien et souviens-toi que ma spécialité consiste à étudier les cultures, je ne connais aucune culture qui ait porté comme celle-ci à de tels niveaux la dégradation du goût, je ne connais aucune culture qui ait fait de la dégradation du goût une valeur, dans l’histoire contemporaine aucune culture n’a transformé la dégradation du goût en sa valeur la plus haute et la plus prisée, me dit Vega. Tu peux en faire l’expérience toi-même dès que tu poses le pied dans l’avion pour te rendre dans ce pays. C’est un voyage que je ne conseille à aucune personne aux nerfs sensibles, un voyage fait tout exprès pour mettre à l’épreuve tes nerfs, un voyage qui m’a entraîné dans une extrême et incontrôlable crise de nerfs. Jamais auparavant je n’avais eu d’expérience semblable, Moya. Je suis monté dans l’appareil à New York, après avoir fait à toute vitesse le voyage depuis Montréal, sans imaginer qu’à l’escale de Washington l’avion ferait le plein d’une bande de tarés, leurs sombreros de paysans vissés sur leurs têtes d’assassins, des bouseux aux sombreros enfoncés sur leurs têtes d’assassins qui heureusement avaient été délestés de leurs machettes et poignards à la douane, des bouseux qui, s’ils n’avaient pas été désarmés, auraient certainement improvisé un carnage à coups de machette à l’intérieur de l’appareil. Tu ne peux pas t’imaginer ce qu’a pu être ce voyage, Moya. On m’avait attribué un siège coincé entre un bouseux à chapeau et une bonne femme courte sur pattes et grassouillette qui portait un tablier, me dit Vega, un bouseux à chapeau qui se curait compulsivement le nez et étalait ses humeurs visqueuses partout où il le pouvait et une créature boulotte qui ruisselait de sueur et s’épongeait avec son tablier ou avec une serviette qu’elle portait enroulée autour du cou. Pendant le décollage ils se sont tenus à bonne distance : le bouseux au chapeau poissé de morve et la boulotte essorant sa serviette. Ça a été le seul moment de tranquillité que j’aie eu pendant le vol, les seules minutes de paix et de sérénité, Moya, parce que, une fois en l’air, l’avion ayant atteint l’altitude de croisière et les hôtesses servant la première tournée d’alcool, mes compagnons de voyage et de rangée se sont mis à me parler presque en même temps, à parler à grands cris, d’abord avec moi, ensuite entre eux puis de nouveau avec moi, m’inondant littéralement de leurs postillons, m’agrippant les coudes à me les déboîter, une espèce de confession hystérique sur les péripéties de deux immigrants salvadoriens à Washington, les aventures d’un bouseux à chapeau qui n’arrêtait pas de se curer le nez compulsivement et d’une petite boulotte qui de temps à autre frottait sur moi sa crasseuse serviette dégouttante de sa non moins crasseuse sueur. L’horreur, Moya, parce que, à mesure qu’ils parlaient, que leur exaltation allait croissant, ils exhalaient plus intensément leurs odeurs putrides, sans cesser de me raconter péripéties et aventures que je n’éprouvais aucun intérêt à écouter, me dit Vega. Un macabre préambule à ce qui m’attendait à l’arrivée au Salvador, un voyage à donner la chair de poule au cours duquel le bouseux à chapeau vociférait qu’il était originaire d’un bled nommé Polorós, qu’il travaillait comme jardinier à Washington et que ça faisait trois ans qu’il n’était pas retourné au Salvador, pendant que la boulotte répliquait qu’elle était d’Osicala, qu’elle travaillait comme domestique à Washington et que ça faisait cinq ans qu’elle n’était retournée au Salvador. Le pire a été atteint quand on leur a servi le premier verre, Moya, je n’ai jamais vu personne perdre les pédales aussi facilement, je n’ai jamais vu personne tomber de manière aussi foudroyante dans le délire après avoir bu un verre : ils se sont mis à cracher sur le sol de la cabine, sans s’arrêter de vociférer, à cracher et à accompagner leurs cris des gestes les plus obscènes, des rires les plus obscènes, pendant que le bouseux chapeauté étalait maintenant sa morve sans vergogne aucune jusque sur le hublot et que la boulotte brandissait sa serviette comme une arme offensive. Pendant quelques instants j’ai pensé que mes nerfs allaient craquer, me dit Vega, et je me suis alors levé pour aller aux toilettes : j’ai découvert que des scènes semblables à celle qui se déroulait dans ma rangée de fauteuils se déroulaient dans la plus grande partie de l’appareil. L’horreur, Moya, une expérience terrifiante, le pire voyage de ma vie, sept heures à bord de cet appareil bondé de bouseux à chapeau tout juste évadés d’un asile de fous, sept heures parmi des individus l’écume aux lèvres, criant et pleurant en proie à la plus grande exaltation parce qu’ils étaient sur le point de revenir à ce cloaque, sept heures parmi des individus rendus fous furieux par l’alcool et par l’imminence de leur retour dans leur prétendue patrie. Je te jure, Moya, que je n’ai jamais vu dans aucun film de scène comparable à celle-là, que je n’ai lu dans aucun roman quelque chose qui ressemble à ce voyage entre ces aliénés exaltés par deux verres d’alcool et la proximité du lieu où ils sont nés, me dit Vega. Quelque chose de vraiment horripilant, un spectacle auquel je ne pouvais échapper que lorsque je me réfugiais dans les toilettes, mais très vite les toilettes sont devenues des lieux dégoûtants à force de crachats, d’éclaboussures de vomissures, d’urine et d’autres excrétions, très vite les toilettes sont devenues un lieu irrespirable parce que ces individus urinaient dans les lavabos, Moya, je suis sûr que ces bouseux à chapeau, à la bave aux lèvres et au regard criminel, excités par l’arrivée imminente dans ce cloaque, urinaient dans les lavabos, seul le fait qu’ils urinaient dans les lavabos peut expliquer la puanteur qui a rapidement rendu impossible ma retraite dans les toilettes. Et ça n’a pas été tout : j’ai encore dû endurer cette scène où la petite boulotte, serviette enroulée autour du cou et tablier de travers, s’est mise debout, a craché par terre et a commencé à pousser des hurlements, agitant son verre de telle manière qu’elle m’éclaboussait de son contenu, gueulant qu’un certain tafia atroce appelé “Muñeco” était dix fois meilleur que ce whisky, insistant furieusement sur le fait que ce tafia atroce appelé “Muñeco”, plus approprié pour combattre les mycoses des pieds, était bien meilleur que ce whisky de pédé qu’elle était en train de boire, insultant les hôtesses de l’air parce qu’elles ne voulaient plus lui servir un autre verre de cette saloperie de whisky de pédé ; et en disant ça la petite boulotte qui suait chaque fois plus abondamment et brandissait maintenant de manière menaçante sa serviette trempée de sueur a eu ce haut-le-cœur caractéristique qui précède le vomissement, me dit Vega. J’ai pris mes jambes à mon cou ; je me suis réfugié dans l’office, juste à l’entrée des toilettes, les nerfs à vif, déblatérant contre le fait que ma mère était morte la veille et que moi j’étais obligé de revenir dans un pays que je déteste par-dessus tout, un pays peuplé d’individus qui ont l’écume aux lèvres, un regard d’assassin et pour habitude d’uriner dans les lavabos des avions en vol, peuplé de grosses femmes en nage folles furieuses qui n’attendent que la plus minime provocation pour vomir sur leurs voisins de rangée dans les avions en vol. Tu t’imagineras bien, Moya, que j’ai quitté l’avion dans un état d’égarement absolu, ça a été pour moi ma saison en enfer, la seule perspective de sortir dans le couloir de l’aéroport s’était transformée, au cours des dernières heures, en ma plus ardente aspiration, l’arrivée à l’aéroport de Comalapa était mon salut, la possibilité de revenir à une certaine normalité, la possibilité de constater que la vie était autre chose, qui n’avait rien à voir avec ces sept heures que j’avais passées enfermé dans un appareil volant avec des êtres sinistres qui enduisaient de morve les hublots et essayaient de te flanquer des coups avec une serviette dégoulinante de sueur, me dit Vega. Mais quelle ne fut pas ma surprise, Moya, quand, une fois arrivé dans la salle de contrôle des passeports, je me suis retrouvé au milieu de centaines d’individus semblables à ceux qui étaient dans l’avion, avec des masses furibondes exactement pareilles à celles qui se trouvaient sur mon vol, avec des centaines de bouseux à chapeau et de petites boulottes en tablier en provenance de Los Angeles, de San Francisco, de Houston et qui sait de quelles autres villes, une immense foule qui s’entassait dans la salle de contrôle des passeports en un chaos angoissant. J’ai craint qu’une crise ne me foudroie sur place, me dit Vega, et j’ai donc essayé de fuir cette cohue délirante, je n’ai reculé devant rien pour m’ouvrir un chemin entre ces masses malignes, j’ai fait appel à toute mon énergie pour me frayer un chemin entre ces masses asphyxiantes dans le but d’atteindre des toilettes où je pourrais me réfugier, où je pourrais reprendre des forces, et je suis resté enfermé une demi-heure dans un cabinet, en proie à une crise d’angoisse, au bord de l’effondrement, transpirant d’horreur, me disant que tout retour en arrière était impossible, que je me trouvais désormais sur cette terre que j’avais juré de ne plus jamais fouler. Rien que de m’en souvenir, je suis parcouru de frissons, Moya. J’ai ouvert la porte du cabinet, épuisé, et suis allé m’asperger le visage au lavabo, je me suis frotté le visage frénétiquement devant la glace, j’ai essayé de me convaincre que les choses ne pouvaient pas être aussi excessivement horribles, tout en me répétant que je ne venais que pour l’enterrement de ma mère et pour accomplir les formalités afin d’avoir droit à la part qui me revenait de son héritage, que je n’avais rien à craindre parce que je suis citoyen canadien, mon passeport était là, dans la poche de ma veste, comme ma meilleure garantie. J’ai supposé que toute cette multitude avait fini par quitter la salle de contrôle des passeports, me dit Vega, et j’ai donc fait appel à mes dernières forces pour aller affronter la représentante de la police des frontières, une sorte de naine noiraude et camarde, qui s’est saisie de mon passeport sans même me jeter un coup d’œil, a consulté son ordinateur, a apposé son tampon et m’a dit “passez”. Mais il était écrit que je ne devais pas me tirer aussi facilement de cette horde de bouseux à chapeau et de femelles boulottes. J’en ai eu la preuve en descendant l’escalier mécanique en direction des douanes : l’horreur, Moya, c’était le même pandémonium que j’avais trouvé dans la salle de contrôle des passeports, et pis encore, des centaines de types s’entassaient entre les murs et les tapis roulants sur lesquels arrivaient les bagages, des centaines d’individus en proie à un délire fiévreux qui s’envoyaient des coups de coude et crachaient à qui mieux mieux pour se saisir d’énormes valises pleines à craquer des marchandises les plus improbables, des centaines d’individus fous furieux accumulaient des malles et encore plus de malles comme si nous avions été sur un marché chaotique et asphyxiant. Je ne sais pas comment j’ai réussi à sauver ma valise, Moya, mais ça n’a servi à rien, parce que j’ai dû attendre des heures que chacun de ces individus avec sa dizaine de malles subisse une minutieuse fouille de l’officier des douanes, une sorte d’animal nuisible à lunettes et moustaches qui s’arrangeait pour passer le plus de temps possible à fouiller chaque malle, un animal nuisible dont la mission consistait à porter ces individus à des niveaux d’exaltation délirants, un animal nuisible qui évidemment jouissait de l’exacerbation des esprits de ces centaines de types qui ne désiraient rien plus violemment que de voir leurs malles pleines à craquer des bagatelles les plus improbables passer le plus rapidement possible à la fouille, parce que ces individus avaient fait des boulots infâmes et ignominieux au cours des années précédentes dans le but d’économiser l’argent qui leur permettrait d’acheter ces énormes quantités de machins hétéroclites pour en faire cadeau à leurs familles qui maintenant les attendaient salivant de cupidité derrière la porte vitrée, me dit Vega. Et quand enfin j’ai réussi à franchir cette porte vitrée qui donnait sur la rue, une autre foule poisseuse m’est tombée dessus, une masse horripilante de types qui exhalaient des odeurs nauséabondes et dont les visages ne reflétaient que l’envie de s’approprier ces malles bourrées à craquer des objets les plus incongrus. Les tropiques sont épouvantables, Moya, les tropiques transforment les hommes en êtres putrides et aux instincts primaires comme ceux auxquels j’ai été obligé de me frotter pour pouvoir quitter le terminal de l’aéroport et chercher un taxi. Aucune impression n’est plus abominable que celle qu’on éprouve en sortant de l’aéroport de Comalapa, aucune impression ne m’a fait détester les tropiques aussi intensément que ma sortie du terminal aérien de Comalapa : il ne s’agit pas seulement des foules, Moya, mais du choc que représente le fait de passer d’un climat supportable à l’intérieur de l’aéroport à cette fournaise infernale et abrutissante de la côte tropicale, mais de cette foudroyante bouffée de chaleur qui m’a instantanément transformé en un animal dégoulinant de sueur. Une fois que je suis parvenu à m’ouvrir un passage parmi cette masse écumante de cupidité devant les malles bourrées de gadgets invraisemblables, j’ai vu un vol de chauffeurs de taxi fondre sur moi pour se disputer ma dépouille, pareils à des charognards, des chauffeurs de taxi qui portaient tous des guayaberas bleu ciel et des lunettes de soleil, et qui essayaient de me dérober ma valise, me dit Vega. Je n’avais jamais vu d’individus porter la délation inscrite de manière aussi flagrante sur le visage, Moya, je n’avais jamais vu de visages aussi torves et délateurs que ceux de ces chauffeurs de taxi. Mais je n’ai pas eu le choix : le voyage avait été tellement improvisé que je n’avais même pas téléphoné à mon frère pour l’informer du vol sur lequel j’arriverais. J’ai demandé au taxi de m’amener au funérarium, rapidement, ma mère était morte la veille et on m’attendait pour l’enterrement. Et pendant ces quarante kilomètres qui séparent l’aéroport de Comalapa de San Salvador, pendant ce trajet au cours duquel le courant d’air qui pénétrait par la fenêtre de la portière m’a permis de me reposer et de retrouver une certaine sérénité, j’ai eu l’intuition d’une définition dont j’ai pu vérifier la totale exactitude au cours de ces quinze jours : le Salvadorien, c’est ce flic que nous portons tous en nous. Ce chauffeur de taxi en était la meilleure preuve : il essayait de me soutirer le plus de renseignements possible, avec des questions sournoises qui m’ont fait craindre qu’il ne soit en train de se demander si ça valait la peine de me détrousser, me dit Vega. Un flicaillon qui à la première occasion révèle sa vocation de voleur, en réalité un voleur qui travaille comme flic, ce n’est que dans ce pays qu’on se sert du terme “flic” pour désigner un voleur qui travaille dans la police, et dans ce cas pour désigner un chauffeur de taxi fouineur qui me posait des quantités de questions sur ma vie pour savoir si je constituais la victime susceptible de lui permettre l’exercice de sa vocation de voleur. Tous les chauffeurs de taxi sont des flics, Moya, et tout spécialement celui qui me conduisait vers San Salvador au milieu d’un flot ininterrompu de questions louches sur ma vie. À l’entrée de la ville, où auparavant me dit le chauffeur de taxi se dressait un péage, maintenant se dresse ce qu’on appelle le Monument à la paix, une horreur qui n’a pu être conçue que par quelqu’un qui avait moins d’imagination que ses pieds, un extravagant Monument à la paix qui montre l’absolu manque d’imagination de ces gens-là, une évidence radicale de la totale dégradation du goût, me dit Vega. Et le monument suivant est encore pire, Moya, la chose la plus épouvantable que j’aie jamais vue, cette chose appelée Monument au frère lointain ressemble en fait à une gigantesque pissotière, ce monument avec son énorme mur couvert d’azulejos ne suggère rien d’autre qu’une pissotière, je te jure, Moya, que lorsque je l’ai vu pour la première fois je n’ai rien ressenti d’autre qu’une envie de pisser et chaque fois que je suis passé devant ce lieu cette chose appelée Monument au frère lointain n’a rien fait d’autre qu’exciter ma vessie. C’est le chef-d’œuvre de la dégradation du goût : une gigantesque pissotière construite en guise de remerciement aux bouseux à chapeau et aux femelles boulottes qui reviennent des États-Unis chargés de leurs malles bourrées d’une bimbeloterie extravagante, me dit Vega. Seule une bande de demeurés peut être pareillement obsédée par l’édification de ces épouvantables monuments, seule une bande de débiles mentaux devenus dirigeants peut dépenser l’argent de l’État à l’édification de ces atrocités qui expriment sans fard aucun la dégradation du goût qui règne dans ce pays, seule une bande d’oligophrènes ayant l’usufruit de l’État peut encourager de cette manière la dégradation du goût grâce à ces prétendus “monuments”. Il s’agit, en fait, de monuments à la dégradation du goût, ils ne sont rien d’autre que des monuments au manque d’imagination et à l’extrême dégradation du goût de cette race, me dit Vega. Et que dire de ces énormes têtes des grands hommes de la patrie, ces énormes et difformes têtes en marbre posées le long de ce qui était jadis connu sous le nom de l’Autopista Sur, ces horribles tuméfactions en marbre qui reproduisent prétendument les visages de ce qu’il est convenu d’appeler les héros de la patrie, ces horribles et difformes têtes que l’on nomme familièrement “les Pierrafeu” : seul un esprit troglodyte a pu concevoir de semblables tuméfactions, seul un esprit troglodyte et de bédéiste peut imaginer que ces tuméfactions soient des sculptures et doivent être exhibées publiquement, quelque chose qui ailleurs serait considéré avec horreur s’exhibe ici avec orgueil. C’est incroyable, Moya. On les surnomme les Pierrafeu parce que les prétendus grands hommes de la patrie n’ont été rien d’autre que des troglodytes pareils aux demeurés qui maintenant dépensent l’argent de l’État à des commandes d’érection de monuments et de sculptures qui ne révèlent que la totale dégradation de leur goût, me dit Vega, les prétendus grands hommes de la patrie devaient être des troglodytes qui sont à l’origine de l’imbécillité congénitale qui affecte cette race, seul le fait que les prétendus grands hommes de la patrie aient été des troglodytes explique le crétinisme généralisé qui sévit dans ce pays. Je te paye le dernier whisky, Moya, me convie Vega, je te paye le dernier verre, pour la route, pendant que moi je prends mon dernier verre d’eau minérale et que je demande à Tolín de me rendre mon disque compact avec le Concerto en si bémol mineur de Tchaïkovski, parce que les gens ont commencé à arriver, Moya, des clients qui viennent certainement réserver une table pour assister au “spectacle artistique” de ce soir. Je veux être de retour à mon hôtel à sept heures, dîner frugalement et m’enfermer pour profiter de ma chambre, me dit Vega. Rien de plus agréable que de m’allonger sur le lit pour lire tranquillement, sans aucun téléviseur dans les parages, sans les cris énervants de la femme de mon frère et de ses enfants malfaisants ; rien de plus réconfortant que de m’enfermer pour lire, méditer et me reposer. La seule idée d’être à l’abri des invitations de mon frère à aller tirer un coup pendant la soirée me ravigote, Moya, rien de plus horrible que d’être obligé de choisir entre les invitations à aller tirer un coup de mon frère et la perspective de passer la nuit dans une chambre cernée par trois téléviseurs allumés, le volume poussé à fond et sur trois chaînes différentes. J’ai accepté une seule fois l’invitation de mon frère à aller tirer un coup le soir, me dit Vega, un seul soir a suffi pour qu’il ne me vienne plus jamais à l’idée d’accepter l’invitation à aller tirer un coup que mon frère a réitérée tant de fois. Le plus grand plaisir de mon frère est d’aller tirer un coup le soir, Moya, son plus grand plaisir, comme celui de ses amis, consiste à s’avachir dans une brasserie et à boire des litres de cette diarrhéique bière jusqu’à parvenir à l’hébétude totale, puis à aller dans une discothèque sautiller comme un primate et, enfin, à se rendre dans un sordide lupanar. Voilà quelles sont les trois étapes d’aller tirer un coup le soir, le rituel qui maintient en vie mon frère et ses amis. Leur plus grand amusement : s’abrutir à force de bière, transpirer en bondissant dans le bruit sauvage et l’atmosphère poisseuse d’une discothèque, et baver de concupiscence dans un sordide lupanar, me dit Vega. Les trois incontournables étapes pour aller tirer un coup, auxquelles un soir mon frère m’a convié. Seul le trouble provoqué dans mon esprit par le bruit des trois téléviseurs, par le babillage de la femme de mon frère et par les hurlements de sa paire d’enfants stupides et malfaisants peut expliquer que j’aie accepté l’invitation de mon frère à aller tirer un coup le soir, alors que j’étais conscient qu’aucune invitation provenant de mon frère ne saurait être dénuée de vulgarité et de crétinisme. Je me repentirai le temps qui me reste à vivre d’avoir accepté cette invitation à aller tirer un coup, Moya, j’ai dû affronter la pire angoisse qu’on pourrait imaginer, j’ai dépensé pratiquement tout mon capital émotionnel, me dit Vega. Il y avait mon frère, un ami de ce dernier nommé Juancho et moi. D’abord nous sommes allés dans une brasserie appelée La Alambrada, un endroit à donner la chair de poule, à faire dresser les cheveux sur la tête, une baraque infestée d’écrans gigantesques dans chaque recoin, une véritable aberration, un endroit où on ne peut boire que de la bière diarrhéique cerné d’écrans sur lesquels différents chanteurs, tous plus abominables les uns que les autres, interprètent des mélodies niaises et stridentes. Et l’ami de mon frère, Moya, ce Juancho, une espèce de nègre atteint d’incontinence verbale, une sorte de nègre propriétaire d’une quincaillerie qui jure avoir bu tout l’alcool du monde et avoir couché avec toutes les femmes qui ont pu croiser son chemin, me dit Vega. Le nègre le plus exalté et le plus mythomane que tu pourrais imaginer, Moya, une machine à parler de lui et à raconter ses aventures, une marionnette parlante qui avale bière après bière tout en racontant ses délirantes prouesses sexuelles. Je n’étais pas préparé à ça : j’étais là avec mon verre d’eau minérale contraint d’écouter d’une oreille la logorrhée du nègre et de l’autre la voix stridente d’une bonne femme coiffée comme l’as de pique qui gigotait convulsivement sur les écrans. Mais le nègre s’imposait avec ses hurlements et à mesure qu’il avalait davantage de bière ses récits sur ses beuveries et ses aventures sexuelles gagnaient en obscénité. Un nègre réellement repoussant, Moya. Et niais comme on l’est rarement : il insistait sans cesse pour que je boive une bière, il n’était pas possible que je me contente d’une eau minérale. J’ai oublié le nombre de fois où je lui ai expliqué que je ne buvais pas de bière, et encore moins de cette diarrhéique et répugnante bière Pilsner qu’ils buvaient, que ma colite me permettait seulement de boire deux verres, et plutôt de whisky, mais dans cette brasserie appelée La Alambrada on ne vendait pas d’autre alcool que cette bière répugnante et diarrhéique. Un nègre dont la petite tête à cervelle de cacahuète n’était pas assez grande pour contenir l’idée que quelqu’un refuse de boire ce liquide pisseux que lui buvait, me dit Vega. C’était repoussant, Moya, ce type a raconté l’une après l’autre ses délirantes aventures sexuelles avec toutes les prostituées de tous les lupanars de San Salvador. Mais ce qui m’inquiétait vraiment c’étaient les quatre individus qui étaient à la table d’à côté, les individus les plus sinistres que j’aie vus de toute ma vie, Moya, quatre psychopathes avec le crime et la torture peints sur le visage buvaient de la bière à la table d’à côté, des individus réellement dangereux, leur goût du sang était si palpable que se retourner seulement pour les voir une seconde constituait un risque terrible, me dit Vega. J’ai recommandé au nègre de baisser le ton, que ces charmantes personnes d’à côté le regardaient déjà avec un rictus qui ne disait rien qui vaille. J’ai craint une tragédie, Moya, parce que ces psychopathes avaient évidemment sur eux des grenades à fragmentation qu’ils brûlaient de balancer sous la table d’un trio de types de notre genre, j’étais sûr que ces criminels caressaient à cet instant précis les grenades à fragmentation qu’ils balanceraient à n’importe quel moment sous notre table, parce que les grenades à fragmentation sont devenues les jouets préférés de ces psychopathes ex-soldats et ex-guérilleros, pas un jour ne passe sans qu’un de ces soi-disant “démobilisés” ne jette une grenade à fragmentation sur un groupe de personnes qui le gêne, en vérité ces criminels ex-soldats et ex-guérilleros portaient leurs grenades à fragmentation en attendant la moindre occasion pour les jeter sur des individus comme ce nègre qui n’arrêtait pas de rapporter en criant à tue-tête ses extravagantes aventures sexuelles, me dit Vega. Je lui ai recommandé plusieurs fois de baisser la voix, Moya, mais le nègre ne s’est calmé que lorsqu’il s’est retourné pour jeter un coup d’œil sur ces psychopathes qui étaient sur le point de nous jeter une grenade à fragmentation, comme ils le font quotidiennement dans des brasseries, dans des salles de bal et jusque dans les rues, où ils résolvent leurs différends à coups de grenades, où les soi-disant “démobilisés” s’amusent comme des gamins avec les grenades à fragmentation qu’ils balancent entre deux bons gros éclats de rire à des imbéciles comme ce nègre, me dit Vega. Heureusement on a vite quitté la brasserie pour une discothèque appelée Rococó, au cours de la deuxième étape de ce que mon frère et ses amis appellent “aller tirer un coup” le soir. C’était un hangar sombre, avec des lumières aveuglantes qui tombaient en rafales continues du plafond et où l’air raréfié circulait à grand-peine, un hangar qui retentissait d’un bruit infernal et dont le centre était occupé par une piste de danse entourée de tables et de sièges pratiquement scellés au sol. Un endroit accablant, fait tout exprès pour des types détraqués, pour des sourds qui adorent l’obscurité et l’air épais. J’ai immédiatement commencé à transpirer et à sentir le sang battre dans mes tempes comme si ma pression sanguine avait subitement augmenté et que ma tête était sur le point d’éclater, me dit Vega. Et au beau milieu de ce tohu-bohu désespérant, après que nous fûmes allés au comptoir demander la boisson à laquelle nous avions droit en échange du prix d’entrée, et pendant que nous cherchions une table, j’ai pris conscience qu’à aucun moment le nègre n’avait cessé de parler, que sa voix luttait vaillamment pour avoir le dessus sur le bruit épouvantable qui menaçait de faire s’effondrer ce hangar. J’ai bu mon whisky cul sec, avec l’espoir que ça m’aiderait à arrêter les palpitations de mes tempes, mais ça n’a servi à rien d’autre qu’à me faire transpirer plus abondamment et à augmenter ma sensation de claustrophobie. Je ne supporte pas ces endroits fermés, obscurs, bruyants et étouffants, Moya, et encore moins aux côtés d’un nègre qui ressassait à grands hurlements toujours les mêmes histoires sur ses extraordinaires aventures sexuelles, me dit Vega. Ma résistance nerveuse donnait des signes de faiblesse. Une douzaine de couples sautillaient sur la piste de danse ; je pouvais à peine distinguer les silhouettes à cause des lumières absurdes et des rafales de flashs aveuglants qui tombaient du plafond. Mon frère a dit que la discothèque était assez vide, ce n’était pas une bonne soirée, il n’y avait presque pas de filles seules ; le nègre s’est empressé de raconter en détail chacune des fois qu’il avait quitté cet endroit avec de jolies filles, en détail chacune des fois où, après avoir dansé dans la discothèque, il s’était dirigé vers un motel pour faire l’amour avec ces fabuleuses filles, à dire vrai chaque fois qu’il était venu dans cette discothèque il avait réussi à lever une fille, voilà ce que criait le nègre, me dit Vega. J’ai commencé à avoir le vertige, Moya, comme si l’air me manquait, et je l’ai dit à mon frère, que je ne me sentais pas très bien, que cet endroit ne me faisait pas beaucoup de bien, que ce serait mieux d’aller dans un endroit moins oppressant. J’ai dû crier pour me faire entendre de mon frère, j’ai manqué m’arracher les cordes vocales pour me faire entendre entre les grondements de ce bruit assourdissant et les hurlements du nègre. Mon frère m’a demandé de tenir encore un moment, pour voir s’il arrivait plus de filles, ce serait dommage d’abandonner la discothèque aussi tôt, c’est ce qu’il m’a dit textuellement, mais moi je n’en pouvais plus, j’avais peur que tout à coup tout cela commence à tournoyer autour de moi, je craignais de me trouver mal, c’est pourquoi je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que moi je rentrerais à la maison en taxi, le nègre et lui pouvaient rester là jusqu’à l’heure qu’ils voudraient. Alors mon frère m’a sorti que je ne pouvais pas les abandonner de cette façon, c’est textuellement ce qu’il a dit, Moya, les “abandonner”, que si j’arrivais seul chez lui sa femme soupçonnerait le pire, que je les attende rien que cinq minutes, que je pouvais aller me reposer un peu dans la voiture, et qu’ensuite nous irions dans un endroit moins confiné. Et c’est ce que j’ai fait, me dit Vega. Mais quand mon frère m’a remis les clés de la voiture je l’ai averti que je l’attendrais cinq minutes exactement, pas une seconde de plus, qu’il veuille se souvenir de mon profond sens de la ponctualité, que s’il ne se montrait pas au bout de ces cinq minutes exactement je laisserais les clés au portier de la discothèque et je me tirerais en taxi. J’ai horreur des gens qui ne sont pas ponctuels, Moya, il n’y a rien de pire que le manque de ponctualité, il m’est impossible d’avoir quelque relation que ce soit avec des gens qui n’ont pas le sens de la ponctualité. Si tu n’étais pas arrivé à cinq heures pile, comme nous avions convenu, je t’assure que je ne t’aurais pas attendu, Moya, même si j’adore passer du temps dans cet endroit entre cinq et sept heures de l’après-midi en buvant mes deux whiskys, même si j’avais dû sacrifier ce moment de tranquillité, je ne t’aurais pas attendu, parce que le seul fait que tu te sois mis en retard aurait suffi à perturber complètement la possibilité que nous puissions avoir une conversation constructive, Moya, ton retard aurait totalement distordu ma perception de toi et t’aurait rangé dans la catégorie la plus indésirable, celle des gens sans ponctualité, me dit Vega. Une fois hors de la discothèque, chemin faisant vers le parking à l’air libre, je me suis senti mieux, même si l’étourdissement allait mettre un peu plus longtemps à disparaître. Je suis monté dans la voiture, sur le siège du passager, j’ai mis le contact et j’ai repoussé le dossier du siège. La discothèque est située presque à l’extrémité du paseo Escalón, dans un centre commercial. Le fait est que deux minutes s’étaient passées et que je commençais à me détendre grâce au silence du parking et à la vue panoramique de la ville qu’on a de cet endroit, quand tout à coup j’ai été envahi par une intense crise d’angoisse, comme si j’étais sur le point de me faire agresser, une effroyable crise d’angoisse qui m’a contraint à me redresser et à tourner la tête en tous sens cherchant les malfaiteurs qui s’apprêtaient à m’assaillir, me dit Vega, une effroyable crise d’angoisse comme si le danger était là, à quelques pas, aux aguets, prêt à se matérialiser en malfaiteurs qui me transformeraient en passoire dans le seul but de s’emparer de la voiture de mon frère, de cette Toyota Corolla dernier modèle dont mon frère s’occupe plus que de lui-même. Ça a été une panique soudaine, Moya, une panique absolue, paralysante, parce que les malfaiteurs dans ce pays tuent sans raison aucune, pour le pur plaisir du crime, ils tuent même si tu n’opposes pas de résistance, même si tu leur remets tout ce qu’ils te demandent, ils tuent quotidiennement sans aucune autre raison que le pur plaisir du crime. Tu as l’affaire de Mme de Trabanino, dont tous les journaux parlent à toute heure. Terrible, Moya : un malfaiteur la surprend alors qu’elle est en train de se garer chez elle, ensuite il l’oblige à entrer dans le salon pour la tuer à coups de revolver sous les yeux de ses deux petites filles, un malfaiteur qui ne vole rien, qui ne veut que tuer. Une affaire horrible, Moya. Moi je n’y aurais pas prêté autant d’attention, mais depuis trois jours la femme de mon frère ne parle que de l’affaire de Mme de Trabanino, trois jours qu’elle passe à me pourrir le temps des repas avec le même discours interminable sur l’assassinat de Mme de Trabanino, trois jours à s’indigner et à émettre des hypothèses sur les causes du crime alors que ce qui en vérité arrive à la femme de mon frère c’est que ça excite son esprit morbide, parce que cette Mme de Trabanino appartenait aux gens de la haute société qui apparaissent dans les rubriques mondaines des journaux dans lesquelles la femme de mon frère farfouille avec tant de plaisir, l’excitation de son esprit morbide est la véritable raison qui pousse cette erreur de la nature avec laquelle mon frère est marié à parler sans arrêt de l’assassinat de Mme de Trabanino, à me paranoïser sans arrêt avec la criminalité extrême qui ravage le pays, me dit Vega. C’est pourquoi les cinq minutes à l’intérieur de la voiture de mon frère m’ont paru interminables, Moya, et ces trois dernières minutes où j’ai été la proie de la panique ont été horribles, une expérience qui m’a anéanti, quelque chose que je ne souhaite à personne, rester enfermé dans une Toyota Corolla en train d’attendre qu’une bande de malfaiteurs t’assassine pour voler la voiture, parce qu’ils ne peuvent pas voler sans tuer, certainement parce que ce n’est pas tant voler que tuer qui leur procure le vrai plaisir, comme le montre l’affaire de Mme de Trabanino, me dit Vega. J’ai été sur le point d’abandonner précipitamment la voiture, telle était ma panique, pour me réfugier dans l’entrée de la discothèque, mais j’ai vite compris que si je quittais la voiture je courrais davantage de risques d’être criblé de balles, c’est pourquoi je suis demeuré là, tremblant, avec une tachycardie horrible, recroquevillé sur le siège, feignant de dormir, comptant chaque seconde, haïssant profondément mon frère et son ami nègre, coupables du fait que j’étais en train de traverser cette épreuve, me dit Vega. Comme les gens de ce pays aiment vivre terrorisés, Moya, comme ils aiment de manière si morbide la vie sous la terreur, comme ils aiment de manière si perverse passer de la terreur de la guerre à la terreur de la délinquance, un vice pathologique que celui de ces gens, un vice morbide que de faire de la terreur son mode de vie permanent. Heureusement mon frère et le nègre sont arrivés rapidement. Ils sont montés dans la voiture en riant, parlant je ne sais quoi sur une femme quelconque, et ils ont même osé se plaindre de moi, et dire que par ma faute ils n’avaient pas pu embarquer ces deux filles qui entraient dans la discothèque. Puis on s’est engagés dans la troisième étape de ce que mon frère et ses amis appellent “aller tirer un coup” le soir, en direction de la colonia La Rábida, un quartier qui, il y a une vingtaine d’années, était une ancienne zone résidentielle de classe moyenne, un vieux quartier maintenant transformé en quartier chaud où pullulent bars et lupanars sordides. Mon frère et le nègre étaient déjà bien partis, joyeux, la panse emplie de bière, tenant des propos sans queue ni tête, les deux en même temps, sans s’écouter, comme si chacun avait intérêt à se prouver à lui-même et à me prouver quelque chose de lié à sa virilité et à son audace. Mais moi je ne les écoutais qu’à peine, j’ai seulement remarqué que dans chaque phrase ils incluaient le mot “merde”, me dit Vega. Je n’ai jamais vu de gens avec autant d’excréments dans la bouche que ceux de ce pays, Moya, ce n’est pas pour rien que le mot “merde” est leur principal tic de langage, ils n’ont pas d’autre mot à la bouche que “merde”, leur vocabulaire se limite au mot “merde” et à ses dérivés : merdique, emmerder, merdier. C’est incroyable, Moya, quand tu le perçois avec du recul, un mot qui désigne l’excrément humain, un terme vulgaire et dégoûtant qui désigne l’excrément humain, le mot le plus grossier synonyme d’excrément humain c’est celui qu’ont le plus souvent à la bouche mon frère et son ami nègre, me dit Vega. Je déteste particulièrement qu’un nègre répondant au nom de Juancho que je vois pour la première fois m’appelle “ma crotte” avec familiarité, je déteste avec une intensité toute spéciale qu’un quincaillier nègre que je viens de rencontrer me dise à tout bout de champ “ma crotte”, qu’il m’appelle “ma crotte” comme si j’étais une portion d’un excrément humain. C’est horrible, Moya, il n’y a que dans ce pays qu’il peut arriver de pareilles choses, il n’y a que dans ce pays que les gens se considèrent comme une portion d’un excrément humain, et ce n’est qu’à mon frère et à son ami nègre quincaillier que peut venir l’idée de m’appeler “ma crotte”, avec insistance et la plus grande familiarité, alors qu’ils étaient soûls de cette bière diarrhéique qu’ils avaient compulsivement bue et que nous faisions route vers un lupanar pour accomplir la troisième étape de ce qu’ils appellent “aller tirer un coup” le soir, me dit Vega. Le lupanar s’appelle La Oficina, Moya, c’est le repaire favori de mon frère, une évidence que ce type, jusqu’à l’heure même de se livrer à ses plaisirs vulgaires, a besoin de se sentir dans un bureau, comme si le fait de se sentir dans un bureau allait ôter du sordide à ses cochonneries. Tu ne sais pas, Moya, la nausée qui m’a assailli en pénétrant dans ce lupanar appelé La Oficina, jamais je n’avais ressenti une nausée d’une telle envergure, il n’y a qu’un lupanar du genre de La Oficina qui puisse provoquer en moi une contraction vitale semblable, la nausée la plus abominable que j’aie eue dans ma vie. Ça faisait vingt-deux ans que je n’avais pas mis les pieds dans un lupanar, Moya, depuis l’époque où nous étions en dernière année du lycée, tu t’en souviens ? Épouvantable. Le fait de pénétrer de nouveau dans un lupanar après tant d’années n’a servi qu’à remuer mes souvenirs les plus grossiers, à me remettre en mémoire une expérience que je croyais ensevelie, une expérience ignoble et avilissante dont j’avais réussi, difficilement et bien longtemps après, à me remettre. Le commerce sexuel est ce qu’il y a de plus dégoûtant, Moya, rien ne provoque en moi autant de répugnance que le commerce de la chair, quelque chose en soi de visqueux et de propice aux malentendus comme l’est le sexe atteint des abysses abominables avec son commerce, une pratique qui ronge tes facultés spirituelles d’une manière foudroyante. Mais pour mon frère et son ami nègre c’est justement cette corrosion spirituelle qui constitue le plus grand plaisir et la plus grande diversion, me dit Vega. Je t’assure qu’à peine franchi le seuil de La Oficina j’ai dû faire attention où je mettais les pieds, j’ai dû faire attention à ne pas glisser sur ce sperme cristallisé sur le carrelage. Je ne mens pas, Moya, ce trou puait le sperme, dans ce trou il y avait du sperme partout : dégoulinant ici et là des murs, recouvrant les meubles, cristallisé sur le carrelage. La nausée la plus destructrice de ma vie, la plus épouvantable et la plus horrible nausée c’est là que je l’ai eue, dans La Oficina, un bordel infecté par des femmes graisseuses qui déplaçaient leurs corps purulents dans les couloirs et les salons, des femmes purulentes et harassées qui répandaient sur les sofas et les fauteuils leurs chairs imbibées par les sueurs les plus diverses, me dit Vega. Et moi j’étais là, Moya : dans le vertige de la nausée, assis sur le bord d’une chaise, le visage crispé par le dégoût, évitant de m’enduire de sperme sur les sofas et les murs, évitant de glisser sur le sperme cristallisé du carrelage, pendant que mon frère et son ami nègre s’accointaient de la manière la plus ignominieuse qui soit avec deux créatures graisseuses qui, à ce moment de la nuit, avaient été inoculées de sperme et de sueur jusqu’à n’en plus pouvoir. C’est incroyable, Moya, mon frère et son ami le quincaillier nègre continuaient à s’emplir la panse de bière, heureux, s’empoissant dans les excroissances de ces femmes, marchandant à voix basse afin d’obtenir le meilleur prix qui les mènerait sur un lit putride où ils s’agiteraient de la manière la plus obscène, me dit Vega. Horrible, Moya. Je n’avais jamais vu de femmes plus pitoyables, de femmes dont le sordide constitue l’habitat naturel, de grosses graisseuses engluées dans le sperme d’individus qui ont fait du sordide leur plaisir le plus intime et le plus recherché. Le plus triste lupanar que tu puisses imaginer, Moya, où ne règne aucune autre sensation que le sordide, où ni les éclats de rire ni les murmures n’échappent au sordide qui imprègne tout, qui s’impose sur tout, me dit Vega. Il est arrivé un moment, Moya, où je n’ai pu contenir la nausée, surtout quand une de ces créatures graisseuses s’est approchée de moi avec l’espoir d’entamer une conversation, avec l’intention de me convaincre de lui acheter un morceau du sordide qui la composait. Je me suis levé immédiatement, Moya, et je suis parti à la recherche des toilettes, marchant avec d’extrêmes précautions, pour ne pas glisser et tomber sur le sperme cristallisé sur le carrelage. Et alors j’ai vu le pire, Moya : c’étaient les toilettes les plus immondes que j’aie vues de toute ma vie, je te le jure, jamais je n’avais vu autant d’immondices concentrées en un espace aussi réduit, me dit Vega. Je suis parvenu à sortir mon mouchoir pour me boucher le nez, mais c’était déjà trop tard, Moya, comme j’avais concentré mon énergie à éviter une chute sur ces flaques de sperme et d’urine, j’avais pénétré sans défense dans cette chambre à gaz putrides et lorsque je suis parvenu à sortir mon mouchoir c’était déjà trop tard. J’ai vomi, Moya, la vomissure la plus immonde de ma vie, la plus sordide et répugnante manière de vomir que tu puisses imaginer, parce que j’étais un type en train de vomir sur une vomissure, parce que ce lupanar était une énorme vomissure mêlée de sperme et d’urine. C’était vraiment indescriptible, Moya, rien que de m’en souvenir mon cœur se soulève. Je suis sorti des toilettes, chancelant, avec la ferme intention d’abandonner ce cloaque immédiatement, quoi que pourraient objecter mon frère et son compagnon nègre, avec l’intention irrévocable de prendre un taxi et de me rendre chez mon frère, me dit Vega. Et c’est alors que s’est produit le comble, qu’est arrivé l’invraisemblable, le choc qui m’a fait plonger dans une spirale délirante, dans l’angoisse la plus extrême que tu puisses imaginer : mon passeport, Moya, j’avais perdu mon passeport canadien, il ne se trouvait dans aucune de mes poches, ce qu’il pouvait m’arriver de pire dans la vie, perdre mon passeport canadien dans un immonde lupanar de San Salvador. La terreur s’est emparée de moi, Moya, la terreur pure et effroyable : je me suis vu piégé dans cette ville pour toujours, sans pouvoir retourner à Montréal ; je me suis vu de nouveau transformé en un Salvadorien qui n’a pas d’autre choix que de végéter dans ce tas d’immondices, me dit Vega. Je conservais mon passeport canadien dans la poche de ma chemise, j’en étais absolument sûr, et maintenant il ne s’y trouvait plus. Je l’avais fait tomber, Moya, mon passeport avait dû tomber à l’occasion d’un mouvement brusque, je ne m’étais pas rendu compte du moment où j’avais fait tomber mon passeport canadien. C’était horrible, Moya, un cauchemar sinistre. Je suis retourné en courant aux toilettes, où je venais de vomir, sans m’inquiéter du fait que je pourrais m’aplatir dans le sperme cristallisé sur le carrelage, sans m’inquiéter des flaques d’urine et de vomissures, ni de cette puanteur épouvantable. Mais mon passeport canadien n’était pas là, Moya, et ce n’était pas possible qu’il soit tombé dans la cuvette sans que je m’en aperçoive. J’ai cherché attentivement parmi les tas de papiers couverts d’excréments, parmi les flaques d’urine et de vomissures, mais mon passeport canadien n’était nulle part. Je suis sorti des toilettes totalement fou. Je suis allé raconter mon malheur à mon frère et à son ami nègre. Je les ai pressés de m’aider à retrouver mon passeport canadien. Il fallait toutes affaires cessantes retourner à l’instant à la discothèque Rococó et à la brasserie La Alambrada. Le passeport canadien est mon bien le plus précieux, Moya, il n’y a rien d’autre sur quoi je veille de manière plus obsessionnelle que sur mon passeport canadien, en vérité ma vie repose sur le fait que je suis un citoyen canadien, me dit Vega. Mais voilà que le nègre quincaillier se met à me répondre que je ne devrais pas m’affoler autant, que le passeport était probablement dans ma chambre, chez mon frère, que je devrais me détendre. Je lui ai répondu en criant de toutes mes forces, Moya, qu’il ne fasse pas l’imbécile, que je n’étais pas en train de lui parler à lui, que j’étais en train d’exiger que mon frère laisse tomber cette grosse créature sordide et graisseuse et qu’il m’aide à récupérer mon passeport canadien. J’étais déjà hors de moi, Moya, tu aurais dû me voir, mon désespoir était tel que j’ai été sur le point d’en venir aux mains avec ces deux imbéciles qui ne saisissaient pas l’importance de la perte de mon passeport canadien, me dit Vega. Finalement mon frère a réagi, Moya, et m’a demandé si je ne l’avais pas laissé tomber dans les toilettes. Je lui ai répondu que j’avais déjà cherché minutieusement entre les bouts de papiers couverts d’excréments et dans les flaques d’urine, de vomissures et de sperme, mais que mon passeport n’y était pas. C’est à ce moment-là que mon frère a dit que nous devrions chercher dans la voiture avant de nous précipiter à la discothèque et à la brasserie. Je sentais le monde s’effondrer sur moi, Moya, le Canada n’a ni ambassade ni consulat au Salvador, si j’avais perdu mon passeport je devrais me rendre au Guatemala, accomplir des formalités prolongées, ce qui rendrait mon séjour ici interminable. Rien que d’y penser j’en ai des sueurs froides, Moya. On s’est précipités pour fouiller l’intérieur de la voiture, palper les tapis, sous les sièges. Mon délire avait déjà atteint son point culminant, Moya, j’imaginais le pire : que mon passeport canadien était resté dans un coin de la brasserie ou dans la discothèque et que j’aurais d’énormes problèmes à m’en faire faire un autre, me dit Vega. Je transpirais, mes mains tremblaient, l’hystérie menaçait de me faire perdre tout contrôle. J’ai crié à mon frère que mon passeport canadien n’était pas dans la voiture, qu’on devait immédiatement partir pour les deux bouges où nous étions allés avant. Mon frère m’a demandé de le laisser chercher, m’a dit que je devais me calmer, que je ne m’inquiète pas, qu’on retrouverait rapidement mon passeport. Un imbécile pareil, Moya, qui me demandait de me calmer. Mais je me suis écarté pour lui permettre de chercher dans la partie avant de la voiture, me dit Vega. J’étais sur le point de sombrer, mes nerfs n’en pouvaient plus, j’étais sur le point de me mettre à hurler et à frapper tout ce qui bougeait parce que j’avais égaré mon passeport canadien par la faute de mon frère et de ce nègre, parce que j’avais accepté l’invitation à “aller tirer un coup” le soir avec ces êtres sordides et imbéciles, j’étais sur le point de sombrer quand mon frère a poussé un cri de joie et a dit : “Je l’ai trouvé.” Et il était là, Moya, la main de mon frère me tendant mon passeport canadien, le stupide sourire de mon frère derrière la main qui tenait mon passeport canadien qui était tombé sans que je m’en rende compte quand j’étais monté dans la voiture pour fuir la discothèque asphyxiante où le nègre quincaillier m’avait abasourdi de sa logorrhée à propos de ses extraordinaires aventures sexuelles, me dit Vega. Je lui ai arraché mon passeport canadien de la main, et sans dire un mot, sans même me retourner pour leur jeter un coup d’œil, j’ai couru vers un taxi arrêté quelques mètres plus loin. Je suis parti comme si j’avais eu le diable à mes trousses, Moya. Et je n’ai pas pu retrouver mon calme avant d’être dans la chambre chez mon frère et d’être couché avec la certitude totale que mon passeport canadien était protégé de manière absolue sous l’oreiller, me dit Vega. La pire frayeur de ma vie, Moya. Même pendant le trajet en taxi je n’ai pas lâché mon passeport canadien, je l’ai feuilleté, vérifiant que le type de la photo était bien moi, Thomas Bernhard, citoyen canadien né il y a trente-huit ans dans une ville crasseuse qui répond au nom de San Salvador. Parce que ça je ne te l’ai pas raconté, Moya, je n’ai pas seulement changé de nationalité mais également de nom, me dit Vega. Là-bas je ne m’appelle pas Edgardo Vega, un nom vraiment trop horrible, un nom qui n’évoque pour moi que le quartier La Vega, un quartier exécrable où on m’a agressé pendant mon adolescence, un vieux quartier qui peut-être n’existe même plus. Mon nom est Thomas Bernhard, me dit Vega, un nom que j’ai emprunté à un écrivain autrichien que j’admire et que certainement ni toi ni les autres imitateurs de cette infâme région ne connaissez.
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