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PRÉSENTATION DE ENFANT DE TOUTES LES NATIONS




 

Voici le nouveau volet d’une histoire qu’on voudrait sans fin tant elle est captivante et
considérable. L’histoire que « Pram » racontait à ses compagnons de bagne sur l’île de Buru – une
histoire aventureuse et romanesque, une histoire politique aussi, qui nous emmène à Surabaya, en
Indonésie, au tournant du siècle.

Jeune intellectuel javanais, Minke s’est vu ravir sa femme au lendemain de leurs noces. À
Ontosoroh, concubine d’un riche colon, on a ravi sa fille, et bientôt le domaine qu’elle a mis une
vie à bâtir. Face aux rouages bien rodés de la domination coloniale, Minke et Ontosoroh sont
désormais indéfectiblement liés. Le combat n’en est qu’à ses débuts…

En rencontrant Surati, défigurée volontaire pour échapper aux griffes du directeur hollandais de la
sucrerie, ou Trunodongso, paysan exproprié et ses rêves de sédition, Minke se décide à prendre la
plume, et à écrire au nom de son peuple.

Par sa richesse romanesque et sa force d’évidence, Enfant de toutes les nations est une œuvre
majeure, où l’on entre pour ne plus ressortir, sinon heureux d’avoir intimement perçu, à travers la
conscience d’un homme, une comédie humaine à la mesure des peuples et du monde moderne.

 

Pour en savoir plus sur Pramoedya Ananta Toer ou Enfant de toutes les nations, n’hésitez pas à
vous rendre sur notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DE L’AUTEUR




 

Pramoedya Ananta Toer est né en 1925 sur l’île de Java. Après avoir été emprisonné par le
gouvernement colonial hollandais de 1947 à 1949, il est envoyé en 1965, sous la dictature de
Suharto, au bagne de Buru, dont il sort en 1979 sous la pression internationale. Grand
humaniste, fidèle à ses idéaux jusqu’à la fin de sa vie en 2006, il est surveillé et systématiquement
censuré.

Son œuvre est immense – plus de cinquante romans, nouvelles et essais, traduits dans près de
quarante langues.

 

Pour en savoir plus sur Pramoedya Ananta Toer ou Enfants de toutes les nations, n’hésitez pas à
vous rendre sur notre site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA




 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr
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Han,

Certes, ce n’est pas chose nouvelle,

le chemin de tout homme

qui cherche une place où devenir lui-même

au sein du monde et de sa société

est exténuant, fastidieux.

 

Plus fastidieux encore est de voir vivre

qui n’éprouve pas le besoin d’un chemin.

Il lui pousse des racines qui l’ancrent dans la terre

et son corps devient arbre.






1

 

Annelies avait pris la mer. Elle était partie, et c’était comme
si une jeune greffe avait été arrachée à son tronc nourricier.
Notre séparation marquait un tournant dans ma vie. Ma
jeunesse, cette époque emplie d’espoirs et de rêves, était passée
pour ne plus jamais revenir.

À l’arrière-plan, le soleil rampait à travers le ciel avec une
infinie lenteur, centimètre par centimètre tel un escargot, sans
chercher à savoir s’il pourrait franchir à nouveau la distance
qu’il venait de parcourir.

Dans le ciel souvent couvert, les nuages peu épais se
refusaient à laisser tomber la moindre goutte de pluie.
L’atmosphère était d’un gris si tenace qu’on aurait dit le
monde dépouillé de sa riche palette de couleurs.

Les anciens nous apprennent par le biais des légendes
qu’un dieu puissant du nom de Batara Kala pousse toute
chose à se déplacer de plus en plus loin de son point de départ,
inexorablement, vers une destination inconnue de tous. Privé
de vision du futur, moi aussi, étant homme, je ne pouvais
qu’espérer aller là où je croyais me rendre. J’avais déjà bien du
mal à comprendre tout ce que j’avais vécu jusqu’alors !

On dit que seule la distance se dresse devant l’être humain
et que sa limite est l’horizon. À mesure que l’homme avance
pour réduire l’intervalle qui l’en sépare, l’horizon recule et la
distance devant lui reste inchangée, éternellement. Aucune
histoire d’amour n’est assez forte pour se rendre maîtresse
de l’un ou de l’autre – distance ou horizon.

Batara Kala avait projeté Annelies à distance lointaine de
nos vies et j’avais moi-même été précipité dans d’autres directions. Plus nous étions malgré nous éloignés l’un de l’autre,
plus la forme que prendrait notre avenir nous échappait. La
faille qui se creusait de jour en jour entre nous m’avait
cependant amené à comprendre une chose : une personne telle
Annelies, capable d’un amour aussi profond, ne pouvait être
une simple poupée fragile. En outre, elle était peut-être la
seule femme à m’aimer d’amour pur. Plus Batara Kala allongeait la distance qui nous séparait, plus s’avivait en moi la
conscience de l’aimer d’un amour véritable.

L’amour, comme tout objet ou situation, possède une part
d’ombre, et dans son cas cette ombre a pour nom douleur.
Rien sur terre n’est exempt d’ombre, à l’exception de la
lumière elle-même.

Cependant, ombre ou lumière, tout ce qui existe est
soumis à la poussée vers l’avant imprimée par Batara Kala.
Rien ne peut revenir à son point de départ. Peut-être ce dieu
formidable est-il celui que les Hollandais appellent « Crocs du
Temps ». Par son pouvoir, ce qui est émoussé s’effile, ce qui
est effilé s’émousse, ce qui est petit devient grand et ce qui
est grand, petit. Toute chose est propulsée vers l’annihilation
en direction de l’horizon qui se dérobe, et de cette annihilation procède la renaissance.

Je ne sais si ces quelques notes constituent une introduction adéquate, mais il faut un commencement à tout et tel
sera celui du livre.

 

Cela faisait trois jours que nous n’avions pas l’autorisation de sortir de la maison ou de recevoir qui que ce soit,
Mama et moi.

Un officier de police se présenta à cheval. Je ne quittai
pas ma chambre. C’est Mama qui le reçut, et peu après une
dispute éclata en malais. Elle m’appela pour me demander
de venir les retrouver. Ils se faisaient face, debout.

Me voyant approcher, elle me désigna une feuille de papier
sur la table.

— Minke, Monsieur le chef de la police du district affirme
que nous ne sommes pas prisonniers. Pourtant nous n’avons
pu mettre un pied dehors de toute la semaine.

— Oui, expliqua le policier. Je suis venu vous en informer
officiellement. Les deux personnes qui habitent cette maison
sont autorisées à aller et venir librement.

— Monsieur l’officier ici présent croit que la notification
écrite qu’il vient d’apporter efface d’un trait de plume la
période de détention que nous avons subie.

Les jours précédents, les nerfs de Mama avaient été si
souvent mis à l’épreuve qu’elle était prête à en découdre avec
n’importe qui pour peu qu’il fût un valet du gouvernement.
Je rechignais d’autant plus à entrer en lice qu’elle n’observait
aucune retenue. De fureur, son visage avait viré au rouge,
elle était prête à exploser.

Acculé, le chef de la police du district battit en retraite et
sauta en selle.

— Pourquoi n’as-tu rien dit ? me reprocha-t-elle. Tu avais
peur ? Puis, baissant la voix, elle grommela : Notre peur sert
leurs desseins, nak. Pendant que nous nous taisons, ils peuvent
traiter les indigènes comme il leur plaît.

— Allons, ma, de toute façon c’est fini.

— C’est vrai, cette affaire s’est bel et bien soldée par notre
défaite, mais en nous imposant une détention illégale, ils n’en
ont pas moins violé un principe. Et quand la transgression,
si minime soit-elle, d’un principe te laisse indifférent, ne crois
pas que tu puisses défendre une cause quelconque – la justice
moins que toute autre…

Elle entreprit alors de m’instruire en matière de principes.
C’était une éducation qu’on ne m’avait jamais dispensée à
l’école ; je n’avais rien lu de tel, ni dans un livre, ni dans un
journal ou une revue. Mon esprit, cependant, n’était pas
encore suffisamment serein pour accueillir un enseignement
nouveau, fût-il aussi beau et nécessaire que celui-là.

— Vois-tu, commença-t-elle tandis que je l’écoutais sans
conviction, même quand tu es très riche, tu dois t’élever
contre toute personne qui s’approprie tout ou partie de ce qui
t’appartient, serait-ce une simple motte de terre sous ta
fenêtre. Non pas à cause d’un attachement particulier à cette
motte de terre, mais par fidélité au principe selon lequel toute
appropriation sans permission est un vol, un acte illégitime,
qui doit être combattu. J’en ai fait l’expérience. De plus, ces
jours derniers, on nous a volé notre liberté, ni plus ni moins.

— Oui, ma, répondis-je, espérant qu’elle en avait fini.

Mais de toute évidence il n’allait pas être aussi facile de
l’arrêter. Si j’avais été absent, elle se serait sans doute adressée
au premier venu.

— Qui ne sait agir dans la fidélité aux principes ouvre sa
porte à tous les méfaits – commis contre lui ou par lui.

Soudain, paraissant s’aviser que le moment était mal choisi
pour tenir ce discours, elle s’arrêta net et changea de sujet :

— Va donc marcher un peu, va prendre l’air, nak. Tu
sembles étouffer, enfermé depuis si longtemps dans cette
atmosphère confinée.

Je regagnai mon ancienne chambre, celle où je vivais avant
mon mariage avec Annelies. Oui, j’avais besoin de faire un
tour, de respirer. Brusquement, alors que j’ouvrais l’armoire
dans l’intention de me changer, Robert Suurhof me revint
en mémoire. Il se trouvait dans ce meuble quelque chose qui
venait de lui, un anneau d’or serti d’un diamant.

Mama avait estimé qu’il s’agissait d’un cadeau de mariage
fort coûteux, venant d’un ami. Le diamant à lui seul devait
peser environ deux carats. Seul un homme très riche ou sincèrement amoureux pouvait faire un tel présent. Selon elle,
Robert Suurhof avait bien pu l’offrir à Annelies en témoignage
d’amour et elle voyait probablement juste. Mais Annelies était
partie et le moment était venu pour moi de rendre à Robert
et à sa famille cet objet qui ne nous appartenait pas. Ma
décision n’était sans doute pas sans rapport avec les propos
que Mama venait de tenir.

Après m’être habillé, j’ouvris le tiroir de l’armoire pour
en extraire la cassette à bijoux en métal d’Annelies. De toute
évidence l’anneau de Robert ne s’y trouvait pas. Revenant au
tiroir, j’y découvris la bague remisée dans un coin, à même
le fond. Je la pris entre mes doigts pour l’examiner de près.

Je n’avais jamais prêté grande attention aux bijoux
féminins, mais tout ignare que j’étais en la matière, je ne pus
qu’apprécier la beauté de ce diamant, le bleuté de son eau
limpide, son éclat souverain et les rayons qu’il émettait,
démultipliés par ses facettes polies. Allons, pourquoi fallait-il que j’admire un objet aussi perturbant pour ma tranquillité ?

En rangeant à sa place la cassette que je venais d’ouvrir
pour la première fois, j’aperçus une grande enveloppe.
Curieux, j’y plongeai la main pour en extraire le contenu :
un livret de dépôt de la banque Escompto, une liasse de
bulletins de salaire de l’entreprise établis au nom d’Annelies
ainsi que deux lettres de Robert Suurhof qui n’avaient jamais
été ouvertes. Je réprimai mon envie de les lire, je n’en avais
pas le droit. Ces lettres, me dis-je, Annelies les avait reçues
avant de devenir mon épouse.

Au moment de quitter la chambre, je m’arrêtai, hésitant,
sur le seuil. Il me semblait avoir encore à faire dans la maison.
Tout juste. J’avais négligé de lire les journaux alors que d’ordinaire je ne sortais pas sans les avoir feuilletés. Depuis
combien de temps avais-je cessé de le faire ? Je retournai
m’asseoir à mon bureau et farfouillai dans le courrier qui
s’était amoncelé. Subitement, l’envie de lire m’avait quitté.

Pourquoi me retrouvais-je ainsi privé de toute volonté ?
Je me forçai à ouvrir un journal. Impossible. J’extirpai les
lettres de la pile de courrier une à une, m’informant de leur
provenance : l’une venait de ma mère, une autre de mon frère
aîné, une autre de… Robert Suurhof, adressée à Annelies.
Mon cœur s’embrasa de colère et de jalousie. De Sarah de La
Croix… De Magda Peters… De Robert Suurhof pour… Le
malappris noyait mon épouse sous ses lettres ! De Miriam de
La Croix… De Robert Suurhof pour Annelies, encore !

Je triai la pile d’un geste et d’un œil de plus en plus vifs.
À la vue des onze missives écrites par Suurhof, mon cœur
vomissait une lave brûlante. L’obsédé ! Le scélérat !

Je saisis une de ses lettres et déchirai l’enveloppe :

 

Demoiselle Annelies Mellema, déesse de mes rêves…

 

J’en avais assez lu. Je me précipitai hors de ma chambre
comme un forcené et courus ordonner à Marjuki d’atteler le
bendi. Au fond de ma poche, l’anneau pesait le poids d’une
pierre, d’un silex aux arêtes tranchantes. S’il le fallait, je le
lancerais à la face de ses parents.

— Plus vite, Juki !

L’attelage s’envola en direction de Surabaya.

Pas plus que mes pensées fragmentées, dispersées en tous
sens, je n’arrivais à focaliser mon regard. J’aperçus à quelque
distance un ancien camarade de classe qui n’avait jamais pu
passer l’examen final, mais l’empathie, même envers un ami,
n’était plus en moi qu’un sentiment diffus. Ce n’est qu’après
l’avoir perdu de vue sans m’être arrêté que je me repris, et le
remords m’envahit de l’avoir traité d’une façon aussi indigne.
Peut-être avait-il été de ceux qui avaient compati à nos
malheurs.

Aux abords de Kranggan, Victor Roomers apparut dans
mon champ de vision. C’était un ancien condisciple,
européen pur-blanc sorti diplômé de l’école. Tout de blanc
vêtu – chaussures, chemise à manches courtes et short –, il
marchait d’un pas joyeux sur le bord de la route, donnant
des coups de pied dans des cailloux. Il avait l’air désœuvré,
mais gaillard, égal à lui-même. Au cours des trois années où
nous avions étudié ensemble, il m’avait inspiré des sentiments
amicaux. Grand amateur d’athlétisme, il voyait le monde en
sportif et se conduisait de même. Je ne lui avais jamais vu une
mine renfrognée. Plus important encore, il ne cultivait aucun
préjugé racial.

— Hé, Vic ! le hélai-je, puis j’ordonnai à Marjuki de ranger
le bendi le long du bas-côté.

Je sautai à terre et nous nous serrâmes la main, puis il m’entraîna dans un petit débit de boissons.

— Il faut que tu me pardonnes, Minke, de n’avoir pas pu
t’aider quand tu étais en difficulté, déclara-t-il sans
préambule. Je suis venu te voir un jour à Wonokromo, mais
la police refoulait quiconque s’approchait de la clôture.
Plusieurs de nos amis ont essayé, eux aussi, en vain. Personne
ne pouvait t’aider, Minke, et moi encore moins que les autres.
J’ai questionné Papa au sujet de ton affaire. Il a hoché la tête
et m’a répondu que jamais auparavant un indigène n’avait
contesté une décision de la Cour blanche. Tous nos amis
regrettaient leur impuissance à alléger tes souffrances. Nous
partageons sincèrement ton chagrin, Minke.

— Merci, Vic.

— Où vas-tu ? Tu es tout pâle !

— Veux-tu venir avec moi ? Cela me ferait grand plaisir.

— Ça me ferait plaisir, à moi aussi, mais je ne peux pas.
Où vas-tu ?

— Chez Robert Suurhof, Vic. J’ai une petite question à
régler avec lui.

— Peine perdue. De quoi s’agit-il ?

— De quelque chose…

— Robert a disparu sans laisser d’adresse, répondit-il avec
son calme coutumier, comme si la chose était de peu d’importance.

— Disparu ?

Le mot semblait déplacé, concernant un diplômé de notre
promotion.

— Oui. Apparemment, tu ne lis pas les journaux ou tu n’as
pas fait attention. Cela dit, son identité n’a pas été mentionnée. Seul le nom d’Ezekiel est écrit en toutes lettres.

— C’est vrai, je n’ai pas lu le journal depuis longtemps. Tu
veux parler d’Ezekiel, le bijoutier ?

— De qui d’autre ? Il ne peut y avoir qu’un seul homme au
monde pour porter encore un nom pareil !

Dans ma poche, l’anneau au diamant se mit à tressauter
et à me picoter la cuisse, exigeant d’être rapporté à Ezekiel
dans sa boutique. Suurhof avait dû le voler au joaillier.

— Eh oui, voilà le genre de personne qu’est notre condisciple Robert Suurhof, dit Vic, laissant transparaître sa
déception. Il avait beaucoup d’ambition, il voyait tout en
grand. Il aurait voulu se rendre maître du monde en une
semaine. Et en fin de compte…

— Oh, nous voilà déjà arrivés à la fin de son compte, Vic ?
Il a vraiment volé ce bijoutier ?

— À ta place, Minke, je ne lirais peut-être pas les journaux,
moi non plus. Tu viens de traverser de trop rudes épreuves.

— Oublie ça, Vic. Parle-moi plutôt de Robert.

De nouveau le diamant se mit à me picoter la cuisse. Et si
par malheur je me faisais arrêter et fouiller par un policier ?
J’en serais quitte pour un nouveau procès, à coup sûr.

— C’est un parcours très banal de banditisme. Qui
commence par le désir de gravir d’un bond tous les échelons
de la réussite et d’écraser le monde sous son talon en moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire. Tu peux plaindre ses
parents. Ils étaient déjà racornis, ils doivent l’être encore
plus aujourd’hui. Ils ont sacrifié les études de deux de leurs
enfants pour que Robert puisse suivre les siennes à l’HBS et
à peine son diplôme en poche, le voilà qui devient un bandit
– un bandit minable, par-dessus le marché.

— Qu’a-t-il volé à Ezekiel ?

— Rien du tout ! S’il s’était introduit par effraction dans la
bijouterie, il aurait agi avec classe, en cambrioleur de haut vol.
Il lui aurait fallu se battre avec les veilleurs de nuit ou faire
preuve d’une éloquence prodigieuse pour se les mettre dans
la poche. Non, il s’est contenté de piller la tombe d’un
Chinois, plongeant dans la honte ses camarades, ses professeurs, l’école tout entière. Heureusement, en disparaissant, il
a échappé à l’arrestation. Qui sait où il se trouve, maintenant.

— Moi, je le sais. Mais continue, raconte.

— Son histoire est simple. On se rappelle tous comment il
clamait haut et fort qu’il deviendrait avocat. Mais pour cela
il aurait fallu qu’il étudie cinq années durant à l’HBS des Pays-Bas. Or ses parents n’auraient jamais pu financer son voyage,
ses cours et son séjour. Le peu d’argent qu’ils ont leur sert à se
soigner. Ah, Robert ! Il voulait à la fois la richesse, une femme
d’une beauté sans rivale, le statut d’un homme de premier
plan – d’un licencié en droit –, le tout en une semaine. À
peine son diplôme empoché, le voilà parti pour le cimetière
chinois, où il assomme le gardien par-derrière et vandalise une
des tombes pour la piller.

C’est donc là ton histoire, pensai-je, maudit diamant que
je transporte dans ma poche de pantalon ! Si la police t’y
trouvait ! Ma nervosité grandissait.

— Comment a-t-on su que c’était lui ? demandai-je.

— Minke, tu es livide ! Ça ne va pas ?

Je secouai la tête.

— Il a vendu son butin à Ezekiel. Au lieu de déclarer le vol
immédiatement, les membres de la famille du défunt ont
fait des recherches dans les bijouteries de la ville et ils ont
trouvé un de leurs bijoux chez lui. Alors, ils ont porté plainte.

La suite de l’histoire était facile à deviner : on était remonté
jusqu’à Robert et la police avait perquisitionné chez lui, sans
rien trouver. Il s’était volatilisé, et personne, pas même ses
parents, n’aurait su dire où il était parti.

— Mais tu disais que tu savais, toi, où il se trouve ?

— Oui, du moins je sais d’où il poste ses lettres.

— Des lettres qu’il t’a envoyées ? demanda Vic, surpris,
scrutant mon visage d’un air interrogateur.

Puis, sans crier gare, il changea de sujet.

— Laisse tomber, Minke. Ça ne sert à rien d’aller te
plaindre de ces lettres à ses parents. Tu ne feras qu’accroître
leur chagrin.

En l’écoutant, il me vint un soupçon. Et s’il était au
courant que les lettres de Suurhof étaient adressées à mon
épouse ? Dans quel embarras me plongerait cette situation,
et quelle honte pour moi en tant que mari ! La bague, dans
ma poche, était plus urticante que jamais et la cuisse me
démangeait. Maudit bijou ! Peut-être était-il à l’origine de tous
nos malheurs.

Victor Roomers semblait avoir deviné que je lui cachais
quelque chose.

— Non, Minke, n’y va pas. Ce voyou de Robert est capable
des pires turpitudes.

— Qu’est-ce que tu fais en ce moment, Vic ? demandai-je
pour détourner la conversation.

— Tel que tu me vois, je vais et viens entre les villages, et
tu sais pourquoi ? Ne ris pas. Je prospecte en tant qu’agent
d’une compagnie maritime qui transporte des pèlerins vers La
Mecque. C’est un peu difficile pour le sinyo que je suis d’inspirer confiance à mes clients éventuels. En fait, j’ai vraiment
envie de changer de travail, mais hélas… passons. Tu sais
combien de personnes ont embarqué d’Afrique du Sud pour
le hadj cette année ? Cinq cents. D’une colonie anglaise ! Si
seulement je pouvais en trouver autant à Surabaya !

Il cherchait lui aussi à détourner la conversation des lettres
de Robert. Il devait savoir qu’elles étaient adressées à ma
femme. Ainsi, ce n’était plus un secret. Comment avait-il été
dévoilé ?

— Si tu veux échanger ton emploi avec le mien, Minke…

— Merci, Vic, à présent, je dois y aller.

Bouillonnant d’humiliation, de colère et de jalousie, je
plantai là Victor Roomers et regagnai mon véhicule.

Le bendi fonçait en direction de Peneleh. De la bouche
d’autres amis croisés en chemin, je recueillis la même histoire
au sujet de Robert. Tous me déconseillèrent, comme Victor,
d’aller trouver ses parents. L’un d’eux me déclara sans
ambages :

— Ne fais pas attention aux lettres qu’il aurait pu t’écrire.
Tiens-les pour la correspondance d’un fou.

Il apparut que tous mes camarades de classe étaient au
courant de ses courriers à Annelies. J’avais été le seul à n’en
rien savoir. Quel aveugle je faisais !

Willem Vos, qui travaillait dans un dépôt de bois, fut
encore plus explicite :

— Il a bel et bien menacé de te faire du tort, Minke. Méfie-toi de lui. Il l’a laissé entendre à plusieurs personnes après la
fête de remise des diplômes. Mais les types de son genre se
gardent bien de s’exprimer ouvertement.

J’évitai systématiquement d’aborder les filles qui avaient
fait partie de mes condisciples. Après avoir passé leur diplôme,
elles n’étaient plus des camarades, mais des demoiselles
espérant une demande en mariage d’un cadre de l’administration, pur-blanc si possible, et mon irruption n’aurait pu
que perturber leur attente.

L’après-midi s’achevait. Un de mes camarades me fit
remarquer que si Ezekiel était toujours incarcéré alors que le
nom de Robert Suurhof n’avait jamais été mentionné, c’était
à cause de son statut d’Européen, quand Ezekiel était un juif
de Bagdad.

À cinq heures et demie, le bendi franchit le portail de la
propriété des Suurhof. J’avisai aussitôt le manguier, devant
la maison, à l’ombre duquel la famille nombreuse aimait à
prendre le frais. Et de fait, ils se trouvaient bien là, assis sur
les bancs de bois disposés en cercle autour de l’arbre, à
bavarder ensemble.

Je n’étais pas revenu dans cette maison depuis l’altercation avec Robert. À la vue de mon élégant cabriolet, ils se
levèrent tous, figés par la surprise. Je reconnus dès l’abord
Monsieur et Madame Suurhof, tous deux très maigres,
consumés par une affection pulmonaire. De leurs douze
enfants, seul manquait Robert, l’aîné.

Aussitôt que j’eus mis pied à terre, Madame Suurhof m’interpella avec son accent de métisse :

— Aï-aï, nyo, te voilà devenu un grand monsieur, on dirait !

— Bonsoir, Monsieur et Madame Suurhof, bonsoir les
enfants.

Tout en les saluant, je me disais que mes amis avaient
raison : je n’aurais pas dû venir. Tous les membres de cette
famille étaient d’une maigreur maladive. À quoi pouvait servir
de leur montrer cette maudite bague ? Quel sens y avait-il à
me plaindre auprès d’eux des lettres de Robert ? La compassion refoulait peu à peu ma rancœur, ma colère ardente et
ma jalousie.

Les enfants se levèrent et s’écartèrent pour me faire place
dans l’agencement en fer à cheval de leurs sièges, puis se
rassirent autour de moi.

— Eh bien, on peut dire que les journaux ont fait du
tapage à ton sujet, nyo, commença Monsieur Suurhof.

— Oui, Monsieur, mais à présent le calme est revenu, c’est
fini.

— Quel dommage que les choses se soient terminées si tristement ! ajouta Madame Suurhof.

— Que peut-on y faire ?

La conversation s’arrêta là et le silence tomba, bientôt
rompu par un des fils :

— Grand frère Robert est parti, déclara-t-il tout de go. Il
n’est pas là. Ne vous a-t-il pas dit au revoir avant son départ ?

Puis, me voyant secouer la tête, il poursuivit :

— Il est parti aux Pays-Bas.

— Qui a dit ça ? coupa Monsieur Suurhof avec empressement. Il est parti, c’est vrai, juste avant ton mariage, nyo, mais
nous ne savons pas où. Il faut bien comprendre que cet enfant
n’était jamais content. Il a beau être sorti diplômé de l’HBS,
il est resté agité, négligent, il ne tenait pas en place. D’ailleurs
tu le sais bien, dit-il en adressant à ses enfants un regard dur,
par lequel il entendait sans doute leur interdire de parler de
leur aîné.

Cependant, un autre de ses fils, encore petit, n’avait pas
compris l’injonction. Il se leva et s’approcha de moi pour me
communiquer une nouvelle qui faisait sa fierté :

— Tu sais, bang, grand frère Robert travaille l’après-midi,
et le matin il suit les cours à l’HBS.

— Très bien ! C’est un garçon qui va de l’avant. Que fait-il comme travail ?

— Il ne nous l’a pas dit, bang.

— C’est vrai qu’il est agité, interrompit Madame Suurhof,
mais nous n’avons jamais cru qu’il puisse être foncièrement
mauvais. Oui, il se conduisait parfois mal, il ne savait pas se
contenir – tu l’as bien connu, en tant que camarade, nyo –,
mais ce n’est pas un méchant garçon.

Le jeune fils, qui n’était pas d’humeur à se laisser évincer,
reprit avec enthousiasme :

— Une fois, il nous a envoyé de l’argent, bang, quinze
florins !

— Qu’est-ce que tu racontes, Wim ? intervint sa mère avec
sévérité.

— Si, bang, c’est vrai, renchérit un autre petit. Maman,
tu as même acheté du tissu avec pour nous faire des
vêtements !

— C’est vrai, bang, confirma Wim, on vient de les donner
à confectionner au tailleur.

— L’imagination des enfants… coupa Monsieur Suurhof,
mais une quinte de toux l’empêcha de poursuivre.

— Si, c’est vrai, bang, c’est vrai ! s’écrièrent plusieurs des
enfants avec insistance.

— Du calme ! L’argent ne venait pas de Robert, vous avez
mal compris. C’était un arriéré du salaire de votre père,
gronda Madame Suurhof.

— Des arriérés de cinq mois pour une augmentation qui
n’avait pas été prise en compte, nyo, expliqua son mari.

Puis il tenta de détourner la conversation.

— Alors comme ça, nyo, tu travailles pour Nyai, maintenant ?

— Je la dépanne par-ci par-là, rien de plus, Monsieur.

— Es-tu bien payé ?

— Assez bien, Monsieur.

— Normal, c’est une grosse entreprise, le salaire doit être
à l’avenant.

C’est le moment que Wim choisit pour revenir à la charge :

— Bang, bang, grand frère Robert a été adopté par un riche
commerçant. Il habite dans un bâtiment de plusieurs étages à
Heerengracht.

— Heerengracht, où est-ce ? demandai-je.

— Les enfants se racontent des balivernes, nyo, ne les
écoute pas.

Mon regard se posa sur le plus grand des fils présents, un
des deux garçons dont les études avaient été sacrifiées au profit
de l’aîné. Les yeux grand ouverts et pleins de méfiance, il
suivait avec attention les propos de ses parents et les miens,
mais restait indifférent à ce que disaient ses frères et sœurs.

Un autre petit s’avança et prit la parole :

— Grand frère Robert dit que quand il sera avocat, il
ouvrira un cabinet à Surabaya.

— Et vous dites que maintenant il habite Heerengracht ?
repris-je.

— Non, nyo, ce n’est pas vrai, protesta Madame Suurhof.
Ni mon époux ni moi ne savons où il se trouve.

Je voyais bien que le mari et la femme évitaient de se
regarder et qu’ils faisaient de leur mieux pour réduire leur
progéniture au silence.

Le plus grand écoutait toujours, tout ouïe, les paroles de
ses parents.

— Va chercher quelque chose à boire à nyo, lui ordonna
sa mère.

Tête baissée, l’intéressé quitta à pas lents l’ombre du
manguier.

— Allez, tous à la cuisine ! Vérifiez que la vaisselle a été
faite en totalité. Toi aussi ! intima-t-elle au plus jeune de la
fratrie.

Obéissant à leur mère, tous les enfants se dirigèrent vers
l’arrière de la maison.

— Je me demande où ils vont inventer toutes ces histoires
au sujet de leur frère, dit Monsieur Suurhof avec un froncement de sourcils en regardant sa femme.

— Tu vois, nyo, c’est ça, les enfants, ajouta Madame
Suurhof. Si un jour tu en as autant que nous, prends garde,
ils te mangeront le cœur. En attendant, ne fais pas attention
à ce que les miens t’ont dit.

Il était touchant de voir ces parents s’évertuer à défendre
la bonne réputation de leur famille, refuser d’exposer ses failles
au grand jour et imposer au contraire à leurs enfants une
image modèle de leur aîné.

L’anneau dans ma poche avait cessé de m’irriter la cuisse.
Que devais-je en faire, à présent ? Continuer de le transporter sur moi et de m’en préoccuper ? Leurs tourments ne
feraient que croître si je le leur remettais en leur apprenant
qu’il venait de Robert. Tous deux étaient suspendus à ce que
j’allais dire, tels des accusés attendant que le verdict tombe de
la bouche du juge.

Voyant que j’hésitais à parler, Monsieur Suurhof prit les
devants :

— Bien sûr, nyo, tu sais, toi, comment Robert se comporte.
Moi, je ne comprends pas ce qu’il cherche. Il ne s’est jamais
préoccupé des problèmes qu’il posait à ses parents.

— Où est Robert à présent, Monsieur ?

— Personne ne le sait, nyo.

— J’ai appris qu’il avait embarqué pour l’Europe sur un
navire anglais.

Le mari et la femme fixèrent sur moi un regard désespéré.
Un de leurs plus jeunes fils, qui sortait en pleurant de la
maison, leur sauva la mise en se mettant à geindre :

— On m’a marché sur le pied, ma…

— C’est comme ça, les enfants, nyo, répéta Madame
Suurhof. Tous les jours, il faut se battre. Je touche du bois
pour que tu n’en aies jamais une ribambelle. Ils vous rendent
fou d’inquiétude à vous faire dépérir et il n’est même pas
certain qu’une fois grands, ils vous soient d’une utilité quelconque.

Puis répondant à l’appel à l’aide du garçonnet, elle s’en fut
avec lui vers l’arrière de la maison.

Sous le seul regard de Monsieur Suurhof, je me sentis enfin
plus à l’aise. Ma détermination n’était toutefois pas encore
assez forte pour concrétiser mes intentions. Dans ma poche
de pantalon, la bague avait recommencé à me tracasser.
L’homme émacié qui me faisait face cherchait toujours à
deviner la raison de ma visite.

— Comment va ton épouse, nyo ?

Sa question me fournit une entrée en matière :

— C’est justement à propos de mon épouse que je suis
venu vous voir, Monsieur.

— Ah bon ? Quel rapport a-t-elle avec nous ?

Déjà la pitié revenait attaquer ma résolution. Non, je ne
devais pas faiblir ! Je m’exhortai en moi-même à accomplir
ce que j’avais décidé tandis que Monsieur Suurhof me
scrutait, tentant de percer mes intentions.

— Oui, Monsieur, dis-je en plongeant la main dans ma
poche, et aussitôt le doute m’assaillit de nouveau. Mon
épouse, oui, Monsieur, mon épouse…

— Nous n’avons jamais rien eu à faire avec ton épouse, nyo,
répondit Monsieur Suurhof, qui commençait à se sentir
acculé.

— … vous retourne un objet qu’elle tient de votre famille,
de la famille Suurhof.

— Un objet ? Nous ne lui avons jamais rien prêté, nyo, dit-il, de plus en plus méfiant.

Avant de laisser mes hésitations regagner du terrain, je tirai
de ma poche le mouchoir qui enveloppait la bague et le posai
sur la table.

— Si, Monsieur, ce petit objet. À l’occasion de notre
mariage, mon épouse l’a reçu en cadeau de Robert. Nous
trouvons que c’est un présent trop coûteux et nous avons
décidé de vous le retourner.

— Mais nous ne nous sommes jamais concertés avec
Robert pour lui faire un cadeau !

J’ouvris le mouchoir et le diamant se mit à briller dans la
vive lumière du crépuscule, posé là tel un globe oculaire
arraché à son orbite.

Saisi d’une quinte de toux subite, Monsieur Suurhof se
détourna, plié en deux, la joue droite agitée d’un tremblement
incontrôlable. Il eut un geste de rejet :

— Reprends ça, nyo. Je suis certain que Robert est parti
avant ton mariage. Ni lui ni nous n’avons jamais possédé
pareil objet.

— C’est assurément une bague très coûteuse, Monsieur,
qui vaut au bas mot quatre cents florins, mais il est tout aussi
certain qu’elle vient de Robert.

— Tu fais erreur, nyo. Ce n’est pas lui qui en a fait présent
à ton épouse. Il était déjà parti.

— Il était effectivement déjà parti, Monsieur, quand nous
nous sommes mariés. Mais depuis il n’a cessé de nous écrire.

— Comment serait-ce possible, nyo, il ne nous écrit même
pas à nous. Ces lettres sont des faux, c’est sûr.

— Non, Monsieur, je connais bien son écriture. Alors, que
faites-vous de cet anneau ?

— Rien, nyo, je suis certain qu’il n’a jamais été en possession de cet objet. Remets-le vite dans ta poche avant que
quelqu’un l’aperçoive, dit-il d’un air inquiet.

— Robert en personne a passé cette bague au doigt de mon
épouse. J’ai pensé que si nous vous la rendions, elle pourrait
vous être de quelque utilité.

— Non, nyo, ce que je gagne en tant qu’employé des postes
me suffit.

— Mais nous n’en voulons pas, insistai-je.

— Nous non plus, nyo. Et nous ne nous sentons aucun
droit sur cet objet.

L’homme décharné promenait tout autour de lui des yeux
hagards, mais se refusait obstinément à les poser sur la bague.

— S’il en est ainsi, permettez-moi de prendre congé, dis-je en me levant.

Il se leva à son tour et, me voyant bien décidé à quitter
les lieux, bondit sur ses pieds pour me barrer le passage.

— Reprends cet objet, nyo, s’il te plaît. Ne sois pas fâché
contre moi. Ne nous rends pas les choses plus difficiles qu’elles
le sont, plaida-t-il en me prenant la main à la façon d’un
condamné qui implore sa grâce.

— Faites-en ce que bon vous semble Monsieur, jetez-le,
brûlez-le…

— Nyo, ne fais pas ça. J’ai peur rien qu’à l’idée d’y toucher.

Comme je persistais à vouloir partir, il s’agrippa à mon
vêtement pour m’en empêcher.

— Que craignez-vous ? L’objet appartient à Robert. S’il
ne vous plaît pas, gardez-le pour le lui rendre quand il
reviendra.

— Nyo, je t’en prie, ne nous cause pas de problèmes. Ne
sais-tu pas combien d’enfants nous avons ? s’écria-t-il, et sa
poigne se fit plus insistante.

Je m’arrêtai, ne sachant que faire. Je n’avais pas le droit de
leur rendre la vie plus difficile encore. Ils avaient déjà assez
souffert à cause de Robert. Victor Roomers avait raison. Je ne
pouvais pas leur faire ça. La leçon de principes de Mama
était mise à mal, mais il aurait été injuste de persister.

Je me laissai tirer en arrière et me rassis sur le banc sous le
manguier pour écouter sa pathétique plaidoirie.

— Reprends-la, nyo, conclut-il en désignant du menton
la bague, toujours posée sur le mouchoir.

J’enveloppai le bijou funeste dans son tissu et l’enfouis
dans ma poche avant de prendre congé pour la deuxième fois.
Il paraissait soulagé d’un grand poids.

— Où vas-tu maintenant, nyo ? demanda-t-il tout à trac.

— Remettre cette bague au commissaire de police,
Monsieur.

— Mon Dieu, nyo, n’y a-t-il donc rien d’autre à faire ?

— Non, Monsieur, rien, répondis-je avec fermeté.

— Si tu y tiens vraiment…

Il fit une pause pour réfléchir un instant à ce qu’il allait
dire puis, se ravisant, m’accompagna en silence jusqu’au bendi.
Avant de monter sur le siège, j’éprouvai encore le besoin
d’amortir la dureté de mon acte en lui présentant des excuses :

— Pardonnez-moi, Monsieur, je n’ai pas d’autre solution.

L’attelage m’emporta au commissariat de district. Je
m’émerveillais malgré moi de l’existence de la police en ce
monde. Dans ce genre de situation difficile, elle offrait une
sorte d’appui paternel capable le plus souvent de régler le
problème. Le monde civilisé n’aurait su perdurer sans cette
institution. À l’origine, en Espagne, dit-on, il s’agissait de
petits groupes d’individus engagés par les riches marchands et
les puissants pour protéger leurs intérêts contre les criminels
et les pauvres. Ensuite, les municipalités avaient adopté ce
service. Comme dans de nombreuses autres régions la police,
aux Indes néerlandaises, était une nouveauté d’à peine
quelques décennies. Heureusement, elle avait soustrait le
règlement des affaires criminelles aux officiers de la
Compagnie néerlandaise des Indes orientales. Faute de quoi,
j’aurais eu encore plus de mal à me débarrasser de ce bijou.

Le commissaire me reçut avec politesse, écouta mon
histoire, prit la bague que je lui tendais et la regarda sous
toutes ses coutures. Puis il appela un de ses collègues pour
qu’il l’examine. L’homme, qui semblait expert en la matière,
se prononça en ma présence : le diamant n’était pas un faux
et ne pesait pas moins de deux carats.

Le commissaire me donna à signer un reçu stipulant la
valeur du diamant, celle de l’or et le poids total de la bague.

— Pouvez-vous produire des témoins qui confirmeraient
qu’il s’agit bien d’un cadeau de Robert Suurhof ?

Il inscrivit les noms que je lui énumérais.

— Savez-vous où se trouve Suurhof à présent ?

— Oui, Monsieur, si j’en crois ce qui est écrit dans ses
lettres.

— Nous autoriseriez-vous à emprunter ces lettres ?
demanda-t-il poliment. Non ? Ça ne fait rien. Si vous n’y
voyez pas d’objection, pouvez-vous nous donner son adresse ?

— Elle ne figure pas en toutes lettres sur l’enveloppe,
Monsieur, mais les timbres sont oblitérés par le bureau de
poste d’Amsterdam.

— Très bien, dans ce cas nous vous emprunterons les enveloppes. Plus il y en aura, mieux ce sera.

— Uniquement les enveloppes ?

— Ceci, bien sûr, si vous n’y êtes pas opposé, Monsieur.
Dans le cas contraire, nous nous contenterons de votre
description détaillée par écrit du lieu où se trouve Suurhof.

Après avoir rédigé le document, je repris le chemin de la
maison avec le sentiment de m’être libéré des tracas apportés
par cette maudite bague, débarrassé d’une arête qui m’aurait
obstrué la gorge.

— Seuls les riches vont voir la police de leur plein gré,
jeune maître, déclara subitement Marjuki. Les petites gens
comme nous ont bien trop peur. S’il n’avait pas été votre
cocher, je le jure sur ma vie, jeune maître, Marjuki ne serait
jamais entré dans cette cour.

— Oui, Juki, répondis-je.

C’était vrai. Les petites gens n’avaient pas besoin de la
police. Ils portaient peu d’intérêt à leurs biens, à leur personne
et à leur nom. Ils ne possédaient rien qu’ils eussent dû
défendre. Ces réflexions apparues soudainement firent naître
en moi une profonde sympathie à l’égard de ces personnes
qui, n’ayant rien, n’avaient que faire de l’institution policière.
Pour eux une bague en or, sertie qui plus est d’un diamant
de deux carats, appartenait aux légendes célestes et en aucun
cas au monde d’ici-bas. Alors quel besoin auraient-ils pu avoir
de la police ?

En arrivant, je me dirigeai droit vers ma chambre et
commençai enfin à me détendre. L’armoire ne servait plus
de coffre à cet anneau maudit. La police allait faire son travail
et poursuivre Robert aux Pays-Bas. Ses parents seraient obligés
de regarder la réalité en face : leur fils devait assumer les conséquences de ses actes.

Si je n’avais pas pris cette mesure, le couple Suurhof et leur
fils aîné auraient peut-être continué à partager un lien imaginaire qui leur aurait fait du tort de part et d’autre. Quant à
moi, je m’étais montré capable de résoudre un problème
d’équilibre assez épineux, d’exercer une compassion proportionnelle au délit, de faire la distinction entre un méfait et
un simple égarement tout en assurant le respect des principes.

Mieux encore, j’avais pu surmonter ma propre faiblesse,
ma sentimentalité déplacée, et je considérais cette avancée
comme une victoire personnelle.
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« On peut changer le nom d’un objet mille fois dans la
journée, sa nature reste la même », disait Mama à sa façon bien
à elle. Les fonctionnaires et les aristocrates de Java, mon
peuple, aiment s’embellir de titres ronflants comme d’autant
de bijoux. Ils se servent de cette beauté pour faire impression et acquérir de l’influence sur tout et tous ceux qui les
entourent, y compris sur eux-mêmes.

What’s in a name ? déclarait Shakespeare. Le dramaturge
anglais n’a pas connu ces Javanais qui aiment à s’envelopper
de titres superbes, jouant de leurs noms pour affermir leur
statut. Le terme sastra, qui renvoie à l’érudition des lettrés, fait
les délices de l’employé de bureau. Sastradivirya désignera
donc le clerc modèle, compétent et sérieux. Le fonctionnaire
priyayi du service de l’irrigation cherchera à consolider sa
position sociale en se faisant appeler tirtanata, « maître de
l’eau », un mot de la haute langue, plutôt qu’administrateur
des eaux – ce qu’il est.

On m’appelle Minke. Peut-être s’agit-il bien à l’origine
du mot monkey mal prononcé, mais c’est bel et bien mon
nom. Il me fait réagir lorsque je l’entends. Est-il exact qu’un
nom ne modifie en rien l’objet qu’il désigne ? Shakespeare
voyait-il juste ? Il est encore trop tôt pour le dire.

Prenons Jan Dapperste, par exemple, cet enfant indigène
adopté par le pasteur Dapperste. Son corps était maigre et
chétif, il avait sans cesse besoin d’être protégé. Affublé d’un
patronyme qui évoquait au superlatif la force et le courage,
il était quotidiennement la cible de railleries, on le traitait de
« trouillard numéro un », et plus il connaissait de monde, plus
il était en butte aux sarcasmes et aux quolibets. Un nom, un
simple nom, avait fait de lui un être timide, introverti,
rancunier et retors.

Pourtant les gens qui l’aidaient et le protégeaient, qui ne
riaient pas de lui ni ne le tourmentaient pouvaient compter
sur sa loyauté. S’il s’était enfui loin de sa famille adoptive,
c’était à cause de ce patronyme. Mais depuis que son nouveau
nom, Panji Darman, avait été officialisé par le bureau du
Gouverneur général, il s’était littéralement métamorphosé.
Trois semaines après avoir cessé d’être un Dapperste, il était
déjà joyeux et comme allégé de tout fardeau, sans que le changement ait altéré en rien ses belles qualités. Et il se révéla un
homme courageux.

En dépit de son jeune âge – il était de deux ans mon
cadet – il avait accompli la mission que lui avait confiée
Mama. Elle l’avait chargé d’accompagner Annelies aux Pays-Bas et en tout lieu où elle aurait pu être entraînée de force.

Je n’en dirai pas plus sur lui. Il suffit que je produise ci-dessous ses lettres dans l’ordre où elles ont été écrites.

 

Je vous écris du bateau à destination de Betawi, en mer de
Java, par un jour calme et sans vent. Mama, mon bon Minke,
c’est la première fois de ma vie que je navigue. Cependant, je n’ai
pas eu jusqu’ici l’occasion de m’attarder sur ce que je ressens.

Avant d’embarquer, mon attelage a attendu sur le bord de la
route qu’apparaisse la voiture qui transportait Madame Annelies.
Apparemment, la nouvelle de son départ, répandue par les
journaux et le bouche-à-oreille, avait atteint les villages les plus
reculés, car un grand nombre de personnes, debout sur le bas-côté,
attendaient en silence depuis plusieurs heures de la voir passer
afin de lui témoigner leur sympathie. Enfin est apparu un
fourgon militaire escorté par une escouade de la maréchaussée qui
voyageait dans d’autres véhicules. La voiture gardait ses portières
fermées, mais Madame Annelies était à l’intérieur, il ne pouvait
en être autrement. J’ai ordonné à Marjuki de laisser le convoi
nous dépasser, puis de le suivre. Je ne pouvais m’empêcher d’observer l’expression des spectateurs rangés sur le bord de la route,
déçus de ne rien pouvoir distinguer derrière les parois du fourgon.
Des vieilles femmes, des indigènes, essuyaient de précieuses larmes
à l’aide d’un mouchoir ou du coin de leur selendang.

Plus nous approchions du port de Tanjung Perak, plus la foule
était dense. En plusieurs endroits, j’ai vu les spectateurs lancer des
cailloux ramassés à terre sur les voitures de la maréchaussée. Il y
avait même des petits enfants qui exprimaient leur sympathie à
l’aide de leurs frondes et de leurs lance-pierres. À cette vue, je n’ai
pu contenir mon émotion. Le public baignait dans une atmosphère de justice bafouée, comme si Madame Annelies avait été
un membre de leur propre famille.

Je n’avais jamais vu autant de gens rassemblés, unis d’une telle
façon pour exprimer leur sympathie et leur solidarité à quelqu’un.

La maréchaussée poursuivait son chemin sans prêter attention
aux pierres qui volaient. Plusieurs gendarmes avaient été touchés,
leurs plaies saignaient, pourtant ils faisaient comme si de rien
n’était. Avec quelle détermination ils obéissaient à ces ordres
exécrables ! J’étais inquiet, très inquiet, à l’idée qu’une pierre
pût atteindre la voiture de Madame. Mais il n’en fut rien, ni le
véhicule, ni son cocher n’ont été touchés.

La foule ne cessait de grossir à mesure que nous approchions
du port. Et à présent, non contents de jeter des pierres, les gens
criaient : « Kafirs ! Infidèles ! Voleurs ! »

À quelques centaines de mètres de l’enceinte portuaire, une
rangée de chars à bœufs conduits par des Madurais barrait intentionnellement la route bordée par la mangrove. Le convoi s’est
arrêté. J’observais la scène de loin, le cœur battant. Pourvu qu’il
n’y ait pas de bagarre, me disais-je.

— Misère, jeune maître ! s’exclama Marjuki, Noni Annelies
est dans ce fourgon, et Nyai, et Monsieur Minke !

La tension était vive, et nous ne pouvions rien faire ni l’un
ni l’autre. Les gendarmes ont sauté au bas de leurs voitures en
soufflant à grand bruit dans leurs sifflets et ont chargé les
Madurais. La bataille fut brève. La maréchaussée n’a eu aucune
peine à maîtriser la situation. Une fois leurs conducteurs mis en
fuite, les charrettes ont été poussées sans ménagement sur le bas-côté, renversées, pour certaines, dans le fossé profond qui longeait
la route et où s’accumulaient à présent bestiaux blessés et véhicules
endommagés.

Je ne suis pas très sûr de devoir vous écrire cela. Marjuki
vous aura sûrement déjà tout raconté. J’avais surtout l’intention
de vous faire part du grand nombre de personnes venues vous
témoigner leur sympathie à leur façon, qui n’est peut-être pas celle
qui a cours en Europe. Mais peut-être que si, après tout, quand
on se rappelle comment le peuple a exprimé sa colère envers
Louis XVI.

La voiture qui transportait Madame Annelies est ensuite allée
droit au port sans s’arrêter à la douane. Je suis arrivé peu après
et lorsque je suis passé devant le comptoir, je me suis subitement
avisé que Mama et Minke n’avaient pas accompagné Madame
Annelies jusqu’au bateau. On le leur aura interdit, à coup sûr !
me suis-je dit. À la pensée qu’on avait pu vous priver de ce dernier
moment ensemble, j’ai senti monter en moi une colère proche de
la fureur envers ces Néerlandais qui se prétendent les serviteurs
du Christ aux Indes. Mes sentiments étaient blessés. Le Christ
n’aurait jamais cautionné une telle bassesse. Mama, Minke, sans
parler de Madame Annelies, vous qui n’avez jamais giflé qui que
ce soit sur la joue, voilà qu’on vous force à tendre l’autre joue, ai-je pensé. Ces types-là n’étaient pas chrétiens conformément à la
religion qu’on m’a enseignée, la leur. Vous, Mama, Minke, en êtes
plus proche qu’eux dans votre comportement. Peut-être est-ce aussi
ma colère intense qui explique la longueur de cette lettre personnelle. Excuse-moi, Minke, si elle n’est pas composée dans les règles
de l’art. Je suis certes incapable de rédiger aussi bien que toi.
J’écris poussé par la responsabilité qui est la mienne de vous
rapporter tout ce qui peut l’être.

Il m’a fallu attendre sur le quai tandis qu’un canot transportait Madame Annelies jusqu’au paquebot car mon tour n’était
pas venu de traverser. Pardonnez-moi de n’avoir pu suivre
Madame Annelies de plus près. De loin, je pouvais seulement voir
qu’elle était surveillée par une Européenne habillée tout en blanc,
peut-être une infirmière.

Enfin monté à bord, j’ai surpris les propos de quelqu’un qui
dénonçait à voix haute la décision de la Cour blanche – décision
injuste et excessivement dure, disait-il. Le tribunal avait agi
comme si la famille de Mama avait été coupable d’un crime et
condamnée à un châtiment légitime. J’ai fait semblant de tout
ignorer de l’affaire pour entendre la suite. Hélas, l’homme n’en
a pas dit plus.

Peu après, j’ai vu des gendarmes quitter le navire et regagner
la terre ferme. J’en ai déduit que c’était le point final de cette
affaire.

Deux heures plus tard, la sirène a retenti dans un grand
panache de vapeur et le paquebot a quitté le quai.

Grâce à la diligence de l’agent de la compagnie maritime,
j’avais pu obtenir une cabine voisine de celle de Madame
Annelies. Cependant, depuis le début de la traversée, elle ne l’a
jamais occupée. Apparemment on la loge dans une chambre
spéciale sous l’œil attentif du médecin de bord. J’ai cherché à me
rapprocher d’elle en tant qu’ami ou du moins en tant que
connaissance. Mais elle n’est jamais visible. Je ne sais pas où elle
se trouve. Je n’ose pas non plus poser de questions à son sujet, de
peur que la véritable raison de ma présence à bord soit éventée.
Pardonnez à l’idiot et au maladroit que je suis.

Je cherche à présent un nouveau moyen de découvrir où elle
se trouve. Ne soyez pas déçus, Mama, Minke, si c’est tout ce que
je peux vous dire aujourd’hui. Je vous écrirai bientôt. Priez pour
que mes efforts portent leurs fruits ainsi que nous l’espérons tous.

Agréez l’expression de mon infini respect,

Panji Darman

 

Quelques jours plus tard, huit pour être exact, arriva sa
deuxième lettre, portant le cachet du bureau de poste de
Medan, à Sumatra.

 

Lorsque le navire est entré dans le port de Singapour, j’ai enfin
pu voir Madame Annelies. Elle était vêtue d’une robe entièrement blanche et marchait sous la garde d’une infirmière qui la
soutenait. Cette femme l’avait accompagnée sur le pont afin
qu’elle puisse voir la ville depuis le paquebot, mais j’ai cru
comprendre qu’elle répondait à son propre désir plutôt qu’à celui
de Madame, qui était totalement absente à ce qui se déroulait
autour d’elle. On aurait dit que rien ne l’intéressait plus.

Je me suis approché rapidement, feignant de ne pas la
connaître. Madame Annelies ne regardait pas en direction de
Singapour. Elle avait la tête penchée vers les vagues qui jouaient
contre la coque, mais en fait elle ne voyait rien du tout. Ses
cheveux étaient coiffés avec soin, et des effluves de parfum parvenaient jusqu’à moi.

Son visage était livide. L’infirmière la tenait par la taille pour
la soutenir sans jamais la lâcher, signe que Madame se trouvait
dans un état de grande faiblesse.

Quelques dizaines de passagers sont descendus à terre pour
faire un tour dans Singapour. Avant de débarquer, ils s’arrêtaient
spontanément pour regarder Madame Annelies. Quant à ceux
qui se contentaient d’admirer la ville depuis le pont, dès l’instant
où ils la voyaient, ils cherchaient tous, comme moi, une place le
plus près possible d’elle. Leurs visages reflétaient la compassion
et la pitié. Toutefois, à l’exception d’un murmure échangé de
temps à autre, ils gardaient le silence.

La pâleur de Madame Annelies se remarquait surtout à ses
lèvres. Elle ne prêtait aucune attention aux regards posés sur
elle. J’ai tenté de m’approcher le plus possible sans éveiller les
soupçons dans l’intention de lui faire savoir indirectement qu’elle
ne serait pas seule durant la traversée vers les Pays-Bas, mais j’ai
eu beau hurler mon nom à un vieux Chinois qui ne souhaitait
pas faire ma connaissance, ni les sons, ni les voix ne semblaient
lui parvenir.

« Jan Dapperste, alias Panji Darman ! » Le vieil homme a
eu l’air passablement surpris, tandis que Madame restait indifférente à tout. Elle n’a même pas jeté un coup d’œil alentour,
toujours absorbée, semblait-il, par la mer au-dessous d’elle. L’infirmière, par contre, s’est retournée ; elle a compris que j’avais crié
mon nom à dessein. J’ai eu l’impression d’avoir fait quelque chose
de mal et j’ai évité de croiser son regard.

Elle a entraîné Madame en lui tenant le bras pour quitter le
pont. Je n’ai pas osé leur emboîter le pas. L’espace d’un instant,
juste une seconde, Madame m’a regardé et je crois qu’elle m’a
reconnu. Mais elle a gardé le silence et n’en a rien laissé paraître.

Je les ai suivies de loin. Déployant force ruse, j’ai pu voir
l’infirmière conduire Madame, lui faire descendre et monter des
marches, puis l’introduire dans une cabine qui ne se trouvait
pas dans les coursives réservées aux passagers. À l’exception d’un
numéro sur la porte, rien n’indiquait de quel endroit il s’agissait.
Peut-être était-ce là qu’elle dormait, peut-être pas.

Fort de cette découverte, je rôde aux abords de la cabine. Il
semble qu’elle ne l’ait pas quittée une seule fois depuis lors.
Demain peut-être, ou après-demain ? Seule la garde-malade en
sort de temps à autre pour y retourner peu après. Peut-être s’agit-il de l’infirmerie du navire ? Mais non, elle ne se trouve pas de
ce côté, je le sais bien. Cette idée ne tient pas debout.

Chers Mama et Minke, c’est tout ce que j’ai de nouveau à vous
relater. D’ici à la prochaine escale du navire, peut-être aurai-je
progressé plus nettement dans ma mission…

 

La lettre suivante venait de Colombo :

 

L’infirmière avait dû repérer mon manège car, un matin,
j’ai reçu un mot du capitaine adressé à Panji Darman, ex-Jan
Dapperste, m’enjoignant de me présenter à lui. Lorsque j’ai
pénétré dans la cabine qu’il avait indiquée, je l’y ai trouvé en
compagnie de cette femme.

— Vous vous rendez aux Pays-Bas, Monsieur, n’est-ce pas ?
m’a-t-il demandé, et j’ai acquiescé.

— Vous avez bien embarqué à Surabaya ?

J’ai confirmé de nouveau.

— Y allez-vous pour poursuivre vos études ?

— Non, pour affaires.

— Pour affaires ? N’êtes-vous pas un peu jeune ?

— Je suis d’avis qu’il vaut mieux commencer le plus jeune
possible.

— Très bien, et de quel commerce s’agit-il ?

— D’épices, essentiellement de la cannelle de Java-est.

— Le moment est bien choisi, l’Europe est prise d’une folie
de cannelle. Et quel est le nom de votre entreprise ? Attendez…
Speceraria, c’est ça ?

L’infirmière, cependant, me considérait sans broncher.

— Vous avez à coup sûr entendu parler de la famille Mellema,
me demanda-t-elle sans paraître y attacher la moindre importance.

— Comme tous les habitants de Surabaya.

— Que savez-vous d’Annelies Mellema ?

— Je l’ai rencontrée avec son mari à la fête de remise des
diplômes de l’HBS.

— Elle vous connaît ?

— Peut-être. En tout cas, son mari me l’a présentée.

— N’employez pas le terme de « mari ». Elle n’est pas encore
mariée.

— Je connais son mari. Nous sommes des camarades de
promotion.

— Passons, Monsieur, reprit le capitaine. S’il est exact que
vous connaissez Mademoiselle Mellema, voudriez-vous bien nous
aider ? Elle se trouve dans une situation pathétique. Chaque jour
nous devons l’obliger à avaler un peu de bouillie d’avoine ou un
œuf à la coque. Il faut même la forcer à boire. Elle ne veut plus
entretenir son corps. Elle s’en est remise entièrement aux autres
pour s’occuper d’elle. Elle a abdiqué toute volonté. Sa beauté
bouleverse tous ceux qui posent les yeux sur elle.

Bien que je me fusse efforcé de dissimuler mes sentiments, je
répondis avec un enthousiasme manifeste :

— Bien sûr. En quoi puis-je l’aider ?

— Elle refuse catégoriquement de parler. Si seulement elle
disait quelque chose, son état évoluerait peut-être. Accepteriez-vous de nous aider, Monsieur ? Cependant, n’oubliez pas, elle n’est
pas Madame, mais Mademoiselle.

— Bien sûr, je suis prêt à vous aider, capitaine.

— Pour peu que vous vous rappeliez qu’elle n’est pas une
femme mariée, insista-t-il.

Mama, mon bon Minke, à présent je vais essayer de vous
décrire par le menu mes rencontres avec Madame Annelies. Mais
pardonnez-moi si mes lettres ne sont pas dignes de ce nom.
Comme je vous l’ai déjà indiqué dans une lettre précédente, j’écris
non parce que j’en aurais le talent, mais pour m’acquitter de mon
devoir.

Le lendemain de cette entrevue, le capitaine me conduisit à la
cabine que j’avais identifiée. Il frappa à la porte avant d’y
pénétrer et j’entrai à sa suite. Madame était assise sur son lit,
adossée au mur, les yeux fermés. L’infirmière nous salua d’un
« bonjour » et entreprit de faire le compte rendu de l’état de sa
patiente au capitaine.

— Le médecin est passé ?

— Oui, capitaine.

— J’ai amené Monsieur Dapperste.

— Oh, oui, Monsieur Dapperste, vous nous aiderez beaucoup
en tenant compagnie à Mademoiselle Mellema. Avec nous, elle
refuse de parler. Nous allons vous laisser ici, seul avec elle. Peut-être, vous connaissant, aura-t-elle envie de vous adresser la parole.
Merci d’avance, Monsieur Dapperste.

Sur ce, elle quitta les lieux, accompagnée du capitaine.

Madame n’avait pas changé de position. Un pot de chambre
et des bouteilles d’eau avaient été déposés sous son lit. La cabine,
soigneusement rangée, comportait un lavabo et un placard très
propres et ne manquait de rien. Le hublot était gardé entrouvert.
Il n’y avait pas trace de cancrelat dans la pièce.

Je me suis approché et lui ai murmuré à l’oreille :

— Madame ! Madame Annelies !

Elle est restée sans réaction. J’ai tiré une chaise à moi et me
suis assis pour l’observer. Elle était très maigre et très affaiblie. En
lui prenant le bras, j’ai senti à quel point sa chair était devenue
flasque. Que devais-je faire ? Je me suis remémoré tout ce que
j’avais pu entendre dire sur elle et sur la façon dont elle avait
été soignée quand elle était tombée malade la première fois. Après
l’avoir observée un certain temps de mon siège, je me suis assis au
bord du lit et lui ai de nouveau chuchoté son nom à l’oreille.
Toujours rien.

J’ai recommencé :

— Madame, Madame Minke !

Elle a ouvert les yeux, mais refusait toujours de les poser sur
moi. Je me suis alors rappelé une information que Mama avait
partagée un jour avec moi et qu’elle tenait du docteur Martinet :
Madame Annelies n’aimait pas les gens à peau blanche. J’ai placé
mon bras en vue sous son visage et je l’ai appelée une nouvelle fois.
Elle a rouvert les yeux et les a posés sur moi.

Comme j’ai été surpris, Mama, Minke, de découvrir ce regard
privé de toute étincelle ! Quelle différence avec l’expression qu’elle
avait le jour de la fête de remise des diplômes ! Avec la personne
qu’elle était le jour de ses noces, quand je triais tous les cadeaux
qui emplissaient la chambre des mariés ! Pour qu’ait pu s’éteindre la lumière dont rayonnaient ses yeux, quels terribles tourments
elle a dû subir !

Je connais bien Madame, tout comme Mama et Minke, pour
avoir vécu dans votre entourage. Combien elle a souffert ! Je sais
que vous êtes des personnes de grand cœur. Je n’ai pas honte,
Mama, Minke, non, je n’ai aucune honte à verser des larmes
sur des êtres de votre valeur, généreux, secourables, nobles et de
grand caractère, toutes qualités exaltées par le christianisme.
Pourquoi faut-il que ce soient ceux-ci qui subissent de tels
tourments alors qu’ils ne les méritent en rien ?

— Je suis là, Madame, c’est moi, Jan Dapperste alias Panji
Darman. Vous n’êtes pas seule.

Elle a cligné rapidement des yeux. Quelle consolation pour moi
d’avoir obtenu ce petit résultat après tous les efforts que j’avais
déployés ! Elle va parler, pensai-je. Mais non. Le mouvement de
ses paupières s’est arrêté, puis je l’ai entendue pousser un profond
soupir ; elle m’a pris la main, a remué les lèvres et peut-être
a-t-elle dit quelque chose, mais aucun son n’a franchi le seuil de
ses lèvres. Elle a secoué la tête faiblement.

J’avais entendu dire que le docteur Martinet lui avait administré des calmants lorsqu’il l’avait soignée. Je me suis approché
de sa bouche pour respirer son haleine comme l’aurait fait un
médecin. Aucune odeur de médicament ne s’en exhalait. De toute
évidence, on ne l’avait pas droguée. Pourtant elle était dans un
état de somnolence semblable à celui qu’induisent les narcotiques.

Peu m’importait qu’elle ne réponde pas à mes chuchotements,
peut-être était-elle tout de même consciente ? Je lui ai expliqué
que j’avais été envoyé par Mama et Minke pour veiller sur elle
et devenir son ami. En entendant prononcer ton nom, Minke,
elle a de nouveau cligné des yeux brièvement. Brièvement, puis
plus rien.

Comme j’avais été témoin du conseil que t’avait donné le
docteur Martinet, Minke, j’ai décidé de le suivre et je me suis mis
à lui raconter de belles histoires comme si j’étais toi. Je n’étais
pas sûr qu’elle mettait un sens sur ce que je lui disais, mais au
moins, pensais-je, ma voix pourrait pénétrer ses rêves. Parfois je
lui parlais si près de l’oreille que j’avais honte de me trouver dans
un contact d’une telle intimité avec l’épouse d’un ami de cœur.
Alors je me secouais pour chasser cette sensation. Pardonne-moi,
Minke.

J’ai parlé et parlé à peu près une heure durant, avant de
m’aviser qu’elle s’était endormie pour de bon, profondément, dans
la même position assise, adossée au mur. Je l’ai étendue sur le
matelas et recouverte d’un plaid.

La vérité sans fard, Mama et Minke, c’est que je n’ai pas
atteint mon objectif. Madame Annelies reste enfermée en elle-même, étrangère au monde extérieur. Je vous promets de
poursuivre mes efforts. Quant à leurs résultats, quels qu’ils soient,
ils sont en dernière instance entre les mains de Dieu.

 

La lettre suivante de Panji Darman avait été postée à Port-Saïd. Elle disait :

 

Depuis Colombo et jusqu’à notre arrivée dans la mer Rouge,
les températures de la journée ont été torrides. À l’intérieur de ma
cabine, je pouvais à peine tenir, et quand s’est ajoutée à la chaleur
la forte houle qui enflait à l’entrée du détroit de Bâb-el-Mandeb,
la situation est devenue insupportable. L’infirmerie ne désemplissait pas. Tous les passagers avaient besoin de médicaments.
Madame Annelies, quant à elle, n’a été nullement perturbée
par ces conditions. On aurait dit qu’elle était insensible aux changements du climat, à moins que son corps ait perdu toute espèce
de sensibilité.

Pas une fois on ne l’a emmenée à l’infirmerie. La garde-malade disait que le docteur se déplaçait quotidiennement pour
la voir. Toutefois, je ne l’ai jamais rencontré, bien que je sois
allé chaque jour m’occuper d’elle et lui tenir compagnie. Peut-être
venait-il et repartait-il avant que j’arrive.

Mama, Minke, il serait exagéré de dire que je la soigne et
que je me rapproche d’elle, car en réalité, les choses ne sont pas
telles que je les espérais. Les encouragements à parler que je lui
prodigue n’ont toujours pas abouti. Une brume dense recouvre
son esprit. Sous l’effet de médicaments ou de quelque chose qui
émane de l’intérieur d’elle-même ? Je l’ignore. Elle me reconnaît,
Mama, Minke, mais à dire vrai elle a perdu la volonté de
maintenir un contact avec le monde extérieur et les gens. On
dirait qu’elle préfère vivre en elle-même. En fait, je n’en sais rien.
Comme je n’ai jamais rencontré le médecin, je n’ai pu obtenir
d’explications sur son état.

Quant à l’infirmière, elle n’a jamais voulu me fournir
d’éclaircissements.

Excusez-moi, je suis un idiot.

Pendant la période de chaleur et de forte houle, Madame
Annelies n’a presque pas quitté son lit. Sa santé s’est encore altérée.
Je l’ai vue plusieurs fois refuser de mâcher la nourriture que
l’infirmière venait de lui glisser à la cuiller dans la bouche.
Inquiet à la pensée que cette femme s’en irrite à la longue, je lui
ai proposé d’accomplir cette tâche à sa place. Qu’elle aille donc
prendre l’air sur le pont ou fasse ce que bon lui semble !

Pardonnez-moi, Mama, Minke, je ne sais pas de quelle
religion est Madame Annelies. Je sais seulement qu’elle a épousé
un musulman. Si je vous en demande pardon, c’est que chaque
fois que je m’apprête à quitter sa cabine, j’éprouve le besoin de
prier à son chevet, de prier pour son salut, sa santé et son bonheur.
Puis je lui souhaite la bonne nuit et je rejoins ma cabine.

Se pourrait-il que je sois dans l’erreur en agissant ainsi ? Je
ne connais que le rite chrétien et ne peux donc prier qu’en
chrétien. Je n’ai jamais pu me résoudre à l’abandonner aux
soins de l’infirmière sans avoir laissé derrière moi une petite prière
pour elle.

Chaque soir avant de me coucher, Mama, Minke, je prie
également à ma manière pour votre salut, votre santé et votre
bonheur à tous deux, pour que vous restiez forts et sages.

Le soir, je ne peux jamais m’endormir avant onze heures. Mes
pensées, semble-t-il, ne peuvent quitter Madame qui s’est ainsi
retranchée de ce monde. Ô Seigneur Allah, permets que je
retrouve un jour, quelque part, Madame Annelies en bonne santé,
le sourire aux lèvres et bavardant gaiement comme je l’ai souvent
vue faire à Wonokromo. Jusqu’ici, durant cette traversée, je n’ai
rencontré que son mutisme.

Quoi qu’il en soit, je n’ai pas perdu tout espoir. Dieu me
donnera toujours la force de veiller sur Madame et de nouer des
liens d’amitié avec elle.

 

La lettre oblitérée au bureau d’Amsterdam était la plus
longue de toutes.

 

Mama, Minke, avec chaque jour qui passe je deviens plus
inquiet et plus triste : la santé de Madame Annelies ne cesse de
se dégrader. Cette situation a commencé au moment où nous
avons quitté la mer Méditerranée par le détroit de Gibraltar. Du
côté de la baie de Biscaye, le navire a été pris dans une tempête.
Des rouleaux gigantesques venaient s’écraser sur le pont et l’inondaient entièrement. On avait fermé hermétiquement tous les
hublots. Pour la première fois, Madame Annelies a émis un son,
un grognement. J’étais alors le seul à lui tenir compagnie. Le sol
oscillait si fort sous mes pieds que le bateau semblait prêt à se
retourner, les machines trépidantes ahanaient comme à l’agonie.
Je ne cessais de vomir.

Dans ce chaos, je me suis agenouillé au chevet de Madame
Annelies, agrippé d’une main au matelas, priant pour que le
bateau ne chavire pas, pour que Madame parvienne à bon port
et qu’elle recouvre toute sa santé. Pour que lui soit donnée la force
de supporter cette période de tutelle, encore un an ou deux.

Le grognement s’est renouvelé par deux fois, puis elle s’est
tue.

La tempête s’est déchaînée quatre heures durant. Depuis lors,
Madame Annelies a commencé à souiller son lit. L’infirmière
s’était fait rare et je te demande pardon, Minke, d’avoir dû
prendre soin de ton épouse dans ces circonstances. C’est le Christ
qui guidait mes gestes. Puisse Son amour atténuer les souffrances
de Madame.

Telle était la situation lorsque le navire a atteint la Manche.
Je redoublais de prières, car c’était la seule chose que je pouvais
faire, prier, toujours prier. Lorsque les cœurs et les pensées des
hommes sont impuissants, n’est-ce pas Dieu qu’ils appellent à
l’aide ?

Lorsque nous sommes entrés dans le canal de l’Ij, je lui ai
murmuré, plein d’espoir :

— Madame, nous voici arrivés aux Pays-Bas, le pays de vos
ancêtres. Réveillez-vous, à présent. Nous ne serons plus soumis aux
tourments de la mer. Vous pouvez rire, sourire ! Recouvrez la santé
et faites face à ces nouvelles circonstances avec courage !

Couchée sur le lit, inerte, elle se taisait toujours.

— Madame, nous sommes arrivés aux Pays-Bas.

C’est alors – Allah soit loué ! – qu’elle a ouvert les yeux,
Mama, Minke ! Elle a bougé la main à plusieurs reprises,
cherchant peut-être à prendre la mienne.

— Jan Dapperste est à vos côtés, ai-je dit.

— Jan…

Elle venait de prononcer, à voix ténue, un mot pour la
première fois.

— Oui, Madame, c’est Jan, je suis là.

— Soyez un ami pour mon mari, a-t-elle murmuré faiblement sans poser le regard sur moi.

— Bien sûr. Il sera là par le prochain bateau. Pendant ce
temps, il faut guérir, Madame.

Elle a cessé de parler.

Un peu plus tard, le capitaine est entré dans la cabine, accompagné de l’infirmière. Après m’avoir remercié pour mon aide, il
m’a enjoint de prendre congé de Madame. J’ai hésité, mais je
n’avais pas le choix, c’était un ordre.

Tous les passagers ont été priés de se soumettre à la vérification
de leurs papiers d’identité pour les citoyens néerlandais, de leur
état de santé et de leur passeport pour les autres. Ayant passé le
plus clair de mon temps dans la cabine de Madame, j’ignore
quand ces fonctionnaires étaient montés à bord. Il y avait aussi
des gendarmes parmi eux.

Leur examen terminé, je me suis hâté d’aller prendre ma petite
valise, puis j’ai cherché un endroit d’où je pouvais apercevoir la
cabine de Madame Annelies. Le capitaine y entrait justement,
escorté d’un gendarme et de l’infirmière, tandis que deux porteurs
attendaient à l’extérieur. Nous avions accosté sans que je m’en
rende compte. Un policier et une vieille femme vêtue de noir se
sont dirigés à leur tour vers la cabine.

J’ai d’abord cru qu’il s’agissait de Madame Amelia Mellema-Hammers, mais la conversation surprise entre eux lorsqu’ils m’ont
dépassé m’a détrompé.

— Pourquoi personne de la famille Mellema n’est-il venu la
chercher ? a demandé le policier en fronçant les sourcils.

— Il suffit qu’ils m’en aient confié la mission et la procuration que je vous ai montrée, répondit la femme.

— Elle est gravement malade. Vous ne pouvez pas l’emmener,
il faut la faire hospitaliser directement.

— Est-ce une maladie contagieuse ?

— Non.

— Alors je la soignerai moi-même comme il convient.

Après avoir pénétré dans la cabine où j’avais passé de si longs
moments, ils ont fait entrer les dockers, qui sont bientôt ressortis
portant Madame Annelies sur une civière, entourée de l’infirmière, du gendarme, du policier et de la vieille femme en noir. Je
les ai suivis jusqu’à terre.

Une bruine froide tombait, qui me glaçait les os. M’apercevant, l’infirmière s’est adressée à moi :

— Vous n’avez pas besoin de nous suivre, Monsieur.

— Je souhaiterais seulement savoir dans quel hôpital on la
conduit, afin de pouvoir lui rendre visite.

— Cette dame, a-t-elle répondu en se tournant vers la vieille
en noir, l’emmène directement à Huizen.

— Dans ce cas, je désire l’y aider.

— Je n’ai pas d’argent pour vous payer, Monsieur, m’a averti
la femme âgée.

— Je ne souhaite pas être rémunéré, Madame.

— Ni pour payer votre billet de train.

— Je le prendrai en charge, Madame, ne vous inquiétez pas.

— Et je n’ai pas non plus de quoi vous procurer à manger.

— J’achèterai ma propre nourriture.

— Si vous voulez, vous pouvez me payer, je vous la fournirai.

— Entendu.

— Bien. Allons-y.

Nous nous sommes rendus à la gare en voiture à cheval. La
femme est descendue acheter les billets, laissant Madame Annelies
sous ma garde. L’infirmière l’a aidée à faire monter la malade
dans le train, puis nous a quittés. Nous avons étendu Madame
Annelies sur une banquette, la tête sur mes genoux. Par chance,
les passagers ce jour-là n’étaient pas nombreux.

La femme s’est assise en face de moi sans parler. Je me suis
obligé à lui adresser la parole. Elle s’appelait Annie Ronkel. Elle
était veuve.

— Je regrette d’avoir accepté ce travail, a-t-elle dit. Si j’avais
su dans quelle situation…

— Moi, je ne regrette pas, Madame.

— Qui vous paie pour faire cela, Monsieur ?

— Le Tout-Puissant, Madame.

Le train est sorti de la gare à regret comme un cheval de son
écurie. Le corps de Madame Annelies n’était animé d’aucun
mouvement volontaire, seuls les cahots le faisaient tressauter. Elle
n’ouvrait plus les yeux, insensible à la nouveauté, aux Pays-Bas.

— Où emmenons-nous notre patiente ? ai-je demandé.

— Chez moi, selon les termes de notre contrat, répondit-elle.

Dans son indifférence, elle ne s’était même pas enquise de mon
nom, ni d’où je venais.

— D’un contrat avec qui, Madame ?

— Avec mes employeurs.

— Madame Amelia Mellema-Hammers ?

— Comment le savez-vous ?

— Faisons-la hospitaliser, ai-je proposé.

Elle ne voulait rien savoir, car en contrevenant à l’accord
qu’elle avait conclu, elle aurait risqué de perdre son salaire.

Le temps m’a paru long. Mes jambes étaient engourdies. Seule
sa respiration indiquait que Madame Annelies était encore en
vie. Lorsque le train s’est arrêté à Huizen, nous l’avons aidée à
descendre pour la faire monter dans une carriole à cheval. C’est
alors que je me suis avisé de la valise qui constituait tout son
bagage, une petite malle cabossée et si légère qu’on aurait dit
qu’elle ne contenait rien. Se pouvait-il qu’il restât d’autres effets
lui appartenant, sur le bateau ? Ah, peu importent les objets, ai-je tranché, et j’ai considéré dès lors cette valise comme l’unique
bagage qu’elle eût apporté des Indes.

La carriole a quitté Huizen et s’est dirigée droit vers B., un
hameau de paysans en pleine campagne, par une route défoncée,
caillouteuse, à peine carrossable.

Nous avons transporté Madame Annelies jusqu’à la chambre
du premier étage, une pièce exiguë qui sentait le foin coupé. La
maison était une demeure paysanne typique aux murs de pierre
et de torchis, couverte d’un épais toit de chaume, telle qu’on en
voit sur les images. Elle avait pour habitants la vieille femme,
sa fille, son gendre et leurs deux enfants en bas âge.

Mama, mon bon Minke, une fois l’installation terminée,
quand Madame Annelies a été étendue sur un lit de fer d’au
moins deux siècles et sous une couverture bien épaisse, j’ai pu lui
faire boire à la cuiller un demi-verre de lait chaud.

Après avoir abordé la question sous différents angles, j’ai fini
par obtenir de la vieille femme l’adresse de Madame Amelia
Mellema-Hammers et je suis retourné à Huizen pour lui envoyer
un télégramme l’informant que Madame Annelies était arrivée
à B. dans un état de santé déplorable. Puis je me suis mis en quête
d’un gîte pour la nuit. Le tenancier de l’auberge a accepté de
me loger à condition que je m’acquitte d’un tarif supérieur sous
prétexte que je n’étais pas un Européen. Sans doute me prenait-il pour le diable ou pour un démon. Enfin retiré dans ma
chambre, j’ai réfléchi à ce que je pouvais encore faire pour
Madame Annelies. J’ai fini par décider que je rendrais visite à
Madame Amelia si elle ne me répondait pas sous deux jours.

Cher Minke, l’événement qui a bouleversé Surabaya n’est
parvenu ici aux oreilles de personne. Personne ne prête la moindre
attention à Madame Annelies. Chacun semble préoccupé de ses
propres affaires. Alors j’ai repensé à mademoiselle Magda Peters.
Notre enseignante de jadis ne disait-elle pas que tout progrès
advenant dans le monde était inspiré ou du moins soutenu par
les Radicaux ? Je vais me mettre à sa recherche pour lui demander
de l’aide. Tôt ou tard, je trouverai son adresse, à coup sûr.

Je vous écris de l’auberge de Huizen. Pardonnez-moi d’avoir
dû quitter Madame Annelies depuis près de vingt-quatre heures.
Lorsque j’aurai replié cette lettre, je retournerai à B. sans tarder.

Que Dieu vous prodigue force et constance, Mama, Minke.

 

La lettre suivante, également postée à Huizen, disait ceci :

 

Mama, Minke, dans ces circonstances angoissantes, je ne sais
plus ce que je dois écrire, et pourtant il faut que je vous tienne au
courant, je ne dois pas vous faire attendre indéfiniment, vous qui
m’êtes si chers, car vous devez être encore plus inquiets que moi.

Je suis allé à Amsterdam protester auprès de Madame Amelia.
L’ingénieur Mellema n’était pas chez elle ce jour-là. Lorsque je
lui ai précisé la raison de ma visite, elle s’est contentée de hausser
les épaules :

— Vous n’avez pas à vous mêler de cette affaire, Monsieur.
Quelqu’un d’autre s’en occupe, a-t-elle dit.

À ce moment, j’ai compris comment dans un monde pareil un
être humain pouvait en venir à tuer l’un de ses semblables. Mais
le Christ ne m’avait pas lâché la main et rien de tel ne s’est
produit.

Je lui ai expliqué que je veillais sur Madame Annelies depuis
qu’elle avait embarqué pour les Pays-Bas.

— Réclamez-vous d’être payé ? a-t-elle demandé.

— S’il s’agissait de cela, ai-je répondu, furieux, le mari de
Madame Annelies et sa mère seraient mieux placés que vous pour
y veiller. Mais n’êtes-vous pas sa tutrice ? Vous pourriez au moins
lui rendre visite, elle est malade !
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