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Le peuple européen qui torture est un peuple déchu, traître à son histoire.

Le peuple sous-développé qui torture assure sa nature, fait son travail de peuple sous-développé
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Il marcha par monts et par vaux. Ses pieds agiles effleuraient à peine le sol, comme les caresses de la brise ou les ondulations d’un serpenteau sur le feuillage. L’herbe se courbait sur son passage puis se redressait aussitôt comme pour le regarder s’éloigner dans les méandres de la nuit. Confectionnées dans un vieux pneu de voiture, les semelles de ses sandales provoquaient, à chaque pas, un crissement à peine perceptible. Solitaire et circonspect, il se déplaçait avec une parfaite aisance dans cette vaste région dont il avait appris, très jeune, à connaître la topographie. Leste et alerte à la fois, il était partout et nulle part, apparaissant et disparaissant comme l’éclair. Ceux qui le détestaient affirmaient qu’il était le diable dans toute sa splendeur. Ceux qui l’admiraient tremblaient pour lui en silence. Personne n’était capable de dire avec exactitude où il se trouvait ni à quel moment il resurgirait au milieu d’une foule grasse et criarde pour exécuter l’un de ses ennemis avant de disparaître sans laisser de traces et sans que qui que ce soit puisse dire comment cela s’était produit. Était-ce possible ? Même les témoins oculaires n’étaient pas en mesure de relater comment il avait surgi du néant, ni comment il avait tué sa victime. Personne ne pouvait expliquer comment il mettait ses plans à exécution. Sa stratégie déroutait les autorités qui avaient multiplié les barrages et les points de contrôle. Quant aux autochtones, ils ne savaient rien. On disait d’eux qu’ils n’étaient bons qu’à comptabiliser les cadavres. Et plusieurs râlaient de lâcheté ou d’impuissance. Le vrai danger pour lui était là et il l’ignorait : il plantait la haine et la jalousie dans le cœur des hommes. Jusque-là, il avait échappé à la veulerie vengeresse des mâles qui avaient peur de se mesurer à lui ou d’entrer dans la même voie que lui. Si son exemple ne faisait pas d’émules, son courage était convoité par tous. Tout le monde s’accordait à dire que c’était un brave combattant. Insaisissable et infaillible. Il avait la fierté des vaillants désintéressés et son incroyable dextérité le mettait à l’abri des trahisons et des coups bas. Il était l’ami de la nuit et du silence, affirmaient ceux qu’il déroutait par ses exploits aussi multiples que précis. Sa djellaba en bure brune lui servait de gîte et de couverture. Pendant le jour, il se cachait dans des grottes inaccessibles, son fusil à portée de main. Il profitait de ses retraites pour reprendre des forces, réciter des versets coraniques puis réfléchir à ses prochaines expéditions. Il était plus préoccupé par le sort de son pays que par son propre sort. Tous ses rêves étaient peuplés de sang et de massacres. Des cauchemars épouvantables envahissaient ses nuits. Pour oublier, il se rappelait les meilleurs moments de son existence. Très vite, la réalité du moment le ramenait sur terre. Son fusil, devenu son confident et son compagnon de route, ne lui permettait aucune évasion. Même l’image de sa mère ne réussissait pas à dissiper son anxiété, ni à lui faire oublier l’errance qu’il vivait depuis qu’il avait quitté les siens et choisi la montagne pour demeure et la forêt pour abri. Il lui arrivait souvent de se demander si ce qu’il faisait était bien ou mal. Très vite il chassait ces idées loin de son esprit, persuadé qu’il n’y avait pas d’autre voie. Lui avait-on laissé le choix ? Au plus profond du doute, il faisait ses ablutions, récitait une prière avant de lever ses mains jointes vers le ciel pour solliciter l’aide de Dieu et demander à ce dernier de guider ses pas sur le chemin de la vérité et de la justice. Ainsi son âme retrouvait la paix des hommes pieux. Il était certain d’une chose : la peur n’avait jamais trouvé le chemin de son cœur. Son index sur la détente n’avait jamais hésité et son bras n’avait pas faibli une seule fois. Non ! Il n’avait pas peur. La mort serait l’aboutissement logique de son parcours. N’est-elle pas l’achèvement de toute vie ? Il finirait sûrement dans un ravin, avec une balle entre les deux yeux. Dans le pire des cas, des mains traîtresses lui trancheraient les veines jugulaires avec la lame acérée d’un coutelas. Il espérait échapper assez longtemps à la déloyauté de certains fourbes qu’il connaissait bien et qui n’hésiteraient pas à le poignarder dans le dos, à le vendre pour deux sous. Il dérangeait les hommes dans leurs certitudes en mettant leur virilité à rude épreuve. Les jeunes l’admiraient en silence. Les enfants les plus bagarreurs se faisaient appeler par son prénom. Certains adultes, s’ils étaient impressionnés par sa promptitude et les prouesses de son action, le détestaient à mort. Nombreux étaient ceux qui le jalousaient pour la célébrité qu’il avait acquise dans la région et même au-delà des montagnes. Mais il était chéri par les femmes, chacune d’elles l’espérant pour elle l’espace d’une nuit, d’une rencontre, d’une étreinte, d’un sourire ou même d’un simple regard. Le danger était grand et le risque imminent. Les barbus et moustachus avaient du mal à se faire accepter par la vierge de leur choix. Les nubiles devenaient plus exigeantes, les adolescentes plus intraitables, plaçant le sacrifice suprême et l’honneur de la patrie au-dessus de toute considération. Le courage était devenu une qualité essentielle dans toute transaction. La bravoure n’était pas donnée à tout le monde.



Il arriva à destination par une nuit lourde qui écrasait l’univers sous un couvercle de plomb. Une malédiction. Le village contigu au sien dormait dans la nasse d’une obscurité artificielle. Pas âme qui vive ! Il le traversa au milieu de quelques aboiements fatigués. Il avait l’étrange impression que le ciel était chargé d’une sorte de prémonition, comme si la mort en personne rôdait dans les ruelles, imprévisible et féline, guettant le premier faux pas, la moindre inadvertance, pour bondir sur sa proie avec hargne et détermination. Les trous des murs étaient autant d’yeux qui épiaient chacun de ses gestes. Des yeux qui jaillissaient du pisé comme des munitions, se dirigeaient sur lui pour le pulvériser. Il connaissait cet état pour l’avoir vécu plusieurs fois au cours de sa vie d’errance et de solitude. Il avait l’habitude de ces vagues d’anxiété qui déferlent sur le corps et la conscience… Il savait qu’il n’était pas invulnérable et que sa vie ne tenait qu’à un fil. Rien, cependant, ne perturbait sa foi ni sa détermination. Il acceptait son destin et se remettait entièrement à son créateur. Lui seul est maître du monde !

La voie était libre. Paraissait sans risque. Le silence régnait sur le village comme une lourde chape de fatalité. D’où lui venait cette inquiétude qui broyait sa cervelle et ses viscères sans raison ? Il avait pourtant l’habitude de ce genre de situations où l’individu ne sait pas, ne sait plus. Ces moments où le vide creuse sa tourmente dans l’estomac puis dans le cœur avant d’habiter le crâne pour vous donner des maux de tête insupportables. Il réfléchit à son passé et se demanda si ce moment d’angoisse n’était pas dû à la peur. Il n’avait jamais eu peur. A aucun moment. Or la peur était partout. Dans les ruelles plongées dans l’obscurité. Dans le regard envieux des gens. Dans leur lâcheté. Et même dans leur bravoure. Il avança dans le noir en prenant mille précautions, le doigt sur la détente de son fusil dissimulé sous sa djellaba, prêt à faire feu à tout moment.

Quelques aboiements s’élevèrent soudain qui brisèrent le silence. Aucune torche ne fut cependant allumée et personne ne se manifesta. Les chiens avaient fait leur devoir en signalant une présence étrangère. Il ne donna pas à ce détail l’importance qu’il méritait, se faufila comme un fantôme dans les ruelles escarpées avant de s’immobiliser derrière un pan de mur. Il laissa passer quelques minutes avant de poursuivre son chemin et se retourna plusieurs fois pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. On aurait dit que le village avait été vidé de sa population. Cela l’impressionna mais ne l’inquiéta pas outre mesure. Il s’était renseigné et savait que le douar ne célébrait aucun événement qui aurait fait veiller les habitants jusqu’à l’aube. La nuit était avancée et les hommes avaient sombré dans leurs rêves abrupts après une journée de labeur. Il n’avait aucune raison de se méfier. De temps à autre s’élevait le braiment d’un âne ou le coquerico éclatant d’un coq à la mécanique déréglée. Ces bruits le poursuivaient un moment avant de se noyer dans le calme précaire de la nuit.

La maison qui l’accueillit appartenait à un ami de longue date. Un frère, pour tout dire, en qui il avait une confiance illimitée. Construite en terre comme la plupart des habitations du coin, la bâtisse portait, sur ses murs, les empreintes du temps qui s’acharnait sur elle avec la régularité et la patience du désespoir. Une construction chargée d’un long passé et dont chaque élément, chaque morceau était truffé de souvenirs et d’histoire. Vieille de plusieurs décennies, elle abritait dans ses pièces le corps des vivants et dans ses angles l’âme de ceux qui n’étaient plus de ce monde.

Le maître de maison l’attendait dans la zriba, une écurie faisant angle droit, à l’opposé de l’espace réservé aux humains. Les deux amis se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et restèrent enlacés un long moment. Gestes forts dans l’expression la plus sincère de l’amitié. Les deux hommes finirent par gagner le salon des invités. Tirées de leur sommeil, les femmes s’affairaient au milieu de leurs marmites pour préparer le couscous aux sept légumes, les crêpes au miel et le thé à la menthe pour l’invité. Au-delà du temps, au-delà de l’espace et des circonstances, les lois de l’hospitalité devaient être scrupuleusement observées, surtout en présence d’un hôte de marque. Le sang du visage devait être préservé à n’importe quel prix.



Les dernières nouvelles n’étaient pas réjouissantes. Déconcertées par le cours des événements, les autorités du protectorat avaient engagé une lutte sans rémission contre l’insurgé. Elles avaient augmenté les effectifs de surveillance et diversifié les moyens d’action. L’officier des affaires indigènes avait demandé des renforts et pris des mesures draconiennes pour en finir avec cette situation devenue critique qui mettait sa carrière en jeu. Chaque jour, il rassemblait les habitants d’un village en troupeau sur la place et un interprète traduisait son discours :

« Vous êtes au courant des événements, ô combien regrettables, qui secouent notre région depuis quelque temps. Il est dans votre intérêt et dans celui de la sécurité de vos enfants que l’insoumis soit capturé au plus vite. Permettrez-vous à un criminel de circuler librement et d’assassiner impunément les honnêtes gens ? Bien sûr, nous avons les moyens de le mettre hors d’état de nuire, mais nous souhaitons que cet incident vous fasse gagner la confiance des autorités par votre collaboration. Nous sommes deux pays amis contre un homme isolé. Pensez-vous qu’un seul homme puisse tenir tête longtemps à deux peuples unis par des intérêts communs et par des liens historiques ? Je vous le demande. N’oubliez pas que nous avons fait la guerre ensemble ! Mesurez vos chances et voyez de quel côté se trouve votre salut ! Demain ou après-demain, l’un de vous, un patriote et un héros, m’apportera sa tête dans un couffin. Une importante gratification l’attend. Les autorités ne doutent ni de votre bravoure ni de votre fidélité. Soyez des hommes et combattez le mal à la racine car il risque de vous atteindre dans vos foyers et dans vos biens. Les portes de mon bureau et de ma demeure vous sont ouvertes de jour comme de nuit. N’hésitez pas à venir me voir pour m’annoncer de bonnes nouvelles. A partir de cet instant, nous devons travailler la main dans la main pour le bien-être et la prospérité de tous. Vous êtes en danger si vous laissez cet assassin circuler librement parmi vous. Faites-moi confiance et écoutez-moi car je ne cherche que votre sécurité… »

Assis en tailleur l’un en face de l’autre, les deux hommes passèrent en revue les derniers bouleversements qui avaient secoué le pays. La grogne gagnait peu à peu toutes les villes et la situation était à la limite de l’explosion. La peur régnait sur les cœurs et les consciences. De temps en temps parvenait sur la place publique la nouvelle de l’assassinat d’un colon ou du massacre d’une patrouille. Le calme de la nuit était troué par le piaffement de la jument ou le hennissement aigu du cheval. Ces simples bruits rendaient l’atmosphère suspecte, pesante, insoutenable.

« Il faut te méfier, confia l’hôte à son invité. Dès qu’on fait miroiter l’argent devant les gens, ils perdent le sens de l’amitié et enterrent la dernière goutte d’honneur qui leur reste. Tu sais, mieux que quiconque, qu’il existe des individus prêts à vendre les mamelles de leur mère pour un sou. Ta tête est mise à prix. Et la somme promise est assez alléchante. J’en connais plus d’un qui voudrait tenter l’aventure. Pour ta sécurité, je ne te révélerai aucun nom. Méfie-toi ! C’est tout ce que je peux te dire. Les autorités enragent de voir leur souveraineté bafouée et leur pouvoir bravé par un bandit, comme elles disent. Tu deviens encombrant pour certains Marocains dont l’incivisme fait honte à l’islam et à l’humanité entière. Ici, les gens sont lâches et méprisent les héros. Par impuissance et par envie. Ils n’hésiteront pas à te dénoncer s’ils savent que tu viens chez moi. Sache que tu es seul et que personne ne bougera le petit doigt pour te prêter main-forte. Les amis qui te restent se comptent sur les doigts d’une main. Ils ont de l’estime pour toi mais la peur les habite. Et leur peur est parfois mitigée : ils ne savent plus s’ils ont peur pour toi ou si c’est de toi qu’ils ont peur. N’oublie jamais que le courage dérange. On ne parle plus que de toi et de tes prouesses. Nous devons être fiers que l’un de nous lave l’affront dans le sang de nos ennemis. Puisse la patrie s’en souvenir ! Prends garde à toi !

– Personne n’osera me dénoncer !

– Tu crois ? Un ami à moi un peu sonné disait que les chiens font leur boulot de chien. Ils grognent, aboient, mordent et transmettent la rage. Il ne faut pas parler des hommes car ils ont bouffé leurs couilles dans la potion de la traîtrise le jour où ils ont commencé à tirer sur leurs propres frères, à les vendre aux mécréants et aux hérétiques. Les hommes ? Ils ont attaché les chiens au tronc des arbres pour qu’ils aboient à leur place. L’homme est mort ici. Ne reste que le chien !

– Tu es trop pessimiste.

– Prends garde à toi ! Tu es seul et ils sont si nombreux. Tu es démuni et ils possèdent armes et munitions…

– J’ai foi en Dieu, coupa l’homme en posant sa lourde main sur l’épaule de son hôte. Cela vaut plus que tout l’armement qu’ils peuvent avoir. C’est ma foi et ma conviction qui guident mes pas et me donnent le courage nécessaire pour continuer ma lutte contre les forces du mal. Je me bats pour une cause juste. Eux ne se battent pour aucun idéal. Ils veulent nous mettre à genoux par la force afin de continuer à exploiter les richesses du pays. Je sais que ma vie est en danger. Je sais aussi que c’est là mon destin. Je l’accepte avec résignation parce que c’est le chemin que Dieu a tracé pour nous… »

Un long silence suivit ces paroles. Les deux hommes se regardèrent droit dans les yeux avant de partir d’un grand rire complice, clair comme une rivière un matin de printemps.

Imperturbable, la nuit glissait lentement sur la dépouille de l’univers. Seul le cri assourdissant de quelques bêtes échappé au silence révélait la vie en ces lieux.



Dans la chambre des convives, la table était servie. Les deux hommes nommèrent Dieu avant de plonger leurs doigts dans la semoule fumante du plat de couscous orné de viande de mouton et de légumes. Potirons rouges et navets, carottes, courgettes, pois chiches, piments verts, choux… C’était délicieux. « Que Allah donne la santé aux mains qui ont préparé ce plat ! » La discussion s’engagea ensuite : « La peur, dit le maître des lieux à son ami, motive la plupart de nos actes. Tout est question de peur. On se tait par peur et on agit par peur. Comme si l’être humain des temps nouveaux n’était régi que par la peur. La peur de perdre quelque chose ou quelqu’un, la peur des autres, la peur de soi… Tu dois faire très attention car, lorsque l’individu ressent la peur au fond de ses tripes, il devient fou. Il est capable de n’importe quoi ! »

Mais l’homme qui parlait ainsi savait que son ami n’avait peur de rien. Les autres avaient peur de lui et le craignaient pour l’immense intérêt qu’il suscitait. C’était leur problème. Hormis à sa mère, il n’était attaché à rien en ce bas monde. Jusque-là, les nouvelles de sa mère étaient rassurantes. Mais combien de temps encore allaient-ils l’épargner ? Il avait choisi et assumait son choix jusqu’au bout. C’est-à-dire jusqu’à la limite de ses choix et de ses actes. Il était prêt à en payer le prix. Ni sa vie ni la tranquillité de sa mère ne pouvaient être mises en balance avec le destin de la nation. Pouvait-il se rétracter à présent ?

Les deux compagnons bavardèrent un long moment après le dîner. Les femmes et les enfants dormaient depuis longtemps déjà dans la pièce à côté. De temps en temps, le cri d’un animal ou le chant d’un grillon s’élevait dans la nuit. Chaque fois qu’il venait dans cette demeure, s’il entendait le chuchotement des voix, il n’apercevait jamais un visage féminin. L’amitié avait ses limites et ses principes. Respect des traditions et des convenances. L’intimité relevait du sacré et il ne venait à l’esprit de personne de transgresser cette loi séculaire. De temps en temps, un mioche faisait irruption dans la pièce et s’installait à califourchon sur ses genoux. Un autre traversait la pièce en coup de vent, tenant son roseau entre les jambes et imitant le hennissement d’un cheval. Chacun était conscient de la nécessité de sauver ces normes et de les respecter.

Les deux hommes s’allongèrent sur les banquettes transformées en lits par les femmes et tentèrent de s’endormir malgré le cri strident provoqué par les élytres des grillons. Le ciel était clair et l’atmosphère imprégnée de sérénité retrouvée. Le calme irréel de la nuit rendait agité le sommeil des hommes. Cauchemars, punaises, fatigue… y étaient sans doute pour quelque chose. Peut-être était-ce l’excitation des retrouvailles ? Ils se tournèrent et se retournèrent longtemps sur leur couche en attendant l’apparition du jour.



L’aube arriva comme une délivrance. L’invité quitta son lit le premier et se faufila à l’extérieur avec son agilité coutumière. Il puisa l’eau du puits, fit ses ablutions et se tourna dans la direction de La Mecque. A la dernière prosternation, des coups de feu crépitèrent dans la fraîcheur du matin, déchirant la pureté du soleil levant. L’homme comprit que son heure avait sonné. Il n’interrompit pas sa prière ni ne jugea utile de s’abriter. Aucune balle n’atteignit sa cible. Il eut le temps de mener sa prière à son terme et de réciter la chahada. Un miracle. L’officier des affaires indigènes donna l’assaut final et les balles des soldats transpercèrent le corps agenouillé dans un profond recueillement. L’homme s’écroula, le visage pris dans ses mains jointes.

Les occupants de la maison se réveillèrent comme des possédés. Pleurs des enfants blottis dans les bras des adultes. Hurlements des femmes. Le père récitait des prières et égrenait son chapelet. L’officier hurla ses ordres dans ses mains en porte-voix et les soldats envahirent les lieux. Chaque mot prononcé était une chevrotine destinée à tuer. Il s’avança, couvert par ses hommes, et aspergea le cadavre avec le contenu d’un bidon d’essence avant de craquer une allumette. Les habitants du village n’avaient rien vu, rien entendu. Les portes des maisons ne s’étaient pas ouvertes ce matin-là et les fenêtres étaient restées closes. La maison où le rebelle avait passé la nuit fut dynamitée. Les flammes de la honte, du crime et de la trahison montèrent vers le ciel et souillèrent la clarté du jour naissant. Toute la campagne était en deuil.



Des années plus tard, un conteur s’installe sur la place Jama’Lafna à Marrakech, dépose son attirail devant lui, déplie un parchemin jauni par le temps et commence le récit de cette vie devant une foule médusée et silencieuse.

« Ici s’arrête une vie, dit-il de sa voix cuivrée. La vie d’un homme, et aussi celle d’un pays longtemps confondues. Ici ma voix reprend son histoire et l’immortalise pour les générations futures et les mémoires oublieuses, grâce à la force de la parole et à la magie du verbe. Il est mort pour la liberté et la dignité. Ils sont morts pour l’indépendance. Quelle indépendance ? Le pays n’a jamais été aussi mal colonisé qu’après le protectorat. C’est notre destin. Celui de cet homme. Celui de ce peuple. Celui de cette terre, ensemble embarqués dans l’exploitation et la honte. Ils sont morts pour rien… Ils sont morts. Ne restent plus que les chiens… »
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Il passa devant moi sans dire un mot, sans même regarder dans ma direction. Sa djellaba grise flottait comme une voile entre ses jambes. Je le voyais marcher comme un guerrier ; la tête haute, le regard droit, le torse bombé, le geste précis. Il m’ignora comme si j’étais une tige de doum. Il bifurqua sur une voie sans issue, rebroussa chemin et s’éloigna à pas mesurés avant de disparaître au coin d’une muraille. Avait-il entendu le hurlement de la sirène qui annonçait le début du couvre-feu imposé par les autorités du protectorat depuis que plusieurs régions étaient secouées par des troubles sans précédent ? Un vent frais caressa mon visage comme une main de femme dans les vapeurs du hammam. Je retins mon souffle pour garder longtemps l’enchantement de cette sensation sur ma peau. Debout au milieu de la rue, je repensais à ma vie, aux miens soumis à l’autorité des Français, au pays déchiré par la misère et meurtri par les ravages d’une guerre sans nom. Les rumeurs qui nous parvenaient de la ville faisaient état de plusieurs dizaines de victimes chaque jour dans des accrochages avec la légion étrangère. Des arrestations par centaines. Les leaders politiques condamnés ou exilés. Les chefs des tribus insoumises mis à contribution pour mater la rébellion. Contre certains avantages et privilèges, les caïds s’étaient rangés du côté de l’occupant. La peur et la révolte habitaient le cœur et le regard des gens. Dans le pays, rien n’allait plus.

Tête basse, dos courbé, épaules voûtées, les derniers passants hâtèrent le pas, se bousculant dans la mêlée, et chacun regagna son logis ou son gourbi par les ruelles sombres et escarpées du village. Bientôt, la rue fut déserte. Comme si un ouragan ou une épidémie était passé par là. Je marchais seul dans cette rue et j’avais l’impression que le monde m’appartenait. Le vide était-il capable de produire une telle sensation ? Le vide ? Plutôt le silence, la solitude. Mêlés, le vide, la solitude et le silence engendraient en moi cette paix de l’âme que je n’avais connue que rarement. Comme lorsque ma mère posait sur moi son regard plein de fierté et rempli de tendresse. Ou lorsqu’un adulte, me saluant en homme, retirait sa main juste à l’instant où je m’inclinais pour la porter à mes lèvres. L’orgueil. Une sorte de satisfaction de soi, comme en ce moment dans cette rue que je possédais, qui était mienne et que je dominais du haut de mes treize ans.

Le ronflement du moteur d’une Jeep se fit entendre à quelques pas. Moha Ou Hida dévala soudain le long d’une pente, talonné par des hommes armés, déboucha sur la place comme un forcené circoncis à l’instant, m’entraîna dans sa course par la manche de ma djellaba en criant : « Les Sénégalais sont à nos trousses ; sauve qui peut ! »

Je le suivis sur sa lancée sans me poser de questions. Depuis un haut-parleur, une voix rauque sommait les habitants d’éteindre la lumière. Nos poursuivants martelaient le sol en terre battue de leurs brodequins militaires. Le souffle saccadé de mon compagnon ressemblait à celui d’une bête qu’on immole. Je compris que ce n’était pas un jeu. La peur s’installa alors dans ma tête avant de prendre possession de chaque partie de mon corps. Je ne savais même pas où nous allions. Était-ce important ? Entre deux halètements, Moha Ou Hida me répétait que je ne devais pas traîner la patte. Il fallait courir vite, encore plus vite, droit devant nous. Mes poumons oppressés menaçaient à tout moment de jaillir hors de ma poitrine. Savait-il ce qu’il faisait ? Nous devions éviter d’être pris par nos assaillants. Je ne me rappelais plus à quel moment j’avais perdu mes sandales. Mes pieds nus foulaient la poussière et je ne ressentais ni la brûlure des pierres ni la morsure du gravier. Une course inouïe à travers rues et pentes, chemins de poussière et plaines arides. A perdre haleine. A tuer son homme debout. Moha Ou Hida se retournait de temps en temps pour évaluer la distance qui nous séparait des autres et pour s’assurer que j’étais toujours sur ses talons. La poursuite se prolongea plusieurs minutes interminables. L’écart entre Moha Ou Hida et moi augmenta soudain. Je le vis s’éloigner à une vitesse vertigineuse. Mon angoisse grandit et mes efforts pour le rattraper restèrent vains. Qui de nous deux avait modifié son pas de course ? Je n’allais pas tarder à le savoir. Le Sénégalais qui m’avait rattrapé avait littéralement soulevé mon corps du sol. J’étais suspendu entre ciel et terre. Mes jambes piétinaient dans le vide alors que Moha Ou Hida prenait son envol loin de moi. Une pluie de coups s’abattit sur ma tête. Les hurlements des soldats bouillonnaient en moi comme dans un chaudron de goudron. Leurs brodequins s’acharnèrent sur mon corps et se logèrent à plusieurs reprises dans le creux de mes reins pendant que leurs insultes ricochaient contre les murs. Mes cris de douleur se noyèrent dans le tumulte de leur baragouinage et de leur férocité.

Puis les coups cessèrent comme par enchantement.

J’ouvris les yeux. Moha Ou Hida était debout à quelques mètres de moi, les mains levées au-dessus de la tête. Il s’était rendu pour ne pas me laisser tomber. Son geste courageux mit un terme à la brutalité des soldats qui finirent par m’abandonner à ma souffrance et à mes pleurs. Ils nous jetèrent comme des sacs de viande sur la tôle froide de la Jeep. Couchés sur le ventre au milieu des brodequins, des mégots et des crosses de fusil, nous n’avions aucune illusion sur le sort qui nous attendait. Une crosse écrasa ma nuque et mon sang gicla. Je poussai un cri de douleur. Moha Ou Hida me pinça le bras. Je me tus et retins ma respiration. Des rires montèrent des gosiers obstrués par la bêtise et la nicotine. Pour oublier ma douleur, je concentrai mon attention sur une fissure en face de mes yeux. La route cabossée fuyait à toute allure. Les pierres cognaient contre les roues dans un nuage de poussière. Ma pensée remonta le cours des souvenirs et s’arrêta à cette conversation que j’avais surprise un jour entre Si Hamza le fqih du msid et Rabah le boulanger :

« Tu connais la nouvelle, mon ami ? Les gaouri, ces infidèles, vont venir s’installer sur nos terres !

– Tu veux dire Francess ? Que Dieu nous protège des mécréants et nous prenne en sa miséricorde !

– Prie autant que tu peux, mon ami ! Nous en avons bien besoin…

– Mais pourquoi ? Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? »

Rabah n’était jamais au courant de rien. Il était de ces êtres dont la vie passe inaperçue ; ces êtres qui existent mais qui ne vivent pas. En somme, il ressemblait aux habitants du village dans leur servilité face à la misère du temps et à l’indifférence du ciel. Des êtres qui passaient à côté de l’existence, visage fermé à tout sourire. Occupé à ranger les pains sur les planches, Moha Ou Hida avait levé un regard interrogateur sur moi, puis il avait eu un clin d’œil dont je compris aussitôt la signification.

« Francess ! Francess ! On ne trouve déjà plus rien à bouffer ici. Alors, si des étrangers viennent s’ajouter à nous…

– Ne crains rien, mon ami ! Ces gens n’ont pas besoin de notre pain, ni de nos figues de barbarie… On dit justement que nos rois insensés ont bradé le pays contre du pain, des habits, des bijoux, des boîtes à musique, des orgues de Barbarie, des toilettes de dame, des pianos, des vélos, des appareils photos…

– Hum ! s’exclama Rabah en se grattant le sommet du crâne. Des habits, des appareils, des vélos… C’est intéressant. Mais où sont ces objets dont tu parles ?

– Ils pourrissent dans des débarras ou rouillent dans des celliers humides !

– Dommage !

– Pourquoi ?

– Tu sais que je ne comprends rien à la politique, mais je me dis que ces choses pourraient nous être utiles, à nous et à nos enfants !

– Ne te creuse pas les méninges avec des questions plus grandes que ta cervelle ! Ça risque de te donner la migraine.

– Probablement, répondit le boulanger sur une note de déception. Pourtant, je crois bien que, s’agissant de jouets comme tu dis, quel mal y a-t-il à ce que nos gosses en profitent !

– Ces jouets ne sont pas destinés aux garnements qui courent les rues en haillons et pieds nus ! hurla Si Hamza en colère. Ces babioles sont destinées aux grands de ce pays, ceux de la cour qui ne trouvent rien de mieux à faire que de s’amuser !

– Je me disais bien que ce n’était pas une affaire de gamins. Quel dommage !

– Arrête ou je me fâche ! Tu ne comprends donc pas que la situation est grave ? Je te dis que nos rois ont vendu le pays aux Français à bas prix et toi, tu me débites des idioties !

– Je n’en sais rien, moi. C’est grave puisque tu le dis. Mais tu sais très bien que la politique et moi sommes fâchés à mort depuis que je suis né… »

Le boulanger avala sa salive, retira sa chéchia, s’épongea le front avec et gratta une fois de plus le sommet de son crâne dégarni. Il me lança un regard où se lisait toute la pitié de l’univers. Si Hamza grilla deux cigarettes l’une après l’autre pour calmer ses nerfs mis à rude épreuve par l’ineptie de Rabah. Moha Ou Hida toussota et nos regards se croisèrent dans la complicité. Nous les observions avec curiosité car nous ne voulions rien perdre de ce tête-à-tête où il était question de nourriture, de jouets et de mômes. Les questions qui me trottaient dans la tête occupaient aussi l’esprit de Moha Ou Hida. Comment nourrir ces étrangers qui allaient débarquer chez nous ? Saurions-nous nous montrer dignes face aux exigences de l’hospitalité ? Saurions-nous sauver le sang du visage ? Et puis, il y avait tous ces jouets mécaniques dont parlait Si Hamza et qui rouillaient dans des celliers. Les vendre était une solution. Pour l’heure, seul le pain occupait ma pensée. Je savais ce que signifiait le manque de pain. Et je prenais à cœur ma nouvelle responsabilité depuis que le groupe avait décrété que je n’étais plus un enfant, que ma place n’était plus parmi les femmes et la ribambelle des ruelles, mais aux côtés de ces adultes décidés à faire mon éducation de mâle.

Mon cœur et mon visage s’étaient illuminés. L’arrivée des Français obligerait les gens du village à dépenser leurs économies pour faire bonne figure devant leurs hôtes. Nous aurions, sans doute, suffisamment de nourriture pour oublier le temps des vaches maigres. Une satisfaction invraisemblable avait gagné mes entrailles. Le bonheur de manger à sa faim ! Qui comprendrait cette exaltation, cet élan de joie devant quelque chose de si élémentaire ?



Le véhicule roula dans une ravine et nos deux corps furent ballottés comme deux branches mortes. Deux paires de brodequins écrasèrent nos côtes et immobilisèrent nos corps sur la tôle mangée par la rouille. Moha Ou Hida avait la tête tout près de la mienne. Il me chuchota dans le creux de l’oreille : « Sois un homme ! Ne montre aucune faiblesse devant ces brutes ! » Je voulais bien. J’avais les côtes broyées, les membres endoloris, les arcades sourcilières enflées, du plomb coulé au niveau de la nuque et des épaules. Les secousses rendaient mes blessures plus douloureuses, si bien que mon corps n’était plus que souffrance et hurlement. Moha Ou Hida avança lentement son bras vers moi et prit ma main dans la sienne. Ce seul geste suffit à me soulager. La douleur m’avait fait oublier sa présence. L’impuissance. La rage. La révolte. Les larmes… et cette fissure dans la tôle. Rien que de la poussière qui s’agitait, tourbillonnait sur elle-même, fuyait à toute allure dans un nuage sale avant d’être évacuée par le vent que la vitesse du véhicule générait. Moha Ou Hida fit une pression sur mon poignet et je compris son message. Mes souvenirs s’arrachèrent un instant au sang, à la poussière, à la rouille, aux brodequins, aux mégots et aux crosses de fusil.

Si Hamza était un homme intelligent, comme tous les fqih qui avaient appris le Coran par cœur. Il jouissait de l’estime et de la confiance des habitants du village qui lui confiaient leurs rejetons, moyennant de la nourriture et quelques piécettes pour subvenir à ses besoins. Il était âgé, respecté et craint. Pour répandre la bonne nouvelle et affermir l’islam dans nos cœurs, il avait abandonné femme et enfants et était venu s’installer parmi nous. Un homme bon, correct malgré les rumeurs que certaines mauvaises langues avaient fait courir à son sujet. Nous le respections pour sa sagesse, sa connaissance parfaite du Livre et des préceptes de l’islam. Il nous aimait, nous considérant comme ses propres enfants. S’il nous grondait parfois, s’il nous battait avec sa branche d’olivier… c’était uniquement pour notre bien. Nous en étions conscients. Il désirait faire de nous des hommes parfaits, en règle avec leur conscience et envers Dieu. Les mots font les hommes, disait-on, surtout s’ils sont sacrés. Il n’y avait pas plus sacré que la parole du fqih. Ma mère me l’avait dit un jour.

Une décharge douloureuse, brusque et fulgurante, irradia mon corps. Mes idées s’embrouillèrent dans ma tête et je pensai au pire. Une délivrance. La Jeep roulait toujours sur un chemin tortueux et cabossé. Je ne voulais plus penser à cette route, à ces crosses de fusil, à ces mégots, à cette souffrance. Je plaquai mon regard sur la fissure, au risque de recevoir toute la poussière dans les yeux.



« Tu crois Si Hamza, demandait Rabah en fronçant les sourcils, tu crois que notre vie changera avec ces gens ? Tu crois qu’ils nous donneront un coup de main pour nous en sortir ? On dit qu’ils sont très en avance sur nous, est-ce vrai ? »

Si Hamza garda le silence un long moment durant lequel on pouvait entendre voler les mouches au fond du four. Moha Ou Hida déposa une planche sur le sol et attrapa au vol les deux pains que Rabah avait lancés dans sa direction. Il me jeta son regard inquisiteur avant de retourner à ses pains et à ses planches.

« Je ne sais pas ce que c’est que l’absence, finit par articuler Si Hamza entre ses dents comme s’il se parlait à lui-même, mais j’ai l’impression que nous ne tarderons pas à vivre la plus atroce des injustices avec ces gens-là. Ils apporteront peut-être des jouets pour divertir nos enfants, des toilettes pour charmer nos femmes, des outils pour séduire nos hommes… En contrepartie, ils prendront ce qui fait notre fierté et notre orgueil. Nous deviendrons alors leurs esclaves, leurs chiens… et ils seront nos maîtres incontestés ! »

Sa gorge se noua et il ne put continuer. Je ne saisissais pas le contenu de ces confidences mais j’avais compris que le moment était pathétique. Après un moment de réflexion, il ajouta :

« Vous devez être conscients du danger qui guette notre nation, nos mœurs, notre religion, notre identité… Notre existence est menacée par la présence de ces gens. Nous ne devons pas oublier que nous sommes musulmans avant tout. Nous devons garder notre âme aussi pure que le lin et notre cœur aussi blanc que le lait. La cohabitation nous obligera à céder du terrain sur tout. Nos filles et nos femmes seront exposées à leur charlatanisme. Nous devons nous préparer à nous battre contre leur perfidie avec la parole de Dieu et tout ce que nos ancêtres nous ont enseigné. Leurs croyances ne sont pas les nôtres, ni leurs habitudes, ni leurs manières… Il n’y a de Dieu que Dieu et Mohamed est son Prophète ! »

Rabah jeta un regard interrogateur dans ma direction. Je baissai les yeux pour ne pas avoir à supporter sa niaiserie. D’ailleurs, le discours de Si Hamza était si énigmatique que je ne comprenais rien moi-même. Je ne pouvais donc lui être d’aucun secours. Moha Ou Hida non plus. Je levai les yeux au moment où Si Hamza reprenait la parole :

« Je ne vous cache pas ma frayeur pour nos jeunes. Ils sont si fragiles, facilement influençables, et ces infidèles n’auront aucun mal à corrompre leur naïveté avec leurs idées modernes, leurs connaissances, leur savoir… Ils sont capables de transformer les cœurs et de remplir les esprits d’idées sataniques. Notre existence avec eux se transformera en enfer. Ne possèdent-ils pas cette arme redoutable qu’ils appellent la civilisation ?

– Qu’est-ce que la civilisation, Si Hamza ? » demanda soudain Moha Ou Hida de manière si impromptue que les deux hommes, pris au dépourvu, le foudroyèrent du regard.

Les yeux noirs de mon cousin ne savaient plus sur quel visage se poser. Quand les adultes parlaient de choses sérieuses, les jeunes n’avaient pas le droit de s’immiscer dans la conversation. Nous devions juste écouter et faire preuve d’humilité devant le savoir de nos aînés. Leur poser des questions ou intervenir dans leur discours, c’était déjà se mettre à leur niveau et piétiner leurs plates-bandes. Autant ils aimaient étaler leur savoir devant nous, autant notre questionnement les incommodait. Avaient-ils peur de ne pas trouver d’arguments pour faire face à notre curiosité grandissante ? Ou était-ce une simple stratégie éducative ?

Si Hamza se retourna vers Moha Ou Hida et le fixa d’un regard profond et mystérieux. Il se racla la gorge avant de lui répondre de sa voix pleine d’amertume :

« La civilisation, mon enfant, est une terrible chose. C’est une femme séduisante qui dévore vos yeux et votre cœur dès que vous tombez amoureux d’elle ! »

Rabah se gratta le sommet du crâne et dit sur un ton de dégoût :

« Dieu nous préserve des démons et des sorcières ! Si je comprends bien, Si Hamza, il s’agit de Aïcha Kandischa !

– Non, Rabah ! Civilisation n’est pas Aïcha Kandischa ! Elle est pire que ta petite djinnia qui se venge sur ceux qui bravent son royaume ; les écervelés qui n’ont rien d’autre à faire qu’à pisser de nuit dans l’eau des rivières ou la provoquer quand la lune est pleine. Je te parle d’une femme beaucoup plus subtile que cette pauvre créature des eaux. Civilisation pénètre dans tous les foyers, remet en question principes et croyances, introduit le doute dans les cœurs, monte les fils contre les pères et les femmes contre leurs époux. Elle saccage morale et religion, faisant admettre aux gens les pires aberrations. C’est pire que le typhus, pire que la peste, pire encore que les criquets pèlerins en plein harmattan ! Tu peux comprendre cela, Rabah ? »

L’homme ne dit rien. Il se contenta de se gratter une fois de plus le sommet du crâne et je compris, à son geste, que ce discours n’avait réussi qu’à emmêler ses méninges. Une sensation bizarre s’empara de mon être tandis que j’écoutais Si Hamza. Ses explications métaphoriques me remplissaient d’un sentiment de joie indescriptible. Je me voyais me promenant dans les rues du village la main dans celle de cette femme séduisante et dangereuse. Quel bonheur ! Son corps exhalait le parfum des champs et les cimes des cèdres. Sa chevelure d’or et d’épis volait au vent. L’écho de son rire emplissait mon espace et je la trouvais plus belle que toutes les autres femmes. J’aimais son nom, son ombre, ses gestes… Elle était toute de grâce et d’intelligence. Son nom portait loin. Aussi loin que la voix du destin, puisque sa voix deviendrait mon destin. Il ne ressemblait pas à ces prénoms sans charme que portaient les filles de chez moi. J’aimais déjà cette femme d’un amour incommensurable et sincère. Un amour du début du mois de mai. Toutes les figures féminines qui avaient hanté mon enfance disparurent dans la démesure des sentiments qui me liaient déjà à la plus belle et à la plus douce des femmes : Civilisation. L’attitude de Si Hamza m’intriguait. N’aimait-il pas cette femme parce qu’elle était étrangère ? Différente ? Étrange parce qu’elle parlait une autre langue et croyait en d’autres valeurs ? Le dieu qu’elle adorait ne ressemblait pas au nôtre ? Un doute traversa mon esprit. Si Hamza était presque un vieillard. Civilisation ne voudrait sûrement pas d’un homme de son âge. Cela expliquait, sans doute, son amertume.



Un coup de frein immobilisa le véhicule devant le poste de la gendarmerie. Mon corps et celui de mon compagnon glissèrent sur la tôle rouillée comme deux cigarettes mal roulées avant de venir se caler contre la planche transversale boulonnée au fond du véhicule. Moha Ou Hida rugit, porta les mains devant son visage et les retira maculées de sang. Ma tête heurta la barre latérale de la benne et le sang gicla de ma tempe. La douleur se concentra tout entière dans la tête, à me faire exploser la cervelle. Moha Ou Hida gémit longtemps, en proie à la souffrance et à la révolte. Il grogna des injures, se leva d’un bond. Mais avant qu’il ait fait le moindre geste un coup de crosse se logea dans son bas-ventre et le plia en deux. Un hurlement inhumain s’échappa de sa bouche ensanglantée et éclaboussa la tenue de l’homme qui lui avait assené le coup. Il bascula par-dessus bord et s’écrasa contre l’asphalte du trottoir. Il ne se releva pas. Le rire gras des soldats monta de leurs gosiers obstrués par la nicotine et souilla la pureté du soir naissant.
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