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Introduction





Contre le monde réel que dominent la raison et la volonté de subsister, il existe plusieurs possibilités de révolte. Certains choisissent de nier ce caractère raisonnable et, prenant le parti de l’ordre, s’efforcent d’éliminer ces résidus de violence, ces explosions intempestives qui ne manquent pas d’intervenir même dans les vies les mieux réglées. Les autres, de façon ouverte ou subreptice, lucidement ou sans le savoir, tentent de renverser les barrières qui restreignent, parfois au point de les étouffer, leurs mouvements intérieurs. Plus important est le rôle attribué à la raison, qui assure notre intégration dans la société, plus réduite la place accordée à l’excès et plus grande sera la nécessité de s’évader de ce monde ou de le détruire.

Or jamais la méfiance à l’égard des impulsions humaines ne s’affirma avec plus de rigueur que pendant le XIXe siècle victorien quand les lois morales et sociales brimant l’individu sévissaient avec un pouvoir tyrannique. Jamais siècle n’eut de ce fait un subconscient à ce point chargé. Bien après que fut passé le mode du genre sombre qui, à la fin du XVIIIe siècle, envahit l’Europe, la littérature continuait de révéler, amassée sous le tissu serré de la surface, l’ombre qui n’avait cessé de s’accumuler. L’œuvre de Dickens regorge d’un sadisme qui ne s’avoue pas. On prônait cependant les vertus de la raison, on prêchait la modération. Le secret du bonheur consistait à garder la mesure en toutes choses.

Il est clair que le puritanisme et l’esprit de répression qui régnèrent pendant la période victorienne en Grande-Bretagne correspondaient à une tentation suffisamment profonde et avaient une histoire suffisamment longue pour qu’ils aient continué d’imprégner les attitudes alors même qu’on en dénonçait les conséquences et qu’on se révoltait contre l’hypocrisie d’un monde qui avait choisi d’ignorer une si grande partie de la créature humaine. Il est clair qu’en bien des aspects le roman de ce siècle les reflète toujours, même s’il les renie consciemment ou tente inconsciemment de dépasser, sinon d’effacer, leur durable influence.

Nulle part cet héritage n’est si présent que dans le roman féminin. Nulle part on ne trouve si apparentes les traces d’une prudence dont Jane Austen, avant les victoriens, avait fait une règle de vie impérative. Cette prudence, aussi nommée réalisme, qui tient pour suspect tout élan de l’imagination et qui, parmi de beaux objets, invariablement fera voir « un chemin fort boueux1 ». Plutôt qu’à l’équilibre initialement recherché, on aboutit aujourd’hui à une mutilation de l’être. Difformes ou estropiés, affligés de quelques bizarreries ou d’une monstruosité physique, les personnages de ces romans traduisent jusque dans leur corps la violence qui leur fut faite.

Si ces livres s’en tenaient là, ils ne feraient que refléter, de façon plus ou moins insipide, les limites entre lesquelles le roman réaliste a évolué, limites que le temps n’a fait que rendre plus étroites puisque, faute de se renouveler, alors qu’alentour le monde et la pensée ont changé, une forme littéraire et la vision qu’elle exprime perdent immanquablement de leur justesse et de leur pouvoir. La tradition réaliste héritée du XIXe siècle, à laquelle la plupart de ces romans ont recours, n’était-elle pas, dans sa rigidité inchangée, un premier signe, une première indication d’un enfermement qui certes n’est pas seulement celui que constitue une forme donnée, mais aussi tout ce qui par elle est traduit dans ces romans : une conception immobile et close de la réalité extérieure ?

Mais à leur insu quelque chose se passe qui contredit formellement l’ordre et le calme impartis par le propos suivi et par le rythme régulier de la phrase. Quelque chose d’irrépressible et d’absolument déraisonnable. Une violence larvée transparaît, une humeur d’une noirceur particulière, sans rapport avec la grisaille qui est la couleur générale de tels romans.

On ne peut qu’être frappé par l’opposition entre la neutralité parfaite de l’extérieur et ces surgissements mortels qui la démentent de façon si évidente ; tout comme on demeure étonné devant l’ampleur du phénomène. Car ces livres qui, à peu de chose près, évoquent le même climat, dans le même décor, avec le même souci réaliste du détail et de la précision, ces livres qu’on a pu comparer à une « broderie légère » portent en eux la marque irréfutable de la cruauté.

La vie quotidienne est le terrain où se meuvent de préférence les romancières anglaises. Certes, ce n’est pas un hasard si elles ont pris pour univers cette unité secrète et repliée sur elle-même qu’est la famille, ajoutant aux cercles de l’enfermement que constituent la société et la religion, le plus contraignant de tous, mais à vrai dire celui qu’elles connaissaient le mieux – ce huis clos à l’intérieur duquel les maintenaient la prudence et, plus sûrement encore, leur impuissance à s’évader. Premières victimes de l’esprit de répression, les femmes ont souffert à tous les âges d’une domination qui devait leur inspirer, fût-ce à leur insu, sans qu’il soit encore question de révolte, le besoin d’une compensation. Strictement délimité par l’ordre des choses dans la vie, leur horizon ne laissait percevoir aucune possibilité d’ouverture.

Toutefois, la vie quotidienne offre plus d’un exemple de ces meurtres commis insidieusement et lentement, de ces crimes perpétrés tout au long d’une vie, sans que jamais le sang soit versé ni même qu’un remous plus visible agite durablement la surface.

La cruauté apparaissait dans un contexte banal et rassurant, dans les lieux mêmes, dans l’atmosphère et la disposition d’esprit apparemment les plus propres à en exclure jusqu’à la possibilité. Ce contraste étrange appelait plusieurs questions. Du fait que tant de romans féminins anglais, du début du siècle à nos jours, présentaient comme une marque de fabrique cette présence acérée de l’esprit du mal, que fallait-il en conclure ? Il semblait qu’un fil invisible reliât une vie trop ordonnée au besoin secret de détruire. Le goût de faire le mal augmentait en proportion des forces qui le restreignent, dernier exutoire à une violence interdite.

En définitive, ce qui dans ces romans se faisait jour comme en dépit de leur volonté, n’était-ce pas la part d’obscurité si obstinément refoulée par une époque dont ils subissaient encore l’influence ? N’était-ce pas l’indication, marquée exactement comme par un altimètre, de la profondeur ignorée ? Autant de possibilités qui nous amenaient à nous interroger tout à la fois sur la nature et sur les modes de la cruauté, et sur l’ensemble complexe des forces qui la révèlent dans de telles pages, lui communiquant sa troublante nécessité.

Elle atteignait son plus haut point chez ces romancières issues du victorianisme qui eurent un sens très défini du Bien et du Mal et donnèrent à l’acte de transgression sa pleine signification. « En un sens toute vie humaine doit être fondée sur des lois morales2 », disait Ivy Compton-Burnett dont les personnages enfreignent ces lois en toute connaissance de cause. Pour ne s’exprimer que par l’intermédiaire des mots, la méchanceté apparaît alors à l’état pur, dans sa dimension la plus profonde, là où il n’est plus besoin d’écran pour l’ignorer ni de support pour la justifier, bien au-delà de la poursuite d’un avantage, comme la recherche pure d’une jouissance. « Si l’on tue pour un avantage matériel, ce n’est le véritable Mal, le Mal pur, que si le meurtrier, par-delà l’avantage escompté, jouit d’avoir frappé3. »

Détruire la liberté d’autres êtres, s’emparer d’une âme, thème essentiellement anglo-saxon, lié au puritanisme et à l’effacement du corps. La méchanceté n’aurait pas une telle intensité si elle ne trouvait sa source profonde dans la vie même des romancières, là où pensée et individualité se confondent. Avant d’être un thème, elle est une dimension de l’être. Nombre de romans analysés ou mentionnés n’acquièrent d’épaisseur qu’en laissant percevoir, entre les lignes, entre les mots, ces poussées irrésistibles venues de ténèbres qu’ils ne se soucient pas d’explorer. Cette dominante secrète, il faudra en trouver la signification là où naît une « intention » pour ainsi dire extérieure à la création, au-delà des thèmes consciemment offerts.

A travers les pulsions qui se font jour, il devenait possible de reconstituer ces familles d’esprits que ne suffit pas à définir l’époque à laquelle elles appartinrent. Car il y a plus de différence entre deux romancières qui furent contemporaines, comme Virginia Woolf et Ivy Compton-Burnett, qu’entre certains écrivains que séparent plusieurs générations. C’est aux silences et aux mots, à certaine allure contournée du dialogue comme à ces situations récurrentes qu’aime à inventer la méchanceté, qu’on a pu discerner les écrivains de l’enfermement – ceux que des murs séparent de leur désir. Ils se conformèrent, dans leur être autant que dans leur vie, aux contraintes pesantes sur lesquelles est fondée la vie en société, l’époque victorienne n’étant que l’exemple le plus abouti, et donc le plus évident, de la répression inhérente à tout système. Ils décrivent au fil des pages l’absence d’incidents d’une vie étrangement confinée où le rêve et l’émotion n’ont que peu de part.

Mais il était évidemment trop simple de lier la méchanceté au repli sur soi et à la frustration, encore qu’il existe un rapport évident entre les deux. Car n’en trouvait-on pas également à l’extrême opposé, chez une romancière comme Virginia Woolf (dont le Journal fait preuve d’une belle invention en la matière) qui se méfiait de la petitesse de la réalité extérieure et sut trouver l’accès à la vie imaginaire ?

Comme le regard, la méchanceté prend sa couleur des ténèbres qui la sécrètent. Opaque et noire, ou gris pâle suivant la distance qui la sépare de la surface, elle trahit toujours la nature des mouvements souterrains dont l’œuvre est composée. Qu’elle soit subie et attribuée au monde (comme chez Jean Rhys ou Anna Kavan) ou infligée pour le plaisir de tuer (Ivy Compton-Burnett), ressentie par la victime ou exercée par le bourreau, il flotte autour d’elle « une atmosphère de poésie » qui est comme le vestige de l’obscurité dans laquelle elle prit source, ou de la terreur dans laquelle elle fut perçue. Il nous a paru légitime d’inclure ces romancières de la séparation et de la solitude, de la vie intérieure et du rêve, dont l’œuvre entière dénonce la cruauté d’un monde avec lequel elles ne s’accordaient pas. (L’évolution du terme « méchant » rend, au reste, bien compte des diverses acceptions du mot. La méchanceté peut être subie ou infligée, comme l’explique Marc Wetzel dans le livre qu’il consacre à la méchanceté4. « “Méchant”, est le participe présent [meschant] du vieux verbe “meschoir”. Choir, c’est tomber, chuter, arriver non sans heurts d’un point haut à un point bas. Si la “chance” est le fait, pour ce qui arrive, de tomber bien ou mal, la “mescheance” est bien l’émergence de l’indésirable, l’instant de mésaventure, l’irruption de l’infortune. Le méchant a donc d’abord désigné celui à qui cette mauvaise rencontre arrive, à qui elle est destinée ; le méchant était primitivement le malchanceux lui-même, la victime instantanée du coup du sort… Celui qui attire sur lui l’exclusive sollicitude du pire ne peut être que rejeté de tout contrat d’interhumanité. » Le méchant deviendra donc à son tour le mauvais sort d’autrui. « L’histoire du terme est claire : d’abord est méchant celui que le destin fait choir. Il désigne ensuite le résultat humain de ce coup du sort : la misère, l’abandon, l’exclusion de toute solidarité sensée entre les hommes. Le méchant est le “misérable”. Du paria ambigu du sort, le méchant devient alors le “maître ès sort contraire”. Il est celui qui travaille à la déstabilisation vengeresse de l’humanité d’autrui. Victime intense, durable et exclusive du mal, l’ancien malchanceux se fera porteur intense, durable et exclusif du mal pour autrui. »)

Dans des œuvres récentes qui bénéficient (ou pâtissent) d’une conscience nouvelle et de l’apport de la psychanalyse, la cruauté, devenue objet d’étude et exposée à la pleine lumière du raisonnement, n’a plus cette tonalité particulière ni le cheminement indirect que lui conféraient sa dimension instinctuelle ou la nécessité de se déguiser.

Sans doute la méchanceté est-elle éternelle. Aussi les faits qui en résultent ne nous retiendront pas. Non plus que des impulsions auxquelles on ne tarderait pas à trouver, tant elles sont semblables d’un livre à l’autre, une monotonie certaine. Mais en revanche, l’esprit dans lequel s’exerce la méchanceté a changé et continue de changer. Glissements de forme, différences d’interprétation, changements d’intensité où l’on voit jouer l’influence de l’époque et les aventures de la pensée. Ainsi suit-on, à travers les variations de sa couleur et la sinuosité de son tracé, l’histoire d’un emmurement aux formes multiples et de tentatives pour gagner la liberté, fût-ce celle de faire le mal.







PREMIÈRE PARTIE

UNE ABSENCE AU MONDE









Comment décrire un monde d’où le Moi est absent ?

Virginia Woolf, Les Vagues.







S’il fallait donner pour la littérature anglaise récente les noms dont la valeur émouvante est la plus grande, nous nommerions sans hésiter Virginia Woolf, Jean Rhys, Anna Kavan. Non qu’il soit possible de rapprocher leur sensibilité ni leur pensée, mais ces noms réunis ici ont des pouvoirs qui s’accordent. Ce qu’ils expriment n’est pas tant une volonté de rupture avec le monde qu’une immense difficulté à le rejoindre. L’expérience de la folie, de la drogue, de la dépression sous-tend leur œuvre.

Toujours contestée et menacée de néant, la réalité qu’inventa Virginia Woolf intègre un schéma général d’agression et de mort. Dans les romans de Jean Rhys, la perception du réel est déformée par la peur et l’extrême solitude ; des images obsédantes dénoncent la cruauté du monde. Anna Kavan trouva dans la drogue des visions qui s’accordaient à son sens profond de la souffrance et du mal. Comme Virginia Woolf, elle connut des périodes d’instabilité mentale. Quand ses romans n’évoquent pas directement le thème de la folie, ils en laissent cependant toujours pressentir la menace : « Aucune glace n’a jamais reflété le visage de l’être dont l’âme est en Chine1 », écrivait-elle. Absence de visage ou absence à soi, séparation du moi et du corps qui, chez chacun de ces écrivains, trahit la connaissance d’états limites.

On la retrouva morte un jour, étendue sur son lit, sa seringue d’héroïne posée à côté d’elle. La vie de Jean Rhys, comme celle d’Anna Kavan, fut une longue dérive. Tenue pour morte, oubliée après la publication de quelques romans, Jean Rhys vécut jusque dans les dernières années de sa vie dans une totale pauvreté et dans la plus grande solitude. A la différence de Virginia Woolf, ni l’une ni l’autre ne put compter sur l’appui d’un milieu ou sur la présence d’un être. Toujours elles se sentirent chassées, exclues de la sphère sociale comme étrangères à tout cercle familial. La haine d’une mère (Anna Kavan), l’exil d’un pays qui, plus tard, se confondra avec l’enfance, telle fut, semble-t-il, l’origine d’un sentiment profond de non-appartenance. Elles vécurent en marge du monde. Les circonstances de leur vie se conformèrent inéluctablement au schéma d’oppression imprimé en elles dès l’enfance : elles s’étaient alors identifiées au personnage de la victime ; l’Autre jouait celui du bourreau.

Anna Kavan (qui choisit le nom de Kavan après avoir lu Kafka) avait en outre un sentiment de culpabilité intense, de soumission inévitable à une loi indestructible : « J’avais perdu confiance en moi-même et assumé en retour un sentiment de culpabilité sans bornes2. » Dans des paysages de rêve, tout imprégnés de malédiction, un châtiment éternel est infligé à ses pâles héroïnes.

Au-delà de la dénonciation rationnelle de la méchanceté des autres et de la constatation impuissante de leur goût à faire souffrir, de telles pages découvrent en filigrane l’idée qu’il existe de la volupté à se soumettre et du plaisir à souffrir. Ainsi le rapport de forces est plus trouble et plus complexe que ne le suggère la simple opposition victime-bourreau. Il s’agira de rejoindre l’Autre, fût-ce dans la destruction de soi.

Ce degré ultime de la cruauté envers soi-même apparaît comme une forme extrême de la non-communication du moi et du monde, du moi et de l’autre. Sur d’autres modes, les romans de Virginia Woolf disent la même séparation.





Au commencement est l’angoisse




Le Journal de Virginia Woolf


Sans doute les êtres qui nous retiennent le plus sont ceux dont la vie, comme la mort, nous demeurent un mystère. Voici bientôt un demi-siècle disparaissait Virginia Woolf. Avant même qu’elle ne fût entrée dans la mort après avoir mis à la poste le plus énigmatique de ses romans, elle était déjà passée de mode. Les tenants d’une langue parlée, quotidienne et brutale, occupaient le devant de la scène ; les modulations subtiles par lesquelles elle tentait de traduire le vivant n’étaient pas accordées à ce qu’ils nommaient « réalité ». Depuis lors, les années ont passé ; stimulée par l’essor du féminisme, la critique s’est emparée de V. Woolf ; nombre d’études ont paru (psychologiques, littéraires, historiques, médicales ou psychanalytiques…) dont les conclusions divergentes ne contribuent pas, tant s’en faut, à débrouiller le réseau de relations très complexes qui unissent sa personnalité et son destin aux divers aspects de son œuvre (romans, essais, Journal). L’homosexualité, la folie, le suicide ; en dehors même de toute considération sur son œuvre, chacun de ces thèmes serait de nature à éveiller une curiosité équivoque ; or la chance (ou la malchance) voulut qu’ils fussent concentrés en un même écrivain, une femme de surcroît. Virginia Woolf, figure de victime exemplaire, entra dans la légende. Chacun put choisir en elle la forme de douleur, d’exil ou de révolte qui lui convenait le mieux. Tour à tour intellectuelle ou mondaine, soumise ou rebelle : sa personnalité offrait autant d’aspects inconciliables qu’on s’est plu à isoler ; au lieu d’en voir la cohérence profonde et nécessaire, on s’est étonné de contradictions que rien ne semblait expliquer. D’un côté, la vie où la superficialité avait tant de place, de l’autre, l’œuvre que parcourt jusqu’à l’angoisse une incessante, une profonde palpitation de vie. Le Journal, qui couvre les années 1915 à 1941 (et dont on ne connaissait, jusqu’en 1977, que les extraits publiés sous le titre : Journal d’un écrivain), n’apporte à première vue aucun élément qui puisse éclaircir le problème posé par cette dichotomie. Bien au contraire. On se trouve, en le lisant, confronté à une énigme supplémentaire. Rien en effet ne permet de relier ces observations faites en surface du quotidien aux « moments de vie » combinant passé, sensations, la voix de la mer… qu’elle s’efforça de recréer dans l’écriture. Rien, apparemment, ne justifie la différence de ton entre la prose poétique des romans et la sécheresse des notations du Journal. De l’une à l’autre, on ne constate pas de ressemblance, on ne voit pas de rapport. La lecture du Journal livre « l’histoire d’une femme parfaitement saine d’esprit qui mène une vie tranquille et ordinaire1 ». Le samedi 2 janvier 1915, le Journal débute :

Voilà le genre de journée que je choisirais autant que possible s’il fallait donner un échantillon de notre vie la plus habituelle. Nous prenons notre petit déjeuner ; j’interroge Mme Le Grys. Elle se plaint de l’énorme appétit des Belges et de leur prédilection pour la cuisine au beurre… Le comte, dînant avec eux le soir de Noël, a insisté, après le porc et la dinde, pour avoir une troisième viande… Après quoi L. et moi nous remettons tous deux à nos griffonnages… Nous déjeunons et lisons les journaux ; convenons qu’il n’y a pas de nouvelles… puis nous emmenons Max (un chien) faire une promenade… Et ensuite je suis allée aux provisions. Le samedi soir est le grand soir pour les achats, et certains comptoirs sont assiégés par trois rangs de femmes. Je choisis toujours les boutiques vides où j’imagine qu’on vous fait payer un demi-penny de plus à la livre. Ensuite nous avons pris le thé ; avec du miel et de la crème : pour l’instant L. tape son article. Nous allons lire toute la soirée et puis aller au lit2.


Pour l’essentiel, le Journal est ainsi constitué d’anecdotes, de commérages et de descriptions variées, nouvelles des uns et des autres, jugements rapides et percutants, limités le plus souvent à quelques traits d’esprit. Une forme, une ligne, une couleur rendent compte de l’apparence d’un être – de sa réalité : « … j’ai cru voir de nouveau devant moi Lily, avec ses yeux touchants et stupides de caniche3 » ou « …elle avait l’aspect habituel, poudré, bouffi, rougi des dames de Bloomsbury4 ». D’Evan Morgan « qui se préparait avec le plus grand soin à être un poète et un original », elle dresse un portrait plus détaillé : « petit rouquin absurde, au nez busqué, sans menton, coq Bantam presque sans plume encore, quoique étudiant, tout en pattes et cou… ». Caractéristiques qui vont déterminer la personne morale : « Il était aussi innocent qu’un poulet et si stupide que cela semblait n’avoir pas d’importance5 » (Huxley décrivait plus objectivement The Hon. Evan Frederic Morgan comme « un poète, peintre, musicien, aristocrate et millionnaire6 »). Ses amis ne sont pas mieux traités. Katherine Mansfield, sa rivale, par laquelle elle fut tour à tour fascinée et tourmentée, est ainsi décrite : « Elle empeste, eh bien ! comme une civette qui se serait mise à faire le trottoir7. » Immanquablement, les êtres sont ramenés à quelque caractéristique physique grotesque. « Son corps grassouillet me donne toujours l’impression d’être dénué d’os et de poils, d’être celui d’un gigantesque enfant ; et il en va de même de son esprit8 » (il s’agit de Sidney Waterlow, l’un de ses amis). C’est précisément la façon systématique dont joue ce mécanisme réducteur qui frappe la méchanceté constante du regard. Comme si, dans la multiplicité des impressions incessamment recueillies, un choix, toujours le même (mais s’agit-il alors vraiment d’un choix ?), était à tout instant effectué, par lequel ne subsiste de l’être observé qu’un contour, une image appauvrie, essentiellement comique. Ceux qu’elle observait, V. Woolf les a comparés à « de petites éponges sèches flottant à la dérive ou plutôt accrochées au rocher9… ». Le travail de l’imagination consistait à les encercler, ces amas informes, à « les baigner, les pénétrer, les vivifier… finalement à les emplir et leur donner existence10 ». Et ce travail qui exige une si vaste énergie, il est évident que V. Woolf ne l’a pas tenté dans son Journal – cet effort épuisant qui consiste à donner existence aux personnages, c’est-à-dire à leur communiquer sa vie propre. « Je n’aime pas mes semblables. Je les déteste. Je les ignore. Je les laisse glisser sur moi comme des gouttes de pluie sale11… » Aussi inévitable qu’un réflexe, l’extériorité du regard (à l’opposé de la vision pénétrante des romans) est maintenue aux dépens de la sensation véritable ainsi économisée.

Dans son ensemble, le Journal répond à l’affirmation pour le moins provocante, posée dès le premier volume – « Je n’ai pas de vie intérieure12 » –, à laquelle fait écho la décision : « Quant à l’âme, pourquoi ai-je dit que je la laisserais de côté ? J’ai oublié. Et la vérité est qu’on ne peut rien écrire directement sur l’âme. Si on la cherche, elle s’évapore… mais si on regarde le plafond… l’âme intervient furtivement d’elle-même13. » Voilà donc l’âme écartée, momentanément oubliée (alors qu’elle est omniprésente dans l’œuvre) au profit d’une réalité purement extérieure, composée de faits et détails insignifiants, où ne seront pas inclus ces événements trop brûlants dont l’évocation provoque le surgissement de l’angoisse (du roman qui allait paraître en 1915, La Traversée des apparences, et dont la publication imminente contribua très certainement à provoquer une rechute dans la folie, il n’est question qu’une fois, très brièvement). Texture serrée de la surface, si serrée qu’on n’aperçoit pas le monde souterrain qu’elle recouvre, ni le mouvement « des eaux profondes de la pensée ».

Le 15 février 1915, Virginia Woolf constatait : « Il n’y a rien à noter ce matin » ; les derniers mots écrits ce jour-là : « J’ai acheté une robe bleue de dix shillings onze, dans laquelle je trône en ce moment14. » Puis une brusque interruption, un silence de deux ans. Inexorablement, la folie l’avait reprise. L’achat de la robe bleue, la précision extrême de son prix – dix shillings onze – sont les derniers garants d’une solidité en laquelle elle essayait encore de croire.

Quel rapport entre ce destin marqué d’éléments tragiques, entre l’œuvre qui toujours reflète la plus extrême angoisse, et ce Journal que sa banalité voulue rapproche des relations couramment entretenues à l’époque ? Quel rapport entre la vision aiguë, méchante, réductrice, pratiquée dans ces pages écrites au jour le jour, et la tendresse déchirante avec laquelle Virginia Woolf donnait vie à ces inflexions d’elle-même que sont les personnages ? Entre la tristesse dont est empreint « le visage bleu et tragique », et la dureté avec laquelle elle se plaisait à terrifier, voire à humilier, ses interlocuteurs ? Rien de surprenant si l’on a souligné, sans tenter de les réconcilier, ces aspects divergents de la personnalité de V. Woolf. Vita Sackville-West, l’un des êtres qui lui fut le plus proche, écrivait dans un article commémoratif : « La subtilité et la pureté sont contenues dans son prénom, la pointe d’un croc perce dans son nom », posant les termes de l’énigme sous la forme d’une simple opposition, pureté-cruauté.

Devant cette division, simpliste et inacceptable, on prend mieux conscience de l’incompréhension qui entourait le personnage de Virginia Woolf, on mesure mieux la solitude dans laquelle elle vécut et écrivit, solitude d’autant plus profonde qu’elle avait pour cause non l’isolement, mais la différence. « Ce que je suis en réalité demeure inconnu15. »

Sans doute eut-elle dès son enfance le sentiment d’être différente. Incomplète, en quelque sorte ; amputée d’une dimension essentielle.

L’absence lui en était doublement sensible, soulignée par une constante comparaison avec sa sœur Vanessa qui était précisément tout ce que Virginia n’était pas. « Aux côtés de Vanessa, Virginia éprouvait un sentiment d’infériorité, écrit Angelica Garnett, la nièce de V. Woolf ; il lui fut peut-être particulièrement difficile, à elle qui était d’une grande intelligence mais moins douée dans le domaine des qualités plus traditionnellement féminines, d’accepter le rôle qui leur fut assigné par leur mère16. » Rivalité où elle eut longtemps la mauvaise part et qui joua fortement sur l’image d’elle-même qui se formait. « On ne devrait pas toucher aux chefs-d’œuvre [il s’agissait de Vanessa]. Mais moi, j’ai toujours été de qualité inférieure17… », écrivait-elle à sa sœur en 1927 (elle avait alors quarante-cinq ans).

Vanessa était belle et féminine, plus que Virginia, Leonard Woolf le constate dans son autobiographie (« Vanessa était aussi, je crois, plus belle que Virginia. Ses traits avaient plus de perfection, ses yeux étaient plus grands, son teint plus brillant18 »). Il ne s’en tient pas là ; cette comparaison entre deux femmes si différentes qu’elles en deviennent comme les figures symboliques et complémentaires d’une allégorie, L. Woolf la prolonge et l’explicite dans le roman qu’il écrivit au moment de son mariage avec Virginia, The Wise Virgins. L’une incarne la beauté, la stabilité, la sagesse – l’équilibre. L’autre a l’irréalité d’un rêve : « Non qu’elle ne sache regarder la réalité en face. Elle n’est ni lâche ni sentimentale. Mais elle ne perçoit pas la différence entre les faits et, eh bien, disons, ses propres rêves. J’ai parfois l’impression qu’elle n’est jamais tout à fait éveillée19. » A l’opposé d’une si évidente inadaptation au monde, la féminité intense de Vanessa était une forme d’ajustement heureux : « La force de Vanessa résidait dans le contact qu’elle avait avec le réel20. »

Comment allait réagir celle à qui faisait défaut un tel contact, celle qu’habitait si intensément son rêve qu’elle n’en voyait pas les limites ?

Le sentiment de Virginia pour Vanessa était de nature double : l’amour, l’admiration et la compréhension y avaient part, mais ils étaient inextricablement mêlés de jalousie et d’envie ; le détachement froid et la supériorité évidente, sinon consciente, de Vanessa ne faisaient que stimuler ces tendances21.


« Supériorité évidente. » C’est à cette évidence admise par tous que Virginia allait s’attaquer, non à une supériorité confirmée par un système de valeurs auquel elle-même souscrivait en partie. De façon subreptice, non sans machiavélisme, elle allait peu à peu, superposé à la personne réelle, créer un mythe autour de Vanessa et, par ce subterfuge, transformer insensiblement l’image que les autres avaient d’elle. Utilisant les données existantes, elle se contenta d’en modifier légèrement les proportions : le personnage qui émergeait de ce mélange nouveau était caricatural, pour ne pas dire grotesque, comme l’avait entendu Virginia. « Avec les années, Virginia construisit à Vanessa une personnalité fictive, dans un effort pour affaiblir les qualités qui la dérangeaient tout en accentuant d’autres traits que Vanessa elle-même jugeait absurdes et malvenus. Dans une lettre écrite bien des années plus tard, Vanessa dit : “J’ai expliqué comment Virginia, dès son plus jeune âge, s’est efforcée de me créer une personnalité selon ses vœux et a désormais si bien réussi à l’imposer au monde que ses histoires grotesques passent pour véridiques, étant en effet parfaitement vraisemblables”22 … » Quant à Virginia, elle avouait dans une lettre adressée à Duncan Grant, en 1917 : « Évidemment, j’ai été, ma vie durant, rongée par une jalousie de sœur – j’entends une jalousie envers une sœur ; et pour la nourrir, j’ai inventé un tel mythe sur elle que je ne les distingue plus l’un de l’autre23. » Impossible d’être plus conscient des méfaits infligés. Impossible d’inventer une fiction mieux ajustée à la réalité et, de ce fait, plus capable de la subvertir. La réussite était parfaite, si parfaite que l’auteur lui-même s’y trompait et que la victime, bientôt prisonnière de ce jeu destructeur, en vint à douter de son identité. « Ce n’est pas seulement la fausseté du personnage, improvisé avec tant de brio et de cruauté par Virginia pour satisfaire ses fins, que Vanessa jugeait inadmissible. Elle soupçonnait à moitié ses amis de le trouver plus amusant que la réalité, et ne pouvait écarter la possibilité qu’ils avaient peut-être raison, car il y avait bien sûr des moments où elle avait l’impression de ne plus savoir où était cette réalité24*1 . »

Ainsi le mythe inventé par Virginia en vint à supplanter le réel, sa vision prévalut sur celle de son entourage. A partir du malaise initial, du sentiment d’inadéquation qui la faisait souffrir, elle parvint, par la force de l’invention, à dominer le jeu, à redistribuer les données en présence : la réalité ne lui échappait plus, elle la modelait à son gré. Elle avait transformé sa détresse en jouissance.

Souvent elle eut recours à ces modifications légères, à ces déplacements subtils d’un contour, par lesquels l’image d’un être se trouve brouillée. On a tenté d’expliquer de telles manipulations par la qualité exubérante d’une vision suscitée par l’imagination plus que par une stricte observation du réel. On a voulu atténuer la méchanceté inhérente à cette démarche en arguant d’une sincérité qui supposerait une certaine forme d’inconscience : V. Woolf ne mesurait pas l’effet de ses paroles, elle ne percevait pas l’écart entre sa construction personnelle et le modèle existant ; telle est l’interprétation couramment admise.


La cruauté qui accompagnait parfois les outrances de Virginia dans la conversation résidait non dans leur animosité – en vérité, je ne crois pas qu’elle fût (habituellement) malveillante –, mais plutôt dans leur sincérité. L’image qu’elle créait était fantaisiste, mais la victime – base ténue sur laquelle elle construisait – aurait pu assez aisément écarter pareilles fantaisies si elles n’étaient énoncées avec une force aussi irrésistible ; et cette force venait non d’un désir de dénaturer, mais de la conviction.

C’était là une des difficultés dans la vie avec Virginia ; son imagination était pourvue d’un accélérateur, mais dépourvue de freins ; elle prenait rapidement son essor, lâchant la réalité, et quand il se trouvait que la réalité était un être humain, le résultat pouvait être consternant pour celui dont on attendait qu’il répondît au personnage que Virginia avait inventé25.



Or V. Woolf n’était pas inconsciente. A lire ses analyses, dans le Journal, à écouter les témoignages de ceux qui la connurent, on est au contraire en droit de penser qu’elle était d’une lucidité exceptionnelle. « Son esprit saisissait le caractère inconscient, plus faible et vulnérable des gens, notant au petit bonheur des détails de comportement avec une justesse étonnante, qui atteignait les limites du possible26… » (A.G., Trompeuse Gentillesse).

La cruauté qui continue de perturber la critique parce qu’elle n’en trouve pas trace dans l’œuvre, est suffisamment fréquente (on a vu que dans le Journal elle est même systématique), elle a des sources suffisamment profondes pour qu’on n’en puisse pas ramener les manifestations à un simple effet du hasard, mais qu’on y voie au contraire un système de défense très élaboré.

Tout devait concourir à accentuer sa fragilité initiale. Les circonstances de sa vie creusèrent davantage l’écart entre elle et les autres, renforcèrent son sentiment de non-appartenance. « Avoir vingt-neuf ans et n’être pas mariée – avoir raté sa vie – pas d’enfant, folle par-dessus le marché ; et pas même écrivain27. » Pas d’enfant. Cette frustration-là, la plus profonde, la plus durable, qui lui fut imposée (très justement peut-être, la question n’est pas là) par la décision de son mari et d’un conseil de médecins, entra pour une grande part dans les graves dépressions des années 1913-1915. « Je suis toujours en colère contre moi-même pour n’avoir pas forcé Leonard à prendre ce risque [celui d’avoir des enfants] malgré l’avis des médecins ; il a eu peur pour moi et n’a pas voulu ; mais si j’avais eu un peu plus de contrôle de moi-même, il ne fait aucun doute que tout se serait bien passé28 », écrit-elle dans une lettre datée de 1927. (Ici encore sa sœur avait sur elle l’avantage. « Comme tu as des enfants, la célébrité me revient de droit, écrit-elle à Vanessa en 1926, à propos d’une exposition de peintures de cette dernière. Mais maintenant, les gens vont dire : Quel couple doué ! Eh bien, il aurait mieux valu qu’ils concluent : Virginia avait tous les dons ; cette bonne vieille Nessa était une femme d’intérieur29. ») Il est difficile d’évaluer l’importance d’une telle privation chez une femme dont l’angoisse était si profonde qu’il lui fallait sans cesse s’assurer de la réalité de ses liens avec l’univers extérieur, sans cesse éprouver leur solidité de crainte de « tomber dans le néant ».

On sait que sa frigidité, si souvent mentionnée, eut probablement pour cause le demi-viol dont elle fut victime dans son enfance.

Mais on sait mal à quel point cette froideur contribua à l’isoler, à quel point la marque en fut profonde ; elle avait, semble-t-il, allié à une conscience aiguë de sa singularité physique, le sentiment de n’être pas vraiment une femme. « Du point de vue de la vie sexuelle, on ne peut pas dire que c’était une femme complète. Elle était froide. Elle n’était pas normale de ce point de vue30… », disait son neveu, Quentin Bell, dans un entretien. Et Leonard Woolf, dans The Wise Virgins, la décrit comme une belle dame, infiniment lointaine, un être auquel il ne faut pas toucher…

Cette différence-là, Virginia Woolf eut très tôt l’audace, sinon de l’accepter (« Je veux tout », écrivait-elle à Leonard, avant de l’épouser), tout au moins de la revendiquer comme un élément constitutif de sa vision :

Je décris les choses telles que je les vois ; tout le temps, je suis consciente que c’est là un point de vue étroit, désincarné… Mais, pour l’instant, ce monde vague et rêveur, ce monde dépourvu d’amour, de cœur, de passion ou de sexualité, est celui qui me préoccupe, celui qui m’intéresse. Car, bien que pour vous il s’agisse seulement de rêves, bien que je ne puisse les exprimer comme je le voudrais, ce sont là pour moi des choses parfaitement réelles31.


Plus tard, comme de la « folie », elle fit de cette froideur un sujet de plaisanterie. « … C’est une grande chance d’être un eunuque comme je le suis32 », écrivait-elle à Vita Sackville-West. L’humour, arme constante, l’aidait à exorciser un trouble qu’amplifiaient encore les échos venus d’autrui.

Dans le monde clos de Bloomsbury, toute particularité était tôt dévoilée, exposée, analysée et commentée, c’est là un fait reconnu. Renvoyée à son point d’origine, elle était, bien entendu, mille fois agrandie et déformée ; il suffit, pour s’en convaincre, de se reporter à la description que Violet Trefusis, qui fut l’amante de Vita Sackville-West, donne de Virginia Woolf dans un roman d’une rare médiocrité ; la jalousie y trouve néanmoins des accents d’une méchanceté pénétrante. « L’ambre était… trop végétal pour la beauté minéralisée d’Alexa (Virginia) ; il accusait son manque de sucs. Elle ne pouvait prétendre à cette sève, à ce sentiment ; il serait le godet de résine accroché au sapin mort33. » Ni suc, ni sève, ni suintement : on ne peut décrire plus concrètement le défaut de sexualité. Suit un portrait dont cette absence honteuse forme le centre. « J’ai le cheveu pauvre, constata-t-elle mélancolique, voire résignée. J’ai le front bombé, noble, un front de philosophe (l’avons-nous assez dit), l’œil jeune, le cou vieux, la bouche et le menton bien dessinés, mais le tout mal peint. Je suis un dessin, une pointe sèche et non une peinture… » Et toujours, cette dénonciation du corps oublié, du corps manquant dont l’absence signifie ici, de façon abusive, la non-réalité de l’être : « Elle était fluide et fuyante ; une algue, une fumée34… »

Il est vraisemblable que ce livre, publié en français en 1935, ne fût jamais lu par V. Woolf. Elle y aurait trouvé la justification de certaines de ses hantises les plus profondes – la peur du regard des autres, la torture que lui infligeait le sentiment d’y être exposée sans recours, la souffrance provoquée par toute moquerie réelle ou imaginaire. « Elle avait une de ces silhouettes qui ne sauraient éveiller d’autre sentiment que la pitié ou la dérision35. »

Dans son autobiographie, Leonard Woolf explique que Virginia avait une horreur presque morbide d’être regardée et, plus encore, d’être photographiée, « raison pour laquelle il existe si peu de photographies où elle soit elle-même, telle que la révélait son visage dans la vie de tous les jours, au fur et à mesure que passaient les heures ». Cette appréhension n’était pas tout à fait dépourvue de fondement ; qu’on en juge plutôt : « Au milieu de la foule, dans la rue, raconte Leonard, son apparence frappait les gens par quelque chose d’étrange, de comique… A Barcelone, comme à Stockholm, neuf sur dix des personnes croisées allaient dévisager, ou s’arrêter et dévisager Virginia36. » En Angleterre même, en plein Piccadilly, dans ce centre de Londres où tout être humain se sent disparaître dans la foule, « les gens s’arrêtaient et se poussaient du coude au passage de Virginia37 ». Mieux : « Ils ne se contentaient pas de s’arrêter, de la dévisager et de se pousser du coude ; il y avait en Virginia quelque chose qu’ils trouvaient ridicule38. » Et que pouvait-on « trouver ridicule » dans l’apparence de Virginia dont la beauté frappait comme une révélation, sinon le signe d’une différence ? Non, certes, la difformité ni la laideur dont on se détourne, mais, inscrite sur son visage et dans toute son attitude, la marque de sa vie intérieure ? « Elle avançait le long des rues d’un pas traînant et comme perdue dans l’ombre d’un rêve39 », écrit Leonard ; et, analysant l’impression d’étrangeté que dégageait sa silhouette : « Il y avait quelque chose d’étrange et d’inquiétant… dans son apparence, dans la façon dont elle marchait – elle semblait souvent penser à autre chose40. »

Elle vivait au cœur de son rêve. De la tension puissante entre le monde intérieur et le milieu ambiant, elle portait les traces. Ce n’était là que l’extérieur, les manifestations superficielles et perceptibles du travail de l’imagination qui se faisait continûment, en profondeur. Lorsqu’il évoque l’aura qui entourait Virginia – cette aura qui ne laissait pas de surprendre, voire d’inquiéter le commun des mortels, « si bien que par un réflexe de défense, afin de se rassurer, ils riaient nerveusement ou à gorge déployée » –, Leonard conclut : « Je pense que cet élément était lié de façon étroite à la présence en elle de ce que j’appelle le génie41. »

Si on ajoute foi au témoignage de Leonard, si on n’y voit pas l’effet de contamination d’un délire (car les scènes décrites sont pour le moins surprenantes), on peut en effet supposer que l’hilarité suscitée par la vue de Virginia était provoquée par « un réflexe de défense », un besoin de « se rassurer ». Mais quel que soit le degré de réalité de telles scènes, on imagine le cauchemar qu’elle dut vivre tandis qu’elle était exposée à ces regards étrangers, l’intensité de sa détresse. « Quelque horrible caricature de femme que la foule ne songeait pas à remarquer partait d’un grand éclat de rire à la vue de Virginia42. » Récit hallucinant où semblent se presser ces masques monstrueux qui, dans les tableaux de Jérôme Bosch, tourmentent une figure solitaire et pensive.

Il n’est pas surprenant, obsédée comme elle le fut par la conscience de son apparence, qu’elle se soit attachée à décrire dans son Journal les visages et les corps, l’aspect grotesque des visages, la difformité des corps. La cruauté de ses portraits, l’instinct très sûr avec lequel elle débusquait l’anomalie, la laideur ou le ridicule, étaient sans nul doute aiguisés par la souffrance – par la sensation insupportable d’une singularité qui provenait de son essentielle différence.

Du monde fluide et lointain où vivait Virginia Woolf, il n’était pas d’ouverture facile vers la réalité extérieure. Plus encore que la folie dont elle ressentit perpétuellement la menace, la force et l’exigence de sa vision l’isolèrent.

Dans son œuvre, les images ne se présentent pas comme une transcription vibrante, exacte, d’une sensation qui serait retrouvée aussi précisément que possible, mais elles sont une création poétique qui, par une suite d’associations vertigineuses, déborde de toute part l’occasion qui la suscita. Il ne s’agit pas d’observer ni de restituer une réalité opaque et contraignante : les formes, les lieux, les couleurs, sont autant de passages vers le rêve, autant de points de fuite possibles vers un ailleurs où l’esprit évolue, l’espace d’un moment, hors des contrôles et des limites habituelles. La solitude de Virginia Woolf est celle du visionnaire chez qui les perceptions s’accompagnent d’une transformation du réel et ne sont bientôt plus qu’analogies, métaphores, ébranlements de l’imagination.

L’intrusion du milieu extérieur dans ce moment est ressentie comme un choc, une rupture : « Une réalité extérieure survenante explose contre un état mental… l’incongruité est violence, l’explosion est douloureuse. Un registre de dissonances ainsi obtenues va d’un côté jusqu’au traumatisme et de l’autre, jusqu’à l’humour43… » (J.-J. Mayoux). L’humour agressif et cruel du Journal dans lequel il faut voir une allusion constante à la non-communication du moi et du monde, du moi et de l’autre.

Une chaîne de réactions s’esquisse : la peur de l’agression, quand chaque sensation par son intensité vous submerge, l’agression en retour parce qu’on ne connaît pas d’autre réponse au désordre, à l’étrangeté de l’existant.

J’aimerais que vous puissiez vivre dans mon cerveau pendant une semaine, écrit-elle à Vita. Il est en permanence assailli par les vagues de la plus violente émotion… Cela commence dès le réveil ; et je ne sais jamais – serai-je heureuse ? Ou malheureuse ? Je m’occupe les mains de façon mécanique – l’imprimerie, le dîner. Sans cela, je broierais continuellement du noir. Et vous pensez que les choses poursuivent leur cours régulier. Ne connaissons-nous donc personne ? Seulement notre propre version des êtres, c’est-à-dire, selon toute probabilité, une émanation de ce que nous sommes44 (1926).


L’angoisse est au cœur de l’œuvre de Virginia Woolf. La douleur, ou la honte, d’affronter l’autre n’en est que l’un des modes. Et la difficulté d’aimer et d’être aimé, explicite dès les premiers romans, toujours présente par la suite. Ce que les lettres et le Journal disent en filigrane, par le biais de l’humour et de la méchanceté, l’œuvre, page après page, le proclame. En écoutant Rhoda, dans Les Vagues, n’est-ce pas la voix de Virginia Woolf qu’on entend, cette voix que n’atténuent plus le souci d’effacer la différence ni le désir de rejoindre l’autre, mais qui jaillit ici, librement, sans contrainte ? N’est-ce pas le moi restitué à lui-même qui s’exprime, le moi non plus « diverti », mais livré sans écran, sans recours, à la conscience de l’angoisse ?

La porte s’ouvre : le tigre bondit. La porte s’ouvre : l’Épouvante entre dans la chambre. Les épouvantes se succèdent, me poursuivent… Souriant légèrement pour masquer leur cruauté, leur indifférence, ils s’emparent de moi… Je dois donner la main ; je dois répondre. Mais que vais-je répondre ? Brûlante de honte, je me sens rejetée dans ce corps maladroit, où je suis mal à l’aise, exposée à l’indifférence, au dédain de cet homme, moi qui rêve de colonnes de marbre et d’étangs où les hirondelles se baignent de l’autre côté du monde… Un poids immense m’oppresse. Je ne puis bouger sans soulever le fardeau des siècles. Je suis percée d’un million de flèches… Je suis attachée ici comme sur un pilori. Le tigre bondit. Les langues me frappent comme des fouets. Mobiles, incessantes, elles me cinglent. Je dois dissimuler et parer leurs coups à l’aide de mensonges. Quelle amulette peut me protéger du désastre ? Quel visage puis-je évoquer, source de fraîcheur dans cette fournaise ?… Cachez-moi, protégez-moi, leur dis-je, car de vous tous je suis la plus jeune, la plus désarmée45.


Ce qui s’exprime alors est cette forme particulière de solitude qu’entraînent l’incompréhension des autres, leur indifférence teintée d’hostilité, et la notion d’une séparation si profonde qu’elle est perçue de façon physique. La terreur des sensations, l’impossibilité de les réduire, de les organiser, de les relier entre elles ; un instant après l’autre, le bond, l’assaut du tigre :

La porte s’ouvre, et le tigre bondit… J’ai peur du choc des sensations qui bondissent sur moi, car je ne puis les accueillir comme vous le faites, je ne puis pas fondre le moment présent avec le moment à venir. Pour moi, ils sont tous violents, tous séparés ; et si je tombe sous l’assaut de ce moment, vous vous jetterez sur moi, et vous me mettrez en pièces46.


Déjà la figure de Septimus le fou, dans Mrs. Dalloway, concentrait en elle ce qui, dans Les Vagues, apparaît à l’état libre : l’invasion incessante des sensations, la violence de leur message métaphorique, le choc des images évocatrices de destruction. Virginia Woolf avait mis en lui sa connaissance des états de déséquilibre ; aussitôt séparée du monde extérieur, la sensation « explose, foudroyante, destructrice, regroupant autour d’un noyau d’intensité aveuglante les lambeaux d’une pensée déchiquetée47 ». Tel est, chez le fou, l’extrême aboutissement de la vision, quand la séparation avec son point d’origine est devenue irréversible. Ces ébranlements successifs, chacun la menant au bord de la folie, cette menace permanente de l’envahissement, du viol, de la possession du moi, constituaient le mouvement même de la vie intérieure de Virginia Woolf. L’excès de la joie confinait à la souffrance. Elle vivait ainsi, dans un va-et-vient douloureux de l’extase à l’angoisse.

Seule, je tombe souvent dans le néant. Je dois poser le pied prudemment sur le rebord du monde, de peur de tomber dans le néant. Je suis forcée de me cogner la tête contre une porte bien dure, pour me contraindre à rentrer dans mon corps48.


L’absence de corps, c’est-à-dire de lien immédiat avec le monde extérieur ; l’identité incertaine, évanescente (« Je n’ai pas de visage »), l’ultime degré de la solitude.

Suzanne, Jinny ont des visages : elles sont présentes. Le monde où elles vivent est un monde véritable. Les objets qu’elles soulèvent ont un poids… Elles rient pour de vrai, tandis que je suis forcée de regarder autour de moi et de faire ce que font les autres49.


Tout au plus, en mimant les gestes et les humeurs communes, le corps peut-il se comporter de manière à masquer l’écart ressenti (« Ce n’est là qu’une discipline que j’ai apprise à mon corps. Au fond de moi, je n’ai pas appris… ») ; mais ce simulacre ne diminue en rien le sentiment de l’irréalité des êtres et des choses ; il est en fait le signe de la dissociation.

Commencé en 1915, après une grave dépression, interrompu six semaines plus tard par une autre, le Journal n’est-il pas une tentative pour se donner à soi-même certaine illusion de « normalité » ? Le choix même de ce genre, avec la régularité des notations, semble correspondre à un désir de s’insérer dans un quotidien rassurant en même temps que d’obéir à une discipline qui apaise. En effet, à quelle autre raison attribuer l’abondance des détails insignifiants, accumulés tel un rempart, et la minutie consciencieuse de descriptions inutiles ? N’était-ce pas précisément pour se donner l’impression qu’elle était « comme tout le monde », comme tous ceux qui, absorbés par leurs occupations professionnelles, ménagères ou mondaines, trouvent dans de telles tâches un sentiment de justification et de sécurité ? La précipitation avec laquelle elle recommence le Journal, après la crise de 1915, alors qu’elle ne peut encore noter que des lambeaux d’information, et, de façon chaotique, les quelques faits de la journée, « l’oubli » de ces événements plus graves, ceux qui la préoccupaient jusqu’à l’obsession, comme la parution de son roman, indiquent sa volonté désespérée de garder prise sur une réalité toujours fuyante, de surmonter « sa terreur de devenir folle à nouveau » (Vita Sackville-West). Dans un monde où tout s’échappe et se dissout sans cesse, où tout est rongé de néant, il est à la fois dérisoire et nécessaire d’établir et de conserver des points de repère qui permettent de croire, même momentanément, en la solidité de la réalité extérieure.

Dans un tel contexte, l’humour et la méchanceté sont une même méthode pour soumettre la réalité et pour transformer la douleur en jouissance. Plus profonde est la détresse et plus violente la réaction, plus exubérante l’invention. (On pense à cette lettre adressée à Lytton Strachey à propos de Clive Bell, beau-frère de Virginia, qui fut écrite au seuil d’une crise de folie et omise par Leonard Woolf dans l’édition de la Correspondance entre Strachey et Woolf en raison de sa terrible méchanceté50.)

Ainsi la vie, le Journal et l’œuvre forment un tout indivisible. Il n’est pas de mot qui ne soit relié à la vie, pas de vie qui ne soit transcrite en mots. Mais tandis que, dans les romans, on entend dans sa transparence et son lyrisme, la voix de Virginia Woolf, le Journal en revanche apparaît comme le roman du masque, celui où elle tenta d’atténuer, ou de dissimuler, sa différence. Mais écoutons-la plutôt se défendre :

Vous m’avez enchaînée à une chaise, sur un point de l’espace et du temps, et vous vous êtes assis en face de moi. Vous m’avez arraché les espaces blancs qui séparent les chiffres sur le cadran des heures, vous les avez roulés en boulettes dégoûtantes, et jetés dans la corbeille à papiers de vos mains malpropres. Et pourtant, ces espaces vides contenaient ma vie51.
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