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    Mon nom, Thomas Cradle, n’est pas des plus répandu, mais lorsque je suis
    tombé sur un livre écrit par un autre Thomas Cradle alors que je consultais
    mes œuvres sur Amazon (un passe-temps auquel je m’adonne fréquemment, comme
    de nombreux auteurs), je n’y ai guère prêté attention, m’inquiétant surtout
    de savoir si ce Cradle nouveau et inconnu n’était pas supérieur au Cradle
connu. Mon inquiétude s’est accrue quand j’ai appris que ce livre,    La Forêt de thé, relevait de la fantasy
    contemporaine, la caté­gorie même où mes livres étaient rangés. Publié en
    2002, il figurait à la 1 478 040e place dans le classement des
    meilleures ventes, ce qui a en partie apaisé mes craintes. À en croire les
    critiques de lecteurs (neuf au total, toutes à cinq étoiles), il s’agissait
    d’un livre culte, en partie à cause de ses qualités, en partie parce que
    l’auteur avait disparu au Cam­bodge peu après sa publication. Il m’a paru
    bizarre que je n’aie jamais entendu parler de ce Cradle et de son roman ;
    poussé par la curiosité, j’ai commandé un exemplaire d’occa­sion puis j’ai
    chassé cet incident de mon esprit.



    Le livre est arrivé dix jours plus tard, alors que j’étais occupé à
    corriger les épreuves de mon dernier roman, à travailler sur un scénario
    basé sur mon troisième roman, pour lequel on m’avait payé une petite
    fortune, et à négocier l’achat d’une propriété dans les Keys de Floride,
    auquel une partie de l’argent du scénario serait consacrée. Le colis est
    resté plusieurs semaines sur mon bureau, enseveli sous la paperasse.
    Lorsque j’ai pris la peine de l’ouvrir, j’avais oublié ce qu’il contenait.
    Mon exemplaire de La Forêt de thé s’est révélé être un livre
    broché et écorné, aux pages froissées, bariolées de feutre jaune et
    abondamment annotées dans les marges. L’illustration de couverture, insérée
    dans un cadre vert, était une peinture à l’huile bourbeuse montrant des
    marais embrumés où s’avançait une silhouette masculine presque indistincte
    avec de l’eau jusqu’à la ceinture. J’ai examiné le dos de couverture.
    L’éditeur n’était autre que Random House, c’est-à-dire le mien. Doublement
    bizarre que je n’aie jamais entendu parler de ce bouquin. Nom de Dieu,
    ai-je pesté, qu’est-ce qui leur prenait de publier deux Thomas Cradle dans
    le même genre ? Et pourquoi ni mon éditrice ni mon agent n’avaient jugé bon
    de me parler de ce second Cradle ?



    J’ai retourné le livre pour examiner la minuscule photo de l’auteur, un
    homme barbu et négligé fixant l’objectif d’un regard apparemment méprisant.
    J’ai parcouru les citations de critiques, dithyrambiques comme le veut la
    coutume, et lu la notice biographique :






    
        Thomas Cradle est né en 1968 à Carboro, en Caroline du Nord. Il a suivi
        durant deux ans des cours à l’université de Virginie avant d’abandonner
        ses études pour voyager en Asie, travaillant comme professeur d’anglais
        et d’arts martiaux. Il vit aujourd’hui à Phnom Penh. La Forêt de thé est son premier roman.






    Un frisson parti de ma nuque a rampé jusqu’à mes épau­les. Non seulement
    Cradle et moi partagions un patronyme, mais nous étions nés la même année,
    dans la même ville, et avions fréquenté la même université (sauf que
    j’avais décroché mon diplôme). J’avais aussi pratiqué le muay-thaï et le
    shōtōkan-ryū quand j’étais au lycée – une hernie discale m’avait empêché de
    poursuivre dans cette voie. J’ai regardé la photo de plus près. Rasez-lui
    la barbe, coupez-lui les cheveux, ajoutez-lui six ans et douze kilos, et ce
    type aurait pu être mon frère jumeau. À lui seul, son regard méprisant
    trahissait notre ressemblance.



    Quelqu’un me faisait une blague tordue, me suis-je dit, quelqu’un qui me
    connaissait suffisamment bien pour prévoir ma réaction. Quand j’ouvrirais
    le livre, quelque chose en jaillirait, une puanteur s’en dégagerait… à
    moins qu’il ne s’agisse d’une farce inoffensive. Ma copine Kim avait les
    capacités idoines pour truquer une vieille photo et fabriquer un livre
    bidon, mais je ne l’aurais pas cru douée de la fantaisie nécessaire. J’ai
    plongé dans le premier chapitre, pensant que le texte allait me révéler le
    fin mot de l’histoire ; mais arrivé au cinquième, j’ai conclu que ce livre
    ne pouvait pas être le prétexte d’une farce et ma sensation de malaise a
    refait surface.



    Le roman racontait un voyage le long du fleuve Mékong, entrepris par quatre
    compagnons de hasard, qui les menait de Stoeng Treng, sur la frontière avec
    le Laos, où ils avaient acheté un bateau de pêche d’occasion, jusqu’à la
    province de Đống Tháp, à l’extrême sud du Viêt Nam. Un voyage inachevé
    riche en maladies et en mésaventures, infusé d’une atmosphère noire de
    criminalité minable, qui culminait avec une méditation sur le suicide
    annonçant peut-être le destin de l’auteur.



    À en juger par la richesse et l’authenticité des décors, et par la
    progression précise et nuancée de la vie mentale et émotionnelle du
    narrateur, ce roman était une autobiographie à peine déguisée ; et la
    configuration des pensées et des perceptions dudit narrateur me semblait
    familière, tout autant que le style dans lequel le roman était écrit.
    C’était mon style. Pas le style dont j’usais en ce moment, mais celui qui
    était le mien au début de ma carrière, avant qu’une éditrice me dise que
    mes longues phrases elliptiques et mon vocabulaire obscur seraient un
    handicap pour mes chiffres de vente (elle m’a conseillé « des phrases
    brèves, moins de nombrilisme, plus de péripéties », une leçon que j’ai eu à
    cœur d’appliquer). Le roman de Cradle 2 n’était pas un simple pastiche ;
    c’était cet ancien style porté à la perfection, manié avec plus d’expertise
    que je n’en avais jamais montré. Comme s’il était devenu l’écrivain que
    j’avais choisi de ne pas être.



Je suis retourné sur Amazon, bien décidé à jeter un coup d’œil à la page de    La Forêt de thé afin d’y trouver si possible un moyen de contacter
    l’auteur ; mais il m’a été impossible de retrouver la page en question et
    je n’ai trouvé aucune trace sur Internet d’un second Thomas Cradle ni de
    son roman. J’ai lancé des dizaines de recherches, toujours en vain. J’ai
    envoyé un courriel à Overdog Books, qui m’avait vendu le livre, leur
    demandant s’ils avaient des informations sur son auteur ; ils ont nié
    m’avoir envoyé quoi que ce soit. Je leur ai expédié un scan de l’étiquette
    postale, accompagné d’un message les accusant d’être les complices d’un de
    mes ennemis, probablement un autre écrivain qui enviait mon succès et se
    moquait de moi. Aucune réponse. Je me suis mis à feuilleter le roman,
    m’attendant à moitié à le voir se dématérialiser tout comme la trace de son
    existence. J’avais souvent affirmé que si on me présentait une preuve
    irréfutable du surnaturel, je cesserais d’écrire pour devenir prêtre. Bien
    que je ne sois pas encore disposé à enfiler la soutane, le livre que je
    tenais entre les mains avait tout de la preuve que j’exigeais.



    La Forêt de thé
    était construit comme une succession d’épisodes, aux passages lourdement
    descriptifs, le plus souvent imprégnés de violence et de sexualité crue ;
    ces épisodes permettaient de dérouler une intrigue des plus mince qui
    consistait essentiellement en une série de révélations, lesquelles
    amenaient le narrateur (dénommé T.C., ce qui démontrait que Cradle 2
    n’avait pas forcé son imagination lors de cette phase du processus créatif)
    à conclure que notre univers et ceux qui lui étaient adjacents étaient en
    voie d’interpénétration. Il illustrait ce phénomène par l’image
    d’innombrables rubans en papier de riz mouillé accrochés côte à côte sur un
    cerceau horizontal et agités par des brises qui soufflaient constamment de
    toutes les directions, de sorte que même des rubans situés en des points
    opposés du cerceau pouvaient se coller l’un à l’autre l’espace d’un instant
    et, parfois, pendant beaucoup plus longtemps ; ainsi, concluait-il, il nous
    arrivait fréquemment de passer des heures en des lieux plus étranges que
    nous n’en avions con­science (quoique les univers aient semblé
    virtuellement identiques). Ceci, déclarait-il, expliquait pourquoi les
    habitants des campagnes avaient une expérience du paranormal plus
    développée que ceux des villes : ils étaient mieux à même de percevoir des
    événements anormaux, alors qu’un urbain pouvait prendre un fantôme pour une
    nouvelle forme de publicité, ou expliquer l’apparition d’une ombre
    gigantesque sur la Hudson River par un nuage de produits chimiques, ou
    encore ne prêter aucune attention à la disparition soudaine d’objets du
    quotidien. Cela expliquerait aussi, ai-je soudain songé, pourquoi je
    n’arrivais plus à trouver trace du roman.



    J’ai fait faire des photocopies du livre que j’ai ensuite reliées, puis
    j’ai envoyé le tout à mon agent par Federal Express. Ma lettre
    d’accompagnement lui racontait comment j’étais tombé dessus et lui
    demandait de trouver des informations complémentaires. Il m’a téléphoné
    deux jours plus tard pour me féliciter de ce coup de génie en matière de
    marketing, affirmant que La Forêt de thé avait le potentiel d’un
    nouveau Blair Witch et que l’invention d’un second Thomas Cradle
    était une astuce brillante pour préparer le marché à l’avènement de mon
    « nouveau » style. Quand je lui ai dit que, pour ce que j’en savais, il ne
    s’agissait pas d’une invention, il m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’il
    n’en soufflerait mot à personne, et affirmé que si Random House ne voulait
    pas de ce livre, il me ferait passer chez Knopf. À ce moment-là, j’ai
    commencé à me dire que l’univers était peut-être tel que le décrivait
    Cradle 2, et, comme il n’y aurait personne pour m’accuser de plagiat, je ne
    voyais aucune raison de ne pas tirer profit de ce livre ; mais j’ai dit à
    mon agent de ne rien faire pour le moment, ajoutant que j’avais besoin de
    réfléchir à la question et, peut-être, d’aller au préalable faire un tour
    au Viêt Nam et au Cambodge.



    L’idée de ce voyage n’était guère qu’un caprice, inspiré par l’envie que
suscitaient en moi Cradle 2 et sa vie de déviances dont témoignait    La Forêt de thé, mais au fil des deux mois suivants, à mesure que
    je relisais des passages du livre, en gravant certains dans ma mémoire, la
    richesse de sa prose m’a transmis le caractère obsessionnel de Cradle 2
    (qui, après tout, était cousin du mien), et j’en suis venu à spéculer que
    si je suivais ses traces (même si elles se trouvaient dans un autre
    univers), je risquais d’en retirer quelque bénéfice vital. Il y avait là un
    mystère qui demandait à être résolu, et nul n’était plus qualifié que moi
    pour mener l’enquête. Bien que je n’aie pas totalement accepté sa
    modé­lisation de l’univers à base de papier de riz, je pensais que si cette
    analogie tenait la route, je serais peut-être capable de percevoir plus
    clairement son mode opératoire à travers une lentille de culture fluviale.
    Toutefois, un passage du roman a accru mon inquiétude. T.C., le narrateur,
    avait découvert lors de son périple que dans certains univers parallèles il
    était une figure occulte dotée d’un immense pouvoir et d’une nature
    maléfique, et que ses innombrables analogues étaient, à des degrés divers,
    des hommes au caractère vicié. La dernière partie du livre suggérait qu’il
    avait subi une transformation radicale, et cette idée était soulignée par
    la transformation de sa prose. Dans d’autres circonstances, j’aurais jugé
    cette résolution comme typique d’une littérature de genre, mais les phrases
    de Cradle 2 se déployaient comme des vipères s’éveillant sous l’œil du
    lecteur, crachant un flot noir de venin duquel rampait un autre serpent,
    sombre et souple, d’une difformité onctueuse, régi par une insidieuse
    sonorité qui se logeait dans mon crâne et souillait mes rêves et mon
    travail pendant plusieurs jours d’affilée. J’ai fini par me persuader que
    seul le don de Cradle 2 était responsable de cette magie douteuse, laquelle
    n’était qu’un effet de style et sûrement pas un reflet de la réalité.



    Le livre, l’objet en tant que tel, est devenu un artefact de mon obsession.
    J’adorais le toucher. Le pelliculage de la couverture ; la tache collante
    sur la quatrième de couverture, là où un libraire ou un lecteur avait
    renversé un liquide poisseux ou fixé un bout de chewing-gum ; les notes
    marginales rédigées avec soin mais sans imagination ; la dédicace inscrite
    au stylo, « À Tracy », et celle, anonyme, de l’auteur, « À toi » ; le
    papier légèrement jauni ; la déchirure de la page 19. Toutes ces
    imperfections banales prouvaient à mes yeux que ce livre venait d’un autre
    monde, qu’il existait un autre monde par-delà les limites du mien, et je me
    suis mis à l’emporter partout où j’allais, le traitant comme si c’était une
    amante, le caressant, faisant bruire ses pages, le feuilletant au volant,
    pensant à lui au détriment de tout le reste, jusqu’à ce que le voyage passe
    de l’état de caprice à celui de projet sérieux, puis de tout à fait autre
    chose. Bien que je sois d’ordinaire du genre plutôt cynique, violemment
    hostile à toute thèse affirmant que la vie ne se réduit pas à un processus
    cruel et aléatoire, ma passion pour le livre m’a persuadé que la destinée
    avait pris les rênes de ma vie et que je serais stupide de ne pas me
    laisser guider (rien de plus facile que de pulvériser les principes les
    mieux ancrés d’un cynique, du moins je le pense). Ainsi, avec une certaine
    hésitation au début, mais ensuite avec un enthousiasme croissant, j’ai
    commencé à dresser mes plans. En tant qu’écrivain, je suis toujours ravi de
    planifier une histoire, d’en décrire le cours, d’assembler les éléments
    d’une fiction pour lui donner une forme, et j’ai préparé mon voyage comme
    s’il s’agissait d’un roman façonné à partir du périple picaresque de Cradle
    2 le long du Mékong (sans toutefois se limiter à cela). Il y aurait une
    femme, naturellement – peut-être même deux ou trois –, et ici un soupçon
    d’aventure, et là un temps pour les épreuves et la réflexion, ici
    l’oc­casion d’une mésaventure, là une chance de trouver l’amour, et celle
    d’éprouver une cruelle déception. J’ai composé mon œuvre avec le soin d’un
    maître artisan s’attaquant à une délicate mosaïque et n’en laissant
    inachevée qu’une portion : la fin. Celle-ci serait le produit de l’alchimie
    de l’écriture, ou plutôt, dans le cas présent, du voyage.



    J’avais l’intention d’être fidèle en esprit à la tonalité débauchée du
    périple de Cradle 2/T.C., et j’espérais qu’en favorisant des conditions
    similaires j’aurais peut-être des illuminations similaires aux siennes,
    mais je ne voyais aucune raison de dupliquer ce périple dans ses moindres
    détails – le mien devait se présenter comme un prolongement de son
    expérience. La plupart des problèmes qu’il avait rencontrés en chemin
    résultaient du choix de son embarcation, si bien que, plutôt que d’acheter
    à bas prix un bateau de pêche prenant l’eau et équipé d’un moteur
    capricieux, je me suis arrangé pour faire construire un house-boat à Stoeng
    Treng. Son coût était négligeable : quatre mille dollars, la moitié payable
    d’avance, pour un bateau à faible tirant d’eau capable de transporter
    quatre personnes, avec coquerie équipée et moteur flambant neuf. Une fois
    mon voyage terminé, je comptais en faire don à une œuvre de charité, acte
    des plus chrétien qui, compte tenu de la valeur du bateau en dollars, me
    permettrait de prétendre à une remise fiscale plusieurs fois supérieure.
    J’ai informé Kim que je comptais être absent de six à huit semaines, et que
    je voyagerais sur les eaux du Mékong, à la dure (ce qui correspondait à sa
    définition de toute activité exercée en plein air), loin des hôtels
    cinq-étoiles et de la haute cuisine, et qu’elle pourrait, si elle le
    souhaitait, me rejoindre à Saigon, où l’hôtellerie était d’un niveau plus
    acceptable. Cependant, je l’ai avertie que je tenterais de recréer
    l’ambiance décrite dans La Forêt de thé, ce qui signifiait que je
    verrais d’autres femmes. Peut-être pourrait-elle saisir cette occasion pour
    déployer ses ailes, ai-je suggéré.
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