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            Pour dire ce qu’il en est des femmes et de la philosophie, une phrase suffit à Hipparchia : « J’ai employé à l’étude tout le temps que, de par mon sexe, il me fallait perdre au rouet. »

            C’était il y a vingt-quatre siècles. Lui avait-on demandé de rendre raison d’elle-même ? L’histoire n’est pas si subtile. Un mauvais plaisant, n’ayant rien trouvé à répondre à un raisonnement proposé par cette philosophe thrace, avait cru pertinent de lui reprocher de négliger ses tâches ménagères. Pour appuyer sa critique, il était même allé jusqu’à lui soulever la jupe. Diogène Laërce consacre à Hipparchia un bref chapitre de son livre, Vie, Doctrines et Sentences des philosophes illustres. Il y loue le calme qu’elle sut garder en cette occasion.

        





La discrétion est de rigueur quand on se glisse dans la salle d’une soutenance de thèse. L’université de Sorbford a en effet hérité de son passé britannique la conviction que ces choses-là ne devraient pas être publiques du tout. Quant à son passé français, il lui a instillé la certitude que seuls des témoins muets et dépourvus de mémoire peuvent légitimement assister à ce moment délicat de la vie de quelqu’un. Leur rôle sera, à la sortie, de donner dans le dos, tous, d’amicales claques à cette femme menue qui, pour l’heure, posée sur une chaise, nerveuse comme un oiseau défend une thèse de plusieurs kilos sur Kant. En face d’elle, sur l’estrade, un long bureau recouvert d’une étoffe qui paraît lourde, comme un brocart. Derrière le bureau, cinq messieurs en ligne, à savoir le jury. L’un d’eux parle en ce moment et, indiscutablement, il la voit, elle. Est-ce qu’elle le voit, lui ? S’autorise-t-elle à noter la forme de son menton, celle de ses oreilles et de ses mains ? A-t-elle seulement remarqué le timbre un peu curieux de cette voix – qui dit : « Madame, dans votre bibliographie, vous avez omis de citer Nabert ! Comment, madame, avez-vous pu oublier Nabert ? Nabert, dont la belle barbe kantienne est dans toutes les mémoires. Et lorsque je parle de la barbe kantienne de Nabert (pause), je ne veux pas dire “une belle barbe comme Kant” (pause), car je sais comme tout un chacun que Kant était glabre. Je veux seulement dire que tous les grands commentateurs de Kant ont toujours porté ce genre de belle barbe patriarcale qu’avait Nabert. »

 

Ce livre, adressé à tous, est particulièrement dédié aux jeunes femmes qui s’apprêtent à entrer dans un monde où, de semaine en semaine, il leur sera reproché de ne pas être du côté de la toute-puissance, donc de croire, et de faire croire, que l’esprit est ailleurs.

On examinera ici quelques mésaventures de cet esprit : « la femme », dans le discours d’un homme philosophe, peut n’être ni plus ni moins que le nom d’un repoussoir, destiné à garantir par contraste la « grandeur » du philosophe. Si le sexisme étaie la méthode même par laquelle une pensée se met en place (l’existentialisme illustrera cette hypothèse), comment imaginer une méthode pour une philosophie féministe, ou pour une philosophie qui permettrait aux hommes et aux femmes de se retrouver dans un travail commun ? À l’horizon de cette étude, un souhait de mixité se reconnaît sans fausse honte, et cherche ses conditions pratiques comme théoriques de possibilité. Ou du moins entreprend-il de répertorier quelques obstacles.

Un autre livre, Le Sexe du savoir, rapprochera l’homme-philosophe de M. Tout-le-monde en évoquant leur souci partagé de la chasteté de la jeune fille, de la fidélité de l’épouse et des fécondités bien normées. Ce souci n’est pas allé sans produire de grands délires philosophiques, et rien n’assure que ce soit terminé.

Sans que la chose ait été vraiment préméditée, il se trouve que si L’Étude et le Rouet parle beaucoup de Simone de Beauvoir, Le Sexe du savoir s’attache à défendre l’existence de Mary Wollstonecraft, philosophe anglaise du temps de la Révolution française. Deux femmes, deux vies bien différentes, deux cadres de pensée distincts, qui nous importent également. Ne devrait-on pas leur demander de participer, ensemble, à la fondation de Sorbford, Florheidelbridge, et Louvain-la-Folie ? Puisque, de toute manière, nous nous dirigeons vers l’Europe, d’un point de vue intellectuel aussi, il ne serait pas sage du tout de la laisser n’avoir que des parrains, heureux d’être « entre hommes ». Héritiers de Hegel (qui a traité les femmes d’ennemis intérieurs), de Tocqueville (qui ne trouve pas si mauvais qu’elles soient tristes), de Vivès (qui approuve ceux qui les privèrent de souliers, afin qu’elles demeurent à la maison), de Samuel Johnson (qui compare celles qui parlent en public aux caniches qui dansent)…, ce qu’ils seraient capables de faire de nous tous, si on les laissait en décider seuls, constitue l’objet de conjectures qui ne laissent pas d’être angoissantes.

– L’Europe ? Mais ne deviez-vous pas nous parler des femmes et de la philosophie ?

– Aucune pensée philosophique ne se contient elle-même. Incapable de respecter son « programme », elle vit de détours, d’explorations latérales et de digressions diverses, y compris vers l’actualité. Il n’est de pensée que vagabonde, si bien que tout ouvrage sérieux devrait contenir un « Etc. » dans son titre et annoncer honnêtement qu’il sera hors sujet. Dire ce qu’il en est des femmes et de la philosophie demande qu’on traite de bien d’autres questions. Mais chacune peut emprunter le raccourci d’Hipparchia et, pour son propre compte, prononcer que le temps, qui nous est chichement mesuré, se perd ou s’emploie agréablement : de cela, on peut être assuré(e).

 

Quant à ceux et celles auxquels je voudrais dire ma gratitude, « Vous êtes si nombreux qu’il est impossible de vous nommer un à un, et il serait honteux d’en oublier un seul », comme a déclaré Cicéron à ceux qui l’avaient rappelé d’exil. J’espère que vous reconnaîtrez dans ce livre l’amour de la vie que vous m’inspirez. Elle est douce, la dette plus grande que le dire. Et puis, je ne pouvais pas écrire ici ce qui se lit si souvent ailleurs : « …Enfin, je souhaite remercier ma femme, qui a dactylographié les sept versions successives de mon manuscrit ; qui a accepté, avec tant de grâce, que je passe beaucoup de mon temps à l’étranger pour ces recherches ; qui m’a aidé en lisant pour moi une masse d’ouvrages généraux, y compris à la Bibliothèque nationale ; ma chère femme dont la bonne humeur a constitué un soutien permanent : me ramener de temps à autre au niveau du quotidien ne fut pas la moindre de ses vertus, et de ses contributions à mon œuvre. »

Plus vrais les faits, meilleure la fiction : je prie le lecteur de considérer qu’aucune ressemblance entre les fruits de mon imagination et des situations réelles n’est fortuite.









            Premier cahier

            qui est problématique

            
                
                    qui s’éparpille en considérations diverses pour tenter de faire l’« état des lieux » ; qui a failli être une préface ; qui ne constitue finalement ni un avant-propos ni un essai méthodologique, mais qui promet de jeter quelque lumière sur la difficulté qu’il y a, quand on est femme, philosophe et féministe, à prendre la parole.

                

                Du désir de voir la philosophie continuer : nous tournons tous autour de cette question, et cependant en avons-nous assez pensé de mal de cette discipline que nous aimons ? Je ne m’excepterai pas. Il m’est arrivé de soutenir que, discours prétendant tout comprendre, et mieux que les autres, elle est un mode d’hégémonie fantasmagorique. Pourtant, j’ai reconnu en elle le chemin de ma liberté.

                Tous également incohérents, nous déplorons ensemble de voir la philosophie dans le marasme, nous qui serions bien en peine de rendre compte de nos regrets. De quelle philosophie au juste avons-nous la nostalgie ? Qu’y a-t-il d’urgent à penser aujourd’hui, dont seule une philosophie pourrait s’occuper ? Quel objet est là qui attend qu’on s’y emploie ? Quelle espérance commune une philosophie pourrait-elle contenir ?… Nous ne savons pas répondre à ces questions, mais nous nous désolons ensemble, nous qui nous affronterions sûrement dès demain, si demain un peu de philosophie renaissait, et, avec elle, des débuts de réponse à ces questions.

                Autant, dès lors, refuser de considérer ces problèmes touchant l’autojustification de la philosophie comme des préalables nécessaires. Il y a un désir de philosophie qui ne sait pas rendre compte de lui-même ? Prenons-le comme il est, sans lumière complète sur lui. Si c’est là une limite nouvelle au projet de « tout comprendre », elle peut s’accepter comme telle ; si c’est une limite ancienne, voire naturelle, mais longtemps inaperçue, l’accepter n’est rien d’autre qu’un acte de lucidité. Les philosophes ont toujours prétendu savoir d’où leur venait leur volonté de philosopher, ou la volonté de philosopher qui passait par eux. Et nous avons répété sur les bancs des écoles que la philosophie est d’être à même de rendre compte de soi et du reste. Si nous nous découvrons à présent incapables de soutenir un discours d’autofondation ou de spécularité suffisante, essayons de laisser de côté ce genre de préoccupations – nous verrons bien ce qu’il en advient.

                Car si l’on savait très précisément quelle espérance la philosophie peut contenir, aujourd’hui comme hier, alors tout serait simple. On la rangerait dans la catégorie des choses bonnes. Or il n’y a pas de raison – autre que tyrannique – d’exclure des bonnes choses quiconque en a le goût ; il serait donc fort injuste que, longtemps, les femmes susceptibles d’avoir un penchant pour la philosophie en aient été écartées. Ce serait vraiment simple ; mais comme, honnêtement, je ne peux pas soutenir ce raisonnement général, il me reste à prendre en compte simplement ce goût ou cette fantaisie qu’ont certains et certaines de philosopher. Il s’agit bien, pour tous, d’une fantaisie, puisque personne ne saurait rendre raison, aujourd’hui, de son implication dans une recherche dont l’objet même nous échappe.

                Si, au contraire, on savait très précisément que la philosophie est de l’ordre du discours tyrannique – hypothèse qu’on ne peut jamais exclure par avance, à propos de quelque discours que ce soit –, alors il ne resterait qu’à inviter tout le monde à honnir quiconque s’y emploie, et ce sans discrimination. Il en va de la philosophie comme de la vie militaire : ou on la juge bonne, et dans ce cas il faut se féliciter de voir des femmes à West Point et dans quelques autres académies guerrières ; ou on la trouve détestable, et on soutient alors les objecteurs de conscience.

                
                    1. Des femmes, de la philosophie et du féminisme


                    Dans la préface à la Phénoménologie de l’esprit, Hegel expose ce qu’est, selon lui, une préface. « Un auteur y explique habituellement le but qu’il s’est proposé, l’occasion qui l’a conduit à écrire et les relations qu’à son avis son œuvre soutient avec les traités précédents ou contemporains sur le même sujet(1). » Il ajoute qu’un pareil éclaircissement est inadapté à la philosophie, et ne conduit guère, dans un livre de cette nature, qu’à une cascade de propositions éparses et d’affirmations gratuites, chose qui lui semble déplorable à tous égards. Pour ce qui est du sujet auquel je souhaite intéresser mes lecteurs – des femmes et de la philosophie –, il faudra prendre le principe inverse, accepter de commencer par des pensées éparses, mais aussi de continuer par bien des méandres. Car la question est difficile à aborder et, quand on la creuse, elle met en jeu des considérations fort diverses.

                    Une des raisons de cette difficulté tient à ceci : quel que puisse être le « problème des femmes » (et il est déjà significatif qu’on soit obligé de parler ainsi dans le vague), ce problème se présente toujours à la conscience comme la question-bien-évidemment-déjà-réglée ; si l’on voulait commencer méthodiquement, il faudrait, avant même d’avoir commencé, démontrer qu’il y a une importance actuelle du problème, importance telle que celui-ci vaut bien, assurément, quelques heures de peine. Je me demande si cela convaincrait quiconque n’est pas déjà convaincu. Car chacun est certes prêt à admettre qu’avant-hier les femmes étaient écartées injustement d’un grand nombre de choses intéressantes ; et l’on s’étonne du système social de ce temps-là, qui leur infligea des brimades en tout genre, aussi inutiles que le port du corset, et qui maintint à leur encontre des discriminations sans rime ni raison, avec une opiniâtreté qui doit, après coup, sembler démesurée. Comme il est étrange que la République ait refusé à nos aïeules, pendant un siècle et demi, le bénéfice des principes de la Révolution française, cet article que les sans-culottes voulaient pourtant exporter dans le monde entier ! Certes, de temps en temps, au cours de ce siècle et demi, quelqu’un pensait à cette anomalie – un auteur, un petit groupe de femmes écrivantes et militantes, un parti politique. Tantôt de manière conjoncturelle, tantôt avec une belle détermination, tantôt sans grand espoir d’être entendu, tantôt par simple opportunisme. C’était une bonne question à soulever de temps à autre à la Chambre, quand il était souhaitable d’isoler la droite extrêmement conservatrice, mais il n’en est rien sorti. Depuis la Libération, cette affaire est réglée ; comme aucun tremblement de terre n’en a résulté, on se demande franchement pourquoi la République a tant tardé à étendre le droit de cité aux femmes. Pourquoi avoir si longtemps renâclé ? Enfin, puisque c’est chose faite, il n’y a pas lieu de remâcher les mauvais souvenirs.

                    Beaucoup de femmes se sentent agressées dès qu’on évoque devant elles une quelconque question concernant la « situation des femmes ». Tout se passe comme si elles soupçonnaient qu’on les ramène ainsi en arrière. En agitant un problème qui a cessé d’être, ne cherche-t-on pas à les remettre dans une position psychologique d’infériorité qui fut celle des générations précédentes ? Ou, du moins, ne risque-t-on pas, sans le vouloir, de les alourdir d’un passé qui n’a pas à être le leur, et de blocages correspondant à une situation désormais caduque ? Et les honnêtes hommes (les autres importent si peu) se sentent agressés aussi, pensant qu’on leur reproche des torts qui furent ceux de leurs grands-pères. La question ponctuelle de la place des femmes dans l’entreprise philosophique suscite également une irritation du même genre, comme toute question sur le « problème des femmes ». De plus, elle est ponctuelle.

                    Ou alors, pour convaincre de ce que la question n’est pas du tout réglée, il faudrait aligner des images chocs et des horreurs (on en trouve sans peine), comme d’autres commencent un livre en faisant passer sur leur page le frisson du Goulag. Les raisons de refuser une telle entrée en matière ne sont pas toutes morales ou esthétiques : le terrorisme intellectuel a pour effet immédiat de bloquer l’intelligence, à commencer par celle du scripteur. On a donc aussi d’élémentaires raisons intellectuelles de s’en passer.

                    « J’ai longtemps hésité à écrire un livre sur la femme. Le sujet est irritant, surtout pour les femmes ; et il n’est pas neuf. La querelle du féminisme a fait couler assez d’encre, et à présent elle est à peu près close : n’en parlons plus. On en parle encore cependant. Et il ne semble pas que les volumineuses sottises débitées ce dernier siècle aient beaucoup éclairé le problème. D’ailleurs, y a-t-il un problème ? Et quel est-il ? » écrit Simone de Beauvoir en 1949, et ce sont les premières lignes du Deuxième Sexe. Des lignes porteuses d’un grand trouble, pour qui veut bien les entendre, et c’est ce que je me propose de faire.

                    Car on s’étonne, quarante ans plus tard. En 1949, les problèmes abondaient, qui étaient loin d’être clos ! N’était-il pas possible, à l’époque, d’entrer directement dans le vif du sujet ? En ce temps-là, il n’y avait aucune liberté de contraception ni d’avortement. Une certaine loi, votée en 1920, était encore en vigueur(2). Elle l’est d’ailleurs encore. Par ce biais, l’État nataliste s’était approprié la fécondité des femmes, sans leur laisser une quelconque possibilité de choix. Cette absence de liberté, en elle-même scandaleuse, produisait concrètement bien des drames : voilà qui aurait pu, et aurait dû, fournir un indice du fait qu’il y avait encore un problème inadmissible quelque part. Pourquoi donc avoir hésité ? Est-ce parce que la frontière serait imperceptible entre le vif de ce sujet-là, qu’il faudrait aborder, et le tourment d’écorché vif, qu’il faut toujours retenir pour écrire ? Mais, réciproquement, est-ce qu’en s’interdisant la plainte et le cri on ne risque pas toujours de manquer l’essentiel qui est à dire ?

                    
                    La position subjective de Simone de Beauvoir écrivant ces lignes est vraie, et elle correspond à ce que nous sentons encore – et qui fera s’étonner dans quarante ans. Quand il s’agit d’écrire, même sur ce sujet limité qui m’occupe – des femmes dans l’entreprise théorique –, je ressens une étrange difficulté, qui est sans aucun doute d’ordre psychologique, mais qui se présente aussi sur un mode théorique, tant il est difficile de poser au départ « le » ou « les » problèmes ; tant il est difficile aussi de ne pas en perdre immédiatement toute la complexité.

                    J’ai choisi d’affronter le malaise, et d’évoquer les raisons qu’on aurait de ne pas écrire le livre que voici, d’en écrire un autre, voire aucun, et d’affirmer qu’il n’y a pas de problème du tout. Cette méthode est une tentative pour exorciser les obstacles, autant que faire se peut, et pour maintenir la pensée dans le doute sur elle-même. Un doute qui mène on ne sait où, mais vraisemblablement plus loin ou ailleurs qu’une proclamation de l’existence et de l’importance du sujet dont on parle.

                    Le premier obstacle intellectuel tient à l’idée, déjà évoquée, d’une discontinuité radicale entre le passé et le présent, discontinuité renforcée par une disproportion. Si l’on considère le panthéon classique, la collection connue des « grands philosophes », on trouvera que c’est là une communauté masculine, et ce d’une manière que l’on peut même dire écrasante : complètement masculine, et de surcroît franchement contente de l’être. De là à conclure que la rationalité philosophique est d’essence masculine, il n’y a qu’un pas, que certains et certaines franchissent. Au contraire, si l’on regarde le temps présent, on est en droit de croire qu’il n’y a plus de problème du tout. Rien n’interdit à une jeune femme d’entreprendre des études, puis des travaux, philosophiques. Pourquoi, dès lors, ressasser une question caduque et parler d’avant-hier ? Une argumentation en forme peut même être proposée : la raison est la chose au monde la plus impersonnelle ; or les œuvres de la philosophie sont celles de la raison ; ne pourrait-on pas, maintenant, parler d’autre chose ? D’autant qu’en cherchant un peu, on répertorie au moins cinquante femmes-philosophes chez les Grecs(3).

                    Le second blocage est également une disproportion : l’accès de femmes à la philosophie ne peut pas apparaître comme un projet prioritaire de l’effort de libération des femmes ; cela ne concerne, ou ne concernerait, jamais que fort peu de personnes. Plaidoyer pro domo, souci étroitement corporatiste – pourquoi donc s’intéresser à un problème si local voire si marginal ? Pourtant, quand on voit le mode crispé avec lequel tant d’hommes-philosophes ont veillé à ne pas laisser des femmes entrer dans le domaine qu’ils considéraient comme leur, comment ils veillent encore, quand ils le peuvent, à nous faire sentir que nous y sommes illégitimes, entrées par infraction, par accident, par erreur, par protection, en surnombre…, pas vraiment là, en somme ; quand on voit qu’ils ont fourni et qu’ils fournissent encore gracieusement à l’idéologie commune des thèmes ou des schèmes sur l’infériorité intellectuelle des femmes ; comment ils ont fondé en raison, du moins apparemment, les vocations que la vie sociale nous assigne de toute manière, ou comment ils ont théorisé le bien-fondé d’une destinée toute domestique pour l’« autre sexe »…, on en vient inéluctablement à se dire qu’il pourrait y avoir là quelque chose d’énorme, qui resterait à penser et à changer.

                    La question semble donc insignifiante, et par là agaçante – pourtant, dès qu’une femme croit pouvoir s’assurer une égale légitimité dans la vie philosophique, de formidables résistances se déploient, avec, souvent, une grossièreté inattendue. Un tel paradoxe est bien connu de quiconque s’est un peu penché sur un aspect quelconque de la condition féminine. Ce n’est rien, et pourtant !… il suffirait de si peu de chose pour rendre la vie plus agréable, et cependant on se heurte à une opposition féroce. C’est fini depuis environ avant-hier, et je viens d’en faire l’expérience à l’instant. Mais si vous dites que vous venez d’en faire à l’instant l’expérience, on vous répondra que vous faites beaucoup d’histoires pour peu de chose. Vous-même, vous vous direz cela.

                    La situation de quiconque veut écrire sur un tel sujet peut être qualifiée d’un mot – qu’on fabriquera par assonance avec le double bind : un double bagne, double, triple ou multiple, comme on voudra. Bagne en tout cas quant à la pertinence de son propos, et quant au jugement que l’on peut porter sur son désir et sa propre volonté. Il est évident que, depuis toujours, je souhaite voir des femmes, dont moi, faire œuvre de philosophie avec bonheur. Est-ce à dire que je suis sûre que la philosophie est une chose absolument bonne, si bien que c’est pitié – et tellement injuste – qu’elle nous soit refusée ? Est-ce à dire que je sois capable absolument d’établir sa valeur ? Non, je l’ai déjà reconnu. Pourquoi, dès lors, revendiquer pour soi et pour les autres quelque chose dont la valeur intellectuelle et existentielle n’est pas tout à fait assurée ?

                    Ici, on peut commencer à répondre : c’est précisément quand les philosophes entreprennent de fonder théoriquement la valeur de leur propre effort qu’ils se mettent à dériver vers le mythe. À laisser cette question en suspens, on ne perd donc pas grand-chose. L’auto-apologie a occupé une place fort grande, jusqu’à présent, dans les préoccupations des confrères, et elle a entravé leur liberté même de penser, en maintenant leur réflexion dans une orientation rigide. Que vaut une pensée philosophique du politique, s’il est entendu par avance que la conclusion devra en être que les philosophes ont vocation à gouverner la cité ? De quel sérieux peut-on créditer une pensée de la vie, de la mort et du bonheur, quand celui qui pense tient, tout prêt dans sa manche, le bon vieux concept de sagesse, c’est-à-dire l’idée que la pratique de la philosophie suffit à assurer la vie bonne et à ne pas craindre la mort ? De proche en proche, tout peut être truqué par l’impératif corporatiste, souvent implicite mais toujours catégorique : pensez ce que vous voulez, mais in fine réassurez une fois encore, à travers votre dire, la valeur de la philosophie. Au moins celle de votre philosophie.

                    Or je ne peux pas me déterminer par rapport à ce tour. Après tout, il n’est jamais sûr qu’une pensée, par exemple philosophique, soit dénuée de pertinence. Pourtant, quand j’éprouve quelle difficulté il y a à saisir, puis à conceptualiser, la « question des femmes », des femmes en général et dans la philosophie, il m’arrive d’en conclure que cette question n’est pas intégrable dans les cadres de pensée que nous avons reçus – qu’il s’agisse de la pensée commune ou de celle que la philosophie élabore. De telles considérations amènent à se demander si toute pensée ne serait pas bâtie sur le rejet d’un certain nombre de réalités, dont celle-là.

                    L’hypothèse peut se plaider selon laquelle une construction intellectuelle procède, entre autres, d’une volonté de ne pas savoir, connaître ni reconnaître des choses conflictuelles. D’un parti pris d’indifférence à l’égard de situations tragiques. D’une tentative pour élever une paroi d’apathie. En lisant Aristote, on trouve de quoi étayer un tel doute : au milieu de sa démonstration concernant le bonheur (démonstration où il est naturellement expliqué que l’activité théorétique est la plus apte à le procurer), Aristote indique, comme au passage, que personne n’imagine qu’un esclave puisse connaître le bonheur, car alors il faudrait « lui attribuer aussi une existence humaine », ce qui est, évidemment, impossible. L’esclave, selon lui, est un instrument animé, et sa vie est un dérivé de celle de son maître. Qu’est-ce donc que cette philosophie qui n’a pas voulu voir en l’esclave un être humain auquel on fait subir une injustice ? Et qu’est-ce qu’elle n’a pas voulu voir d’autre ? Mais, si toute culture, populaire ou intellectuelle, est une entreprise de méconnaissance de ce qui gênerait trop, si cela venait à être connu, que faisons-nous là ? La rétrospection est bien troublante : à présent que l’esclavage est aboli, du moins ici, nous percevons la cécité choquante d’Aristote(4). Mais nous n’avons aucune raison de nous croire plus sagaces que lui, ou plus directement en prise sur les difficultés que Simone de Beauvoir : et s’il y avait aujourd’hui des choses aussi terribles que l’esclavage qui nous échappaient ? Aussi sinistres que les milliers de débuts involontaires de grossesse, et que l’hécatombe due à l’avortement clandestin(5) ?

                    Au bord de ma réflexion sur les rapports entre femmes et philosophie, je veux abandonner la question de la valeur du travail théorique, et demander qu’on admette, au moins à titre expérimental, une méthode de rationalité faible ou limitée. Au lieu de vouloir à toute force rendre compte d’un projet, on peut reconnaître qu’une part de non-savoir habite nécessairement toute entreprise, même philosophique. Au lieu de toujours pousser les questions jusqu’au bout, il est permis, parfois, de les laisser à mi-chemin. Plutôt que de tenter de tout démontrer, on peut laisser croyances, opinions et expériences s’exprimer comme telles. En cela, on innove d’ailleurs moins dans la démarche que dans la présentation : aucune philosophie n’a jamais tout fondé ni tout démontré, sinon en apparence ; et cette apparence a joué plus d’un mauvais tour au travail théorique lui-même. Autant, dès lors, se passer des fausses fenêtres pour la symétrie et des auto-apologies en trompe l’œil.

                    Je suis persuadée (tiens ? elle commence tout de suite !) que cette reconnaissance du caractère de toute manière lacunaire et limité de l’effort philosophique présente des bénéfices. Ne serait-ce que l’espoir de trouver une forme nouvelle pour philosopher, une forme qui ne soit pas, comme tant d’autres, hégémonique. Dès qu’on cesse de prétendre rendre compte radicalement d’un projet, de sa racine à ses effets ultimes, voilà que les objets partiels abondent ; on espère en donner ici quelques exemples. Il y a des questions sur lesquelles le discours philosophique peut redevenir affirmatif, et d’autres sur lesquelles il peut retrouver son allégresse critique.

                

                
                    2. Sur le dos de ma chimère : du bouffon à la philosophe


                    L’allégresse. Nous y revoilà, me direz-vous. L’autojustification du projet n’est peut-être pas un préalable, mais elle vient tout de même en cours de route… Inévitablement, sans doute, mais pourquoi faudrait-il chercher l’ascèse, et vouloir que le désir s’accomplisse sans plaisir ? On peut renoncer à penser la valeur de la philosophie, à l’avance et même après coup, sans pour autant s’interdire de prendre en compte ce que l’on sait par expérience banale ou obscure, non par une théorie développée. En l’occurrence que l’exercice de la pensée est une activité parfois très joyeuse, ou du moins couramment plaisante. C’est en tout cas là que je suis : le désir de philosopher s’est imposé à moi avec une netteté qui ne s’est pas démentie, sans s’assortir pourtant de promesses salvatrices ; il s’est maintenu, quelles qu’aient pu être les difficultés rencontrées, parfois d’ailleurs sur le mode du dépit amoureux, car la déception se présente à tout moment. J’y ai cependant trouvé assez de plaisir pour considérer que gagner ma vie à lire de la philosophie, à l’enseigner, à en écrire, c’est le plus beau métier du monde, et il faut le dire avec toute la naïveté qui s’impose.

                    On ne voit pas comment un tel désir pourrait être rationalisé, ou être déduit d’une essence de la philosophie dont la valeur serait si grande que, dès l’instant qu’on l’aperçoit, on est conquis et on décide d’y consacrer tous ses efforts. Pour ce qui est de mon goût, son origine ne m’est connue que dans la contingence de l’autobiographie. Encore enfant, je me pris de passion pour Shakespeare, et tout particulièrement pour les personnages de bouffons. Feste, ou le Fou sans nom du Roi Lear, voilà ce que je voulais devenir. Puis je m’aperçus que la vie n’est pas si bien écrite que si Shakespeare s’était chargé de cette affaire ; elle est fort grise, aucun Fou n’y a sa place, et d’ailleurs ceux de Shakespeare sont tous des hommes. Ceci ne laisse pas d’être curieux, chez un auteur qui fréquemment met en scène des personnages de femmes déguisées en hommes. Viola, de cette manière, peut se faire prendre pour un page, Portia pour un juriste, Rosalinde pour un grand frère. Toutes sont fort « sages », et souvent louées comme telles ; aucune n’est « bouffonne », c’est-à-dire ne « corrompt les mots », bien que Feste explique que la bouffonnerie est chose omniprésente : « elle fait le tour du globe, comme le soleil ; elle brille partout(6) ». Shakespeare aurait donc joué au maximum sur les travestissements de l’identité sexuelle, mais il n’aurait pas pu aller jusqu’à imaginer un certain comique d’énonciation dans la bouche d’un personnage féminin. Les deux femmes qui sont les « Joyeuses Commères de Windsor » sont bien des farceuses, mais elles n’ont pas la parole contestatrice du Fou(7).

                    J’abandonnai ma première vocation. Quelques années plus tard, je commençai à lire de la philosophie ; elle m’apparut comme une parole fort proche de celle des bouffons et, merveille, cette manière de parler existait entre ciel et terre : il n’y a plus de Fous dans la vie réelle, mais il y a encore des philosophes, apparemment. Et les femmes ne sont pas écartées de cette affaire ; c’est même une matière obligatoire pour tous et toutes en terminale ; j’allais donc faire mon apprentissage d’office. Bénie l’obligation qui met hors circuit tout risque d’interdit.

                    Après coup, il m’apparaît que ce qui m’avait séduite dans les personnages shakespeariens, c’était déjà la philosophie. L’énonciation sarcastique et corrosive, le goût d’une vérité hors saison et sans pompe, la corruption des mots, un art de l’impertinence qui contraint l’autorité, en l’occurrence royale, à entrer dans l’ironie…, mes bouffons étaient les lointains héritiers de Socrate, de Diogène le Cynique, d’Épictète et de tant d’autres. On demandait un jour à Aristippe de Cyrène quel profit il avait retiré de la philosophie. Et lui, qu’on surnommait « le chien royal », répondit : « Celui de pouvoir parler librement à tout le monde(8). » Les personnages shakespeariens sont sûrement plus proches des philosophes grecs qu’un Auguste Comte.

                    Puis-je, au passage, signaler que cet Aristippe éleva sa fille Arétè dans la philosophie ? À son tour, elle l’enseigna, en particulier à son fils, qu’on surnomma de ce fait « le Métrodidacte » (disciple de sa mère) ; il lui succéda à la tête de l’école cyrénaïque. « Parler librement à tout le monde » : si cette proposition n’avait pas impliqué la réciprocité (que tout le monde puisse parler aussi librement en particulier à Aristippe lui-même), elle eût été l’équivalent d’une tyrannie. Arétè, enseignée dans cette doctrine, puis enseignante de cette doctrine, est la meilleure preuve du sérieux d’Aristippe, dans sa contestation de l’autorité, et son affirmation de la liberté de parole. Un jour, il se jeta aux pieds de Denys de Syracuse, comme il était obligatoire quand on s’adressait à un tyran. Ce fut apparemment pour le plaisir d’un bon mot : « Les tyrans ont le sens de l’ouïe situé entre les orteils. » S’il avait inculqué un « sois prude et tais-toi » à sa fille, ou à quelque femme que ce soit, il faudrait penser qu’une simple rivalité entre sa puissance de parole et le pouvoir politique le guidait. Quand le philosophe se veut libertaire, son attitude à l’égard des femmes est la pierre de touche du sérieux de ce vouloir-là.

                    Quand je me passionnais pour les bouffons, j’avais sûrement des comptes à régler avec l’autorité ou le pouvoir (qui n’en a pas ?), j’aimais rire, et je souhaitais par-dessus tout trouver une manière consistante de penser la vie – rien de moins ! Or, dans les cours de Lettres, manuels et professeurs nous parlaient de l’amour et de l’aventure humaine d’une manière qui nous semblait purement verbale(9). En mathématiques et en physique, on travaillait au contraire de façon rigoureuse et consistante, mais sur des objets qui n’avaient rien à voir avec les choses intéressantes de la vie : je crus que la philosophie était la seule chose bonne qui, réunissant les avantages des autres « matières », s’en épargnait les défauts. La bouffonnerie qui peut s’inscrire dans le réel, et qu’une femme aussi a le droit d’embrasser, m’apparut de surcroît comme la meilleure vie intellectuelle qu’on puisse imaginer. Par la suite, il fallut découvrir l’académisme, le respect de la hiérarchie universitaire et des grands auteurs, en lieu et place de l’irrévérence de Socrate ; il fallut découvrir que, même si une femme peut entreprendre des études de philosophie, puis gagner sa vie en l’enseignant, elle n’est jamais complètement crédible dans ce rôle aux yeux des collègues – et que « penser la vie » est souvent une question reportée à plus tard. Puisque pourtant ma vocation a résisté à ces diverses déconvenues, il faut admettre que c’est là que je suis. Là, c’est-à-dire en rapport avec une philosophie qui stricto sensu n’est pas, et qui, peut-être, loin de pouvoir se réputer nécessaire, porte la marque de la contingence individuelle. Je sens bien un décalage entre l’idée que je me faisais à l’avance de la philosophie et la pratique existante ; beaucoup d’autres sont dans le même cas. Mais rien n’invite à en conclure immédiatement qu’il faudrait, ensemble, proposer telle ou telle rupture radicale, ce qui supposerait que nous soyons à même de soutenir qu’un autre mode de philosopher, celui que nous voulons, est possible et meilleur que celui qui a cours. Ce geste-là a été accompli une bonne douzaine de fois au moins depuis Pythagore, et l’histoire de la philosophie est celle d’une ré-orientation permanente. Mais beaucoup l’ont annoncé à grand fracas, sans vraiment l’opérer. Je préfère jouer d’abord un autre jeu, celui de l’abstention quant à des questions supposées fondamentales, et dont la réponse semble vouée à être toujours imaginaire. Celui aussi de l’immanence, et ce d’un double point de vue : la philosophie telle qu’elle se pratique, ici et aujourd’hui, est universitaire et marquée par l’histoire de la philosophie ; bon gré, mal gré, j’ai germé là. Autant tâcher de s’y épanouir, en espérant que cela veuille dire, dialectiquement, déborder du vase. Je suis femme, la philosophie est mon métier, choisi en partie parce que je suis femme – et pourtant il y a une tension entre ces deux choses. Mettons cette tension au travail, en particulier pour réfléchir sur l’histoire dont nous procédons, on verra bien quelles ouvertures en résultent, s’il en résulte.

                

                
                    3. La question de l’axiologie


                    Le fait de renoncer à établir la valeur de son propre projet, et au bout du compte celle de la philosophie elle-même, s’accompagne pour moi d’une croyance à laquelle on peut donner la forme de l’affirmation suivante : si la valeur de la philosophie n’est pas totalement pensable, c’est que, dans le travail philosophique, des valeurs essentielles surplombent la pensée elle-même. Un ensemble de valeurs, simplement posées, structure l’entreprise théorique, lui fournissant au moins ses règles du jeu et son sens. On peut appeler cet ensemble une axiologie ou une morale, en donnant à ce dernier terme un sens assez large : un ensemble de choix concernant ce qui, dans l’entreprise, « se fait », ou au contraire ce qui ne doit pas se faire, ce qu’il est important de prendre en compte, ce qui fait que le travail de tel prédécesseur est indigne du nom de philosophie…, en bref tout un ensemble d’orientations théoriques, mais aussi la trace, dans le discours théorique, des intérêts pratiques et concrets des gens. Quels gens ? C’est selon.

                    Cette axiologie profonde commande l’écriture, mais aussi la lecture philosophique, et la manière dont on peut vivre ses lectures me fournit le premier élément pour aborder le problème : quand, lectrice des classiques, je tombe sur un propos malveillant, méprisant ou sot sur les femmes, je suis deux fois choquée. Une fois parce qu’on ne devrait pas tenir de propos indignes sur les femmes, ni sur qui que ce soit, et une seconde fois parce que lorsqu’une philosophie se laisse aller à l’injurieux, elle est en dessous de ses propres normes de validation. Donc deux fois choquée aussi quand je lis les remarques antisémites de Hegel, etc.

                    « La raison est déjà si fort réprimée et si bien contenue dans ses limites par la raison elle-même que vous n’avez pas besoin d’appeler la garde pour opposer la force publique au parti dont l’influence prépondérante vous paraît dangereuse. » « Soyez sans inquiétude pour la bonne cause (de l’intérêt pratique), car elle n’est jamais en jeu dans un combat uniquement spéculatif(10). » On peut accorder cela à Kant, et remarquer cependant que, hormis peut-être quelques traités de logique, on rencontre rarement des conflits ou des travaux « uniquement spéculatifs ». Et il est bien exceptionnel de voir « la raison contenue dans ses limites par la raison elle-même ». Si les divergences entre philosophes sont insurmontables, c’est qu’elles sont désaccords touchant des principes antérieurs au débat spéculatif lui-même ; cela se manifeste aussi vigoureusement dans le rapport entre une œuvre et son lecteur : il faut bien qu’un auteur et un lecteur aient quelques valeurs pratiques ou théoriques en commun pour se rencontrer.

                    Inversement, la divergence peut prendre plusieurs formes, « Maine de Biran me tombe des mains », « Je n’aime pas Heidegger », ou l’inverse ; la forme d’une réaction morale, ou d’un rejet axiologique, est sans doute la plus appropriée. Encore faut-il qu’elle trouve son assomption. La simple indignation est vaine, surtout quand il s’agit de vieilles œuvres. On ne va pas appeler la garde contre Auguste Comte, tout au plus regarder de travers ceux de nos contemporains que le sexisme de Comte enchante ou réconforte. Quand il s’agit d’œuvres contemporaines, protester peut sembler utile, car, si l’on peut espérer ne plus jamais voir de développements racistes dans les textes philosophiques (il y a une loi et des associations contre cela, du moins en France), en revanche, pour ce qui est des « théories » sexistes, les femmes ne peuvent compter que sur elles-mêmes et sur l’art de convaincre intellectuellement(11). C’est donc sur ce point que l’assomption de l’agacement ou de la colère importe.

                    Mais quelle méthode faut-il se donner ? Celle que je me propose de suivre revient à analyser le discours sot, tenu sur les femmes par des gens qui, en principe, n’ont pas le droit à la sottise. Plus précisément, l’effort consiste à mettre au jour les enjeux de tels discours, à montrer que leur plan de pertinence est autre que celui où ils semblent se déployer – et qu’ils sont régulièrement l’indice d’une faiblesse théorique, d’une difficulté que le philosophe n’a pas su surmonter. Ce qui, dans le meilleur des cas, disqualifie la totalité de son système. J’aimerais que nous soyons nombreuses à donner aux doctes déplaisants des adversaires coriaces. Car, certes, lorsqu’en philosophie il est question des femmes, ce n’est pas vraiment des femmes qu’il s’agit. Mais nous pouvons tout de même trouver à y redire, et nous n’avons pas à accepter de faire les frais de problèmes qui n’ont rien à voir avec nous.

                    Peut-on juger une philosophie par ses emblèmes, ou ses allusions à des figures supposées réelles ? Lévinas écrit tranquillement que le féminin ne peut accéder à l’existence morale, c’est-à-dire à ce qu’il y a, selon lui, de mieux ou presque(12). Adorno analyse la pose virile du tough guy dont le cinéma a imposé le type – smoking, whisky, cigare, cuir, aftershave et hautaine solitude(13). Est-ce qu’on choisit ses lectures en fonction de ces choses-là ? Il n’est pas toujours donné de choisir ses lectures. Mais il n’est pas indifférent de penser qu’il y a un lien entre les images qui émaillent les textes philosophiques, notamment celles qui évoquent un statut sexuel ou une attitude supposée sexuée, et la « pensée fondamentale » d’un auteur, si bien qu’apprécier la page caustique qu’Adorno consacre au macho mondain, c’est déjà être prêt à trouver que l’œuvre principale de l’auteur, La Dialectique négative, est un grand livre. Qui trouve qu’il est regrettable que ce portrait s’achève en notant que le macho, au total, est féminin tendra peut-être à faire une lecture plus nuancée du principe même de la dialectique chez Adorno. Sans donc prétendre que l’intervention de femmes dans le champ philosophique puisse être salvatrice de quoi que ce soit, on peut dessiner à partir de cette position une tâche limitée, qui d’un côté tient à l’histoire de la philosophie, puisqu’il s’agit d’analyser des œuvres, et qui de l’autre est de la philosophie tout court, puisqu’il s’agit de critiquer et d’objecter, ou de montrer que le débat n’est vraiment pas possible, pour des raisons que l’on peut énoncer. Il ne s’agit pas seulement d’embêter en retour ceux qui nous embêtent (encore que cela soit déjà, et à soi seul, un objectif intéressant), mais de mettre au jour les raisons de fond d’un rejet.

                

                
                    4. Des livres que j’aimerais lire


                    Je me permets d’insister sur ce point, car j’ai vu bien des jeunes femmes se détourner de la philosophie par écœurement : on y trouve trop de propos désagréables sur nous. À mon sens, cela ne doit pas conduire à rejeter le travail philosophique, mais au contraire à en continuer la dimension polémique et critique. Quand la philosophie est un métier, nous ne choisissons pas nos lectures, c’est entendu, mais nous pouvons continuer à lire l’Émile malgré les longs passages qui laminent la pauvre Sophie : ils donnent à penser aussi.Il y a deux siècles, Mary Wollstonecraft remarquait déjà que les discours tenus sur « la femme » par les philosophes des Lumières, et en particulier Rousseau, sont en contradiction flagrante avec les principes mêmes de ladite philosophie des Lumières(14). Si tel est le cas, et je crois que Mary Wollstonecraft a raison, une foule de questions peut surgir : il faut rejuger ces principes à la lumière de cette contradiction, et ce n’est pas un mince sujet de réflexion. Du point de vue de l’histoire de la philosophie, si l’on admet que le système de Rousseau est obligé d’intégrer une contradiction pour se soutenir, il faut le « revisiter » et le réinterpréter. Cela peut conduire à se demander si les grandes œuvres de la philosophie sont ce qu’elles prétendent être, et ce qu’on croit qu’elles sont. Mais, si les vastes totalités monumentales sont traversées par l’échec (ce qui ne les empêche pas nécessairement d’être, ni d’être de la pensée), que convient-il d’en conclure pour les entreprises philosophiques qui restent à faire ? Il y a des faiblesses théoriques qui se déguisent en sottises, et ces sottises sont misogynes : là encore, il y a une belle question, que certaines(15) pourraient examiner : à quelle conséquence un propos misogyne tire-t-il – qu’il soit articulé par Jean-Jacques ou par le général Bigeard ? Je n’ai pas la réponse toute prête à cette question, et je ne le regrette qu’à moitié ; j’aimerais beaucoup lire un essai consistant sur la violence verbale, et il est bon de se dire qu’il y a, à l’horizon, du travail pour plusieurs…

                    Loin de se laisser aller à l’écœurement, les femmes devraient savoir que le sexisme du discours philosophique leur offre une prise sur ce discours, et qu’elles peuvent le réexaminer comme cela n’a encore jamais été fait. Et qu’à cette occasion, des questions peuvent émerger, qui intéressent tout le monde. Dans le vide philosophique qui est le nôtre, ce serait comme marée en Carême.

                    Le devant de la scène parisienne, ces dernières années, n’a été occupé que par des pamphlets. Quand les gens pondérés se contentent de déplorer ensemble l’effritement de la pensée philosophique naguère dynamique (mais quand, au juste ?), d’autres projettent sur autrui l’indigence qui nous est commune, et se reprochent les uns aux autres de ne pas avoir accompli leur tâche historique. Les étudiants laissent dire, et lisent leurs classiques – qui n’ont jamais tant été leurs –, et se préparent ainsi à rejouer, d’ici dix ans, notre scène de la nostalgie : pourquoi ne voit-on plus de Locke ou de Cléanthe de par le monde ?

                    Que s’est-il donc passé en France et ailleurs pour qu’une telle exténuation se soit imposée, qui a seulement laissé derrière elle un désir de philosopher, qui ne trouve plus son objet, et une pratique de l’histoire de la philosophie qui est sérieuse, qui est solide, qui a au moins le mérite d’empêcher qu’une inculture irréversible ne s’installe, mais qui nous rappelle douloureusement que ce désir de philosopher a pu jadis trouver des objets ?

                    Aucune discipline, aucun des beaux-arts ne maîtrise son devenir, ni le rythme de ses temps forts ou de ses déclins. On en est réduit à noter des effets de surface. Peut-être la philosophie n’a-t-elle pas supporté l’autocritique radicale à laquelle elle s’est livrée depuis on ne sait trop quand(16). Un interdit s’est peu à peu imposé : la philosophie ne doit plus se sentir le droit de prendre fait et cause pour elle-même ; à cet interdit (doublé d’un « jamais plus ! »), des lectures de Marx, Nietzsche ou Freud sont venues donner ensuite un contenu. Ce dépit amoureux à l’égard de soi est d’ailleurs paradoxal, puisqu’il s’accompagne souvent d’une tendance à accorder une extrême importance historique à la philosophie : ce serait elle qui régirait les verrous des diverses oppressions, donc c’est à elle qu’il faudrait d’abord s’attaquer… Finalement, l’autocritique est encore une hégémonie, le simple négatif de l’auto-apologie. Il vaudrait mieux s’intéresser à autre chose.

                

                
                
                    5. La question du « nous »


                    Des philosophes sans cause : voilà comment l’avenir nous désignera peut-être ; mais, de ce « nous », il faut que s’exceptent les femmes-philosophes qui mettent ou mettront leur pratique de la philosophie au service de leur libération. Les femmes, et, s’il y en a, les hommes qui voudraient penser avec nous ce phénomène socio-intellectuel étrange qu’est le sexisme. Les philosophes n’ont plus rien à dire ? Nous si, et nous sommes philosophes – donc il est faux de prétendre que la philosophie ne trouve plus à s’employer. Au dix-huitième siècle, Montesquieu et quelques autres trouvaient à redire à l’esclavage des Nègres – pour reprendre la langue de ce temps-là. Y a-t-il une raison théorique d’abandonner cette veine, alors que des oppressions existent encore ?

                    Pourtant, ce n’est pas la figure d’une philosophie engagée qui se dessine à travers les essais qu’on peut déjà lire, mais plutôt celle d’une philosophie qui s’emploie à désengager notre discipline et quelques autres(17) du phallocentrisme qui les détient. En espérant apporter du même coup une contribution à un mouvement plus large et polymorphe, qui depuis deux siècles apparaît, disparaît et resurgit ; un mouvement qu’on peut bien appeler, malgré son polymorphisme, du nom commun de féminisme.

                    Dans ce mouvement, les écrits des femmes-philosophes ont joué un rôle que rien n’invite à dire prépondérant, mais que rien non plus n’autorise à minimiser. L’œuvre de Mary Wollstonecraft, celle de Simone de Beauvoir, pour ne citer qu’elles, ont au moins le mérite d’assurer une continuité dans le discontinu, un suivi historique particulièrement précieux dans les moments de latence du mouvement collectif historique. Il y eut des clubs de femmes révolutionnaires, puis ils furent interdits (20 octobre 1793)(18) ; un jour, les suffragettes anglaises cessèrent de manifester au derby d’Epsom ; à présent, le MLF ne défraie plus les chroniques(19)… Les livres féministes en général sont une mémoire prospective d’un mouvement toujours à reprendre ; ceux de Mary Wollstonecraft et de Simone de Beauvoir sont aussi d’excellents livres de philosophie, et devraient être lus comme tels. Parce qu’on cantonne les livres des femmes dans une rubrique spéciale (par des femmes, sur les femmes, pour les femmes), la moitié des lecteurs potentiels se prive de solides lectures. Que de mal aussi pour faire lire à quiconque « ne s’intéresse pas au féminisme » Une chambre à soi de Virginia Woolf, qui est pourtant une si belle réflexion sur l’écriture et sur l’apprentissage d’un art ! Nos chefs-d’œuvre, faut-il les garder pour nous ? Alors, pour le coup, nous serions « nous », et séparatistes sans l’avoir voulu.

                    C’est d’autant plus décourageant que les femmes-philosophes qui se sont souciées du féminisme ont précisément visé un public mixte : fondamentalement, la philosophie n’a pas vocation (du moins en principe) à s’adresser à un public limité par un quelconque critère extra-intellectuel. On doit se scandaliser du fait que beaucoup d’œuvres connues présupposent bien un « nous » (l’auteur et son lecteur), qui est un « nous autres, Européens », ou un « nous autres, mâles », ou un « nous autres, chrétiens », ou un « nous autres, libres-penseurs »… C’est courant, mais cela devrait-il être ? Certes, un « nous » descriptif est légitime : celui qui rapporte une expérience collective ou indique une situation historique. Mais le « nous » propre de la philosophie devrait être, en droit, insituable et inidentifiable : l’auteur et son lecteur inconnu de lui. Ce qui n’implique pas que n’importe quel lecteur soit d’accord avec le propos, donc avec le fait d’être embarqué dans le « nous » que ce propos suppose. On trouve deux « nous » fort distincts chez Mary Wollstonecraft, celui du raisonnement, qui suppose (à tort ou à raison) une logique commune à elle et à la personne qui la lit, et par ailleurs un « nous » descriptif, celui du groupe humain dont elle parle en se situant dedans : tantôt l’humanité en général, tantôt les femmes prises collectivement. Mais qui lit peut toujours se dérober ou s’inscrire en faux.

                    De plus, le féminisme qui philosophe est justement celui qui tâche de s’adresser aux femmes et aux hommes ensemble, comme d’ailleurs au « public » et au législateur à la fois, guidé par l’espoir qu’en discutant posément et publiquement entre honnêtes gens (les autres s’excluant d’eux-mêmes, quand le débat est ouvert à tous), on peut faire disparaître bien des faux problèmes, et se mettre d’accord pour rendre les relations humaines un peu meilleures. J’exagère, sans doute, et j’entends déjà crier que je suis tombée dans l’illusion la plus bêlante possible. Mais le postulat d’un débat ouvert, auquel seuls les gens raisonnables sont susceptibles de s’attacher, n’est pas une illusion : c’est le réquisit de l’acte intellectuel.

                    Depuis plus de dix ans, et la publication de « Cheveux longs, idées courtes(20) », j’ai le remords de ne pas pouvoir me décider à prendre ma place dans cette tradition. Les circonstances et l’amitié ont obtenu de moi un bref essai, de temps en temps, jamais davantage(21). C’est que, malgré tout, il est difficile de se faire une idée claire de la bonne manière de prendre la parole comme femme-philosophe-féministe, sauf sur certaines questions ponctuelles. En revanche, on ne voit que trop bien quelles seraient, et quelles sont, les façons regrettables de mêler le grain de sel de la philosophie au féminisme. Car la pratique philosophique la plus courante revient à établir combien on a tort de parler, quoi qu’on dise.

                

                
                    6. Du pouvoir de négation de la philosophie


                    L’idée que la philosophie met la parole en tort peut être illustrée de bien des façons. On peut choisir de rappeler que, dès les Grecs, le scepticisme a fleuri, ou souligner que le point de vue « critique critique » est celui qui fonde officiellement l’enseignement d’État de la philosophie, et que nous y sommes. Cette notion ironique est héritée de la polémique menée par Marx et Engels contre Bruno Bauer(22). Ce dernier considérait que la vocation de l’esprit est une négation jamais en repos, une critique perpétuelle de ce qui existe, parce que cela existe, et une critique menée par une sorte d’instance vide, sans support dans la réalité elle-même. Au fond, un examen fait « depuis nulle part », d’où les sarcasmes de la tradition marxiste. Nous avons à reconnaître que la formation que nous recevons ou dispensons est imprégnée d’un idéal de ce genre : en tant qu’il est dispensé par l’État, l’enseignement de la philosophie est conçu comme devant être absolument neutre. Or qu’y a-t-il de plus « neutre » qu’une instance critique vide ? On répète qu’il ne s’agit surtout pas d’« endoctriner » les élèves, mais de « leur apprendre à penser », à penser tout court, il n’est jamais dit penser quoi. À l’horizon d’une telle conception du pédagogique, on trouve une dichotomie : d’un côté, les doctrines, c’est-à-dire tout ce qui affirme, ou a un contenu, y compris les textes canoniques de l’histoire de la philosophie ; de l’autre, l’exigence de n’adhérer à aucune, de se maintenir toujours en dehors, et de récuser par un biais quelconque ce qui affirme un contenu. Le projet s’explicite souvent par la citation d’une remarque kantienne, adoptée en devise : « Il n’y a pas de philosophie qu’on puisse apprendre ; on peut seulement apprendre à philosopher. » Il serait vain de chercher à disqualifier (à son tour) cette configuration ; je cherche seulement à prendre conscience, pour moi-même, du fait que, lorsqu’on écrit à la fin du vingtième siècle, en France et dans quelques autres pays, on a baigné dans cette idée de la pratique philosophique ; on a donc toute chance d’être marqué par les inhibitions intellectuelles qu’elle induit. La dichotomie (finalement esthétique) entre ce qui a de la substance (alourdissante) et la négativité philosophique (seule belle et légère) se retrouve un peu partout, tenez, jusque dans un texte de présentation d’une « collection » des Presses Universitaires : « … la philosophie, qui ne commence qu’avec l’étonnement stupéfait que l’étant simplement est, ne persiste qu’affrontée à l’aporie, accueillie par elle, et arc-boutée sur l’inconnu. Par quoi seulement elle se distingue radicalement des sciences, situées dans l’étant, assurées par leur méthode. L’aporie n’empêche pas la philosophie, elle la rend possible, et la philosophie meurt de l’oublier. » Jean-Luc Marion, auteur de ces lignes, voudra bien dire où il a vu des sciences « assurées », quand je n’en vois qu’arc-boutées sur l’inconnu, et toujours en train d’imaginer des méthodes d’exploration que personne ne présente comme « sûres ». Corrélativement, il peut y avoir un dogmatisme de l’aporie, du doute ou du vide, encore plus difficile finalement à extirper que celui de la conviction.

                    Plutôt que de polémiquer contre cette recherche univoque de la négativité (d’ailleurs, comment contester ce qui veut ne rien dire ?), on peut encore préférer exposer le problème en termes a-théoriques, en le considérant comme une affaire d’humeur. Des humeurs philosophiques, l’Histoire nous en montre de fort différentes les unes des autres(23). Schématiquement, on peut en repérer deux qui sont classiques. L’une, architectonique, se plaît à construire des systèmes ou des ensembles théoriques éventuellement inachevés, l’autre, corrosive, pars destruens, exercice de la raison polémique, tend, quant à elle, à la démolition. On connaît des exemples d’heureuse composition de ces deux forces dans la même entreprise. On peut même penser que seule l’architectonique est authentiquement polémique, et que la pensée affirmatrice est la vraie force critique. Cependant, on doit reconnaître que, parfois, l’une des propensions domine au point d’étouffer l’autre. Si l’on prend la question telle qu’elle se pose aujourd’hui (dans un univers plus étriqué que celui des querelles grecques, voire plus amenuisé que celui des disputes médiévales, car nous nous battons souvent de manière indirecte, à propos de lectures d’anciens auteurs, au second degré par conséquent), on dira qu’il y a vraisemblablement eu, ces derniers temps, des œuvres affirmatrices ou des essais qui s’attachaient à penser quelque chose ; mais l’humeur du temps est telle que cet aspect de la production philosophique est resté inaperçu ; seule fut prise en compte la puissance de démolition que les entreprises contemporaines comportent aussi. Un exemple devrait suffire : il y a plus d’une idée dans la pensée de Foucault, et la « mort de l’homme » ne les régit pas toutes. Pourtant, si l’on examine l’accueil réservé à cette philosophie, depuis les réactions immédiates qui suivirent la publication des premiers livres jusqu’à la critique posthume qui se poursuit, on trouvera que ce thème est retenu à tel point qu’une association d’idées s’est faite et domine : Foucault, c’est l’antihumanisme.

                    L’humeur d’une époque entend ce qu’elle veut dans ce qu’on lui offre ; j’en sais déjà quelque chose par expérience personnelle, car il m’est arrivé d’entendre des éloges étranges, et contradictoires entre eux, de mes travaux féministes. J’ai fini par penser que tous les malentendus sont possibles, et que d’ailleurs un malentendu peut en cacher un autre. C’est en soi fort banal, et cela ne mérite pas qu’on s’y arrête. À moins de pouvoir exposer ce qu’est l’humeur du temps et ce qu’elle veut quand elle entend ceci plutôt que cela dans ce qu’elle lit. Ainsi, ces vingt dernières années, l’intérêt majeur semble être allé à la possibilité théorique de destruction du langage, et à la mise en cause de toute parole. Et de théorique qu’elle était, cette focalisation est vite devenue sociale ; elle s’est inscrite dans les relations ordinaires des intellectuels entre eux. On fut prié de ne plus employer les vieux mots, tous suspects de porter en eux le reste sédimenté d’une pensée ennemie ou oppressive, « bourgeoise » ou « métaphysique », selon les préférences de celui qui vous interpellait. Saturés de « naïvetés » (elles-mêmes complices d’un ordre qu’il s’agissait de casser), les mots étaient accusés de reconduire sournoisement des théories avec lesquelles il était entendu qu’il fallait en finir. Un consensus sur une censure réciproque : nous nous sommes réduits les uns les autres au silence. Un silence qui pourrait bien avoir fait place nette pour un franc retour « postmoderne » ou non raisonné au religieux. La stratégie de fondateur de secte consiste à ôter d’abord aux gens leurs repères, et à disqualifier toutes leurs idées précédentes ; quand ils n’y voient plus que du bleu, le seul repère devient alors le gourou, et la seule idée sa parole. Sans doute, les repères ordinaires sont critiquables, et les idées courantes malencontreuses. Mais une chose est de discuter pas à pas avec quelqu’un, en vue de sa liberté, une autre de pratiquer le terrorisme intellectuel qui prive l’autre de sa parole(24).

                

                
                    7. Difficile rencontre


                    Grâce à la publication, en Angleterre, de « Cheveux longs, idées courtes », j’ai rencontré pour la première fois, en 1977, un groupe de femmes-philosophes. La simple existence de ce cercle, un des premiers du genre, constituait un bel encouragement à travailler sur ce sujet. De plus, comme le contexte philosophique anglophone est fort différent de celui que je connaissais jusqu’alors, je me sentais extrêmement curieuse de voir comment le rapport entre féminisme et philosophie y était pensé. On me donne des textes à lire ; dans la liasse, je trouve un examen critique du slogan « A Woman’s Right to Choose », « le droit de chaque femme à choisir », qui avait été le mot d’ordre de la bataille pour la liberté de la contraception et de l’avortement. La critique disait que la notion de droit est bourgeoise et métaphysique, donc inutilisable par le mouvement révolutionnaire que le féminisme se devait d’être. Quant à celle de choix, elle ne valait pas mieux, car elle était sujette à tous les débats oiseux sur le libre arbitre. Ce fut la première fois que j’entendis cela, non la dernière : de quelque côté de la Manche qu’on se situe, une esthétique du radicalisme peut suffoquer le début d’une parole.

                    Tandis qu’on reprend son souffle, il faut adresser une pensée reconnaissante aux droits que nous avons, et auxquels nous ne pensons jamais, parce que justement nous les avons, la liberté de circulation des personnes, par exemple. Et, si tout choix implique des débats aporétiques sur le libre arbitre, faut-il imiter l’âne de Buridan, et chaque matin au petit déjeuner décliner la possibilité de choisir entre le thé et le café ? C’est de l’hyperphilosophisme que d’exiger comme préalable un réexamen des problèmes philosophiques posés par telle notion, avant qu’un « je veux… » soit prononcé. Mais laissons la raillerie, non au profit d’une critique strictement philosophique, mais d’une question empirico-simpliste : a-t-on remarqué que l’opinion collective ne soulève guère au hasard les « problèmes fondamentaux », ou supposés tels ? Quand la République, en France, a voulu rendre la scolarisation des enfants gratuite, laïque et obligatoire, quelques évêques ont protesté, et apporté sur le bureau de l’Assemblée nationale la fort épineuse question du droit du peuple à ne pas être instruit. La République a passé outre, sans régler le problème métaphysique : dites « heureusement » (si vous êtes d’avis que c’est un bien), car ledit problème ne peut être philosophiquement résolu que d’une manière approximative : on peut fourbir d’excellents arguments, mais l’honnêteté intellectuelle oblige à dire qu’il reste toujours un fragment d’objection possible. Quand nous nous émouvons de l’excision des fillettes africaines, on nous répond couramment que nous sommes « européanocentriques », ou que nous voulons imposer la « culture occidentale » à des civilisations tout autres. Au mieux, on nous assure qu’une action n’est pas envisageable avant que soit réglé, sur le plan de la morale, le problème si délicat des contacts et des échanges entre les peuples. En revanche, le fait que depuis longtemps un élément particulièrement occidental ait été implanté dans au moins un pays du Tiers Monde (je veux parler de la concrétisation militaire de la physique atomique, exportée en Inde, sans états d’âme) ne suscite pas d’arguties sur une « identité culturelle » à ne jamais troubler. Dans certains cas, « cela va sans dire », dans d’autres, il faudrait d’abord prouver que l’intégrité corporelle est plus importante que l’esthétique anti-ethnocentrique dans laquelle se complaît l’opinion dite éclairée…

                    Voyant la philosophie et sa rigueur être utilisées pour mettre en cause un langage revendicatif, pourtant efficace là où il se déployait, j’ai désespéré de la rencontre du philosophique et du féminisme, et je me suis précipitée vers des travaux classiques d’étude de la Renaissance, afin de pouvoir aussi continuer à être simplement féministe, par exemple les samedis après-midi de manifestation. Sans théorie particulière, et sans en ressentir le besoin. Mais le débat que j’ai fui s’est cependant poursuivi dans un coin de ma tête, assorti de la conviction que la situation théorique était inextricable, au point de pouvoir mener à un dialogue sophistique, interminable par définition. Imaginez que j’aie défendu le mot d’ordre « A Woman’s Right to Choose » (ou son équivalent français) en disant qu’il s’agit là d’un langage revendicatif efficace : je devais savoir, à l’avance, que des amies auraient été fondées à porter alors leur critique sur la notion même de revendication. Car nous avons tous entendu des nietzschéo-freudiens et freudiennes expliquer que cette notion est liée à l’hystérie et au ressentiment, donc qu’elle est inutilisable. Si, poussée dans mes derniers retranchements, j’avais suggéré qu’on distingue entre la radicalité philosophique des tours que nous savons jouer en philosophie, et un engagement politique, tout aussi radical mais en son genre, quelqu’un aurait certainement eu l’agilité intellectuelle de me répondre que la distinction entre « le philosophique » et « le politique » fait elle-même partie d’une certaine conception métaphysique qu’il serait naïf de reprendre. Un tel dogme peut se réfuter, mais si votre interlocuteur est tenace, dans votre réfutation il trouvera encore des notions critiquables. Ainsi, un énoncé concernant le « droit de toute femme à choisir » ne peut être fondé, de façon absolument imparable, sur des arguments philosophiques.

                    On aurait tort de croire le problème unique. Antisthène, cet élève de Socrate qui a par ailleurs quelques titres à notre affection(25), fit remarquer, en toute rigueur cynique, que le principe dit de contradiction devrait lui-même être démontré(26). Comme ce n’est pas tout à fait possible, Aristote répondit que « c’est manquer d’éducation que de ne pas savoir déterminer à propos de quoi il convient de chercher une preuve, et à propos de quoi cela est inutile(27) ». Certes, mais se référer à l’« absence d’éducation » équivaut, pour le philosophe, à la plus grande capitulation possible : c’est faire appel à un sens indicible de la distinction. Je ne reprocherai cependant jamais cette capitulation-là à Aristote : quand l’agilité intellectuelle conduit à une paralysie de la langue qui a à dire, on est tenté de se réclamer, comme V. Jankélévitch, d’« une certaine épaisseur d’esprit » – afin que les arguties mégarico-éléatiques ne nous empêchent pas de courir. Mais pourquoi donc choisir pour cible privilégiée le langage des nôtres, alors qu’il y aurait tant à dire sur le caractère fumeux, mal raisonné et intenable de la métaphysique de « Laissez-les vivre », et de ses divers équivalents de par le monde ? Ce choix trahit un doute sur la légitimité de la lutte menée. Il transpose l’aliénation dans le registre philosophique : dès qu’une femme prendra la parole pour dire ce qu’elle veut, et d’autres avec elle, on trouvera toujours, dans l’arsenal philosophique, de quoi couper cette parole, puisqu’on y trouve de quoi couper toute parole, même celle qui dit qu’on ne peut pas affirmer A et non-A en même temps.

                    Je n’ai compris que bien longtemps après pourquoi les femmes-philosophes, dont pourtant la loyauté à l’égard du projet de libération des femmes était indiscutable, se livraient à ce genre de mise en cause inutile. Il y a en cette affaire un tour philosophique, fort classique lui aussi, et que j’aurais dû identifier plus tôt : la fâcheuse manie de toujours, et dans tous les cas, renvoyer dos à dos des adversaires, opération nécessaire pour se poser « au-dessus de la mêlée ». De Pythagore à Merleau-Ponty, l’image d’un philosophe juché sur les gradins d’un stade, et regardant les adversaires se prendre à bras-le-corps, fait partie de l’idée que la profession se donne d’elle-même. Les femmes-philosophes qui critiquaient les notions de « droit » et de « choix » admettaient certainement aussi, mais implicitement, que le langage de ceux qui cherchaient (et qui cherchent encore) à interdire la contraception pouvait être mis en défaut. Je crois qu’elles n’avaient pas envie de leur parler, à ceux-là, même pour leur dire qu’ils avaient tort.

                    Dans d’autres cercles de femmes, j’ai entendu, un peu trop souvent à mon goût, que la rationalité est chose masculine, si bien que les femmes qui cherchent à se dégager de l’emprise colonialiste du patriarcat devraient, de toute urgence, et une bonne fois pour toutes, jeter le rationnel aux orties. J’ai un peu essayé de leur dire qu’elles avaient bien de la chance de trouver la question si simple ; il y a tant de formes différentes de rationalités, selon les champs envisagés, que parfois on ne sait plus très bien en trouver le noyau commun. Si l’on ne sait pas déterminer où exactement commence le rationnel, la notion apparaît soudain comme sans rivages, ce qui n’est pas un mince sujet de réflexion. Et puis, soutenir que le rationnel, étant chose masculine, doit être rejeté par les femmes, est une idée qui se présente comme un raisonnement, et qui cherche bien à rationaliser quelque chose, même si ses prémisses sont discutables. Il me fut répondu que je prouvais, une fois de plus, que j’étais colonisée jusqu’à la moelle.

                    Je me suis donc enfuie de la scène où philosophie et féminisme se rencontraient de façon pénible dans les années soixante-dix. Et, hors de cette scène, j’ai trouvé la possibilité d’amorcer le projet philosophique qui était le mien : montrer qu’il existe, dans la philosophie, un imaginaire qui n’est pas importé d’ailleurs, qui lui est spécifique, et qui pose les conditions de ce qui s’y construit comme rationalité. Raconter une fuite n’est cependant pas la justifier : de même que soulever des « problèmes fondamentaux » insolubles ne se fait pas au hasard, de même sans doute aussi ma capitulation devant l’hyperphilosophisme des unes et le projet d’irrationalisme des autres. Si l’on se demande pourquoi je leur ai abandonné la question, on est en droit de donner des interprétations fort critiques.

                

                
                    8. Le vide et ses autres


                    La difficulté socio-théorique dépasse largement, de toute manière, le lieu d’interférence éventuelle de la philosophie et du féminisme : articuler des affirmations, avancer quelque chose, passe inentendu (comme si l’on s’adressait à des oreilles de bois) ou produit des réactions si sauvages que l’écrivain finit par les anticiper et les intérioriser. Nous l’avons vu, l’audience de Michel Foucault a reconnu des arêtes bien précises à la thématique de la « mort de l’homme ». Mais un style s’impose parfois dans son œuvre, le style feutré de qui a réécrit plusieurs fois son texte en prenant garde à ne pas prêter le flanc à telle objectivation, puisque l’objection se fait à présent sur le mode de l’objectivation. « Père, gardez-vous à droite, père, gardez-vous à gauche ! » La vigilance à ne pas risquer d’être classé, ou mis dans une catégorie, a souvent comme arasé la pensée contemporaine, même celle de Foucault. Le phénomène est collectif, et, chez les auteurs d’un talent moindre, le même souci donne un style nébuleux et mollasson, à telle enseigne que, lorsqu’on a fini de lire le texte, on se trouve incapable de dire ce qui s’y est dit. Comme des figures ou des formations discursives opposées coexistent souvent, on a vu dans le même temps passer pour de la philosophie des sortes de professions de foi découpées à la hache, des assertions mettant en œuvre des catégories tellement grossières qu’on ne peut même pas trouver pertinent de les discuter philosophiquement.

                    Or cette opposition entre un discours évanescent à force de prudence et son autre n’est pas seulement celle qui peut exister entre deux types de production, ou deux classes d’auteurs. Elle traverse parfois un même ouvrage, et elle distingue ou délimite en particulier ce dont nous cherchons à parler – le statut des femmes dans la philosophie. Car le même auteur peut tenir en général un discours qui s’épuise en prolégomènes, qui s’exténue en préalables à tout discours, et par ailleurs consacrer un chapitre, un paragraphe, une phrase, à la différence sexuelle, pardon, aux femmes – et voilà que soudain on passe de la plus grande sophistication à une sorte d’équarrissage, à un mode si dogmatique aussi qu’il n’y a plus de place pour la médiation ou la dialectique(28). Retour brutal de la pensée par catégories et du dualisme : alors qu’on a mis en question tout concept, tout jeu d’opposition, on continue à savoir clairement ce qui est « masculin » et ce qu’est « le féminin », nous espérons être fidèle à la langue du temps en donnant la marque linguistique de la réification seulement au second terme. Tant et si bien que celui qui ne disait plus que l’inexorable absence de toute parole libre ou parlante pourra se montrer dogmatiquement disert sur ce qu’est le féminin, plus encore sur ce que ce féminin ne doit pas être, sous peine de se perdre ; entendez, sur les espaces que les femmes ne doivent pas chercher à occuper. Que cela se nomme « la vérité », « le théorique », ou ce qu’on voudra, c’est bien entendu de la philosophie qu’il s’agit, quand c’est un philosophe qui parle(29).

                    Nous voilà donc l’exception de la philosophie contemporaine – si tant est que ce soit de nous qu’il s’agisse. Réciproquement, la philosophie a pu être dite notre exception, par des philosophes qui nous aiment. Voyez Condorcet ou John Stuart Mill : l’un et l’autre ont prétendu prendre la défense des femmes et de leur libération ; mais ces défenseurs (autoproclamés tels), tout en plaidant apparemment pour que cessent les discriminations à l’égard des femmes, maintiennent une exception : les femmes peuvent tout faire, mais ne sauraient philosopher comme eux(30).

                    Le discours philosophique a perdu son assertivité et presque sa parole, mais il retrouve miraculeusement un référent, la possibilité de parler d’une essence ; la bonne vieille question « qu’est-ce que » a encore une validité ; on se demande : « qu’est-ce qu’une femme, ou le féminin ? », et on se répond directement. Les philosophes-hommes retrouvent ainsi la possibilité d’articuler des thèses dogmatiques, en parlant de la femme, et en disant d’elle qu’elle est hors-la-philosophie. À partir de là, tout peut se reconstruire.

                    Car l’attitude thanatique qui domine depuis au moins vingt ans peut s’analyser, du moins dans ses implications de surface, comme un avatar du narcissisme philosophique. Traditionnellement, la philosophie s’accorde une grande valeur, et peut conférer, par dérivation, de la valeur à d’autres formes de pensée ou de discursivité, valeurs estimées alors relativement à la sienne. Une philosophie qui s’est autocritiquée, mais reste prise dans ce jeu de l’attribution de la valeur, devait nécessairement en arriver à piétiner toute tentative de discours. Le narcissisme satisfait pouvait irradier et donc valider la géométrie, la musique, certaines formes politiques, la rationalité formaliste des jurisconsultes, l’art ou la religion ; le dépit amoureux à l’égard de soi tend à projeter une mélancolie agressive sur les autres formes de réflexivité ou de savoir. Et il ne reste plus que des ruines.

                    Mais tout peut se reconstruire, comme si l’autocritique de la philosophie n’avait jamais eu lieu, dès l’instant que le discours philosophique, si exténué qu’en soit le contenu, maintient quelque part des propos dogmatiques sur « la femme » ou « le féminin », comme hors-le-philosophique. En mettant quelqu’un dehors, on ré-établit par contraste l’existence d’un dedans, sans même devoir se donner la peine de prouver la consistance de ce dedans. En affirmant que « la femme » est incapable de philosopher, et que ce n’est pas sa vocation, on conforte l’idée, et on se réconforte dans l’idée, que la philosophie est capable de quelque chose, et qu’elle a vocation…, il n’est pas nécessaire de dire précisément à quoi. L’exclusion de quelqu’un maintient la structure, même si celle-ci est vide. Il se trouve que ce quelqu’un est « la femme », mais, si l’on considère que c’est l’exclusion qui compte, on peut supposer que le choix de l’exclu est contingent : n’importe quel groupe condamné à laisser les autres parler de lui, sans pouvoir répliquer, ferait aussi bien l’affaire(31). En tout cas, l’autocritique de la philosophie est un coup pour rien, tant qu’elle n’a pas analysé sa structure d’exclusion et, puisque l’exclu se trouve être à présent l’exclue, tant qu’elle n’a pas analysé sa propre misogynie. À n’importe quel moment, le scepticisme affiché peut basculer en son contraire, de sorte que se restaure l’affirmation de l’extrême dignité de la philosophie, de sa prééminence sur tous les autres discours, scientifiques, juridiques, politiques, ou ce que l’on se plaira à imaginer(32).

                    
                    Au marasme d’aujourd’hui, il peut y avoir deux issues. L’une serait (sera, ou est déjà) un retour en force du philosophisme, et j’entends par là une philosophie qui se confond avec sa propre apologie et ne l’excède en rien. L’autre consisterait à refuser de jouer le jeu de la domination théorique, en reconnaissant qu’il y a une diversification des modes de pensée rationnelle, diversification qu’il convient de prendre en compte, et au sérieux, sans créditer la discipline qui nous est chère d’une valeur supérieure à ces différents modes de pensée, et sans postuler qu’elle soit la « clef de voûte » d’une quelconque architectonique des rationalités élaborées dans les divers champs scientifiques, juridiques, artistiques ou politiques. Il est possible d’aller jusqu’à renoncer à penser absolument la valeur du travail philosophique, sans pour autant juger que rien n’a de valeur dans les discours qui abondent sur les places publiques, ni dans les buts que les gens se proposent entre ciel et terre. Une fois reconnue l’existence de ces autres discours et de ces buts, on peut vouloir que la philosophie se mêle à eux et qu’ils se mêlent de philosopher.

                    Mon choix est tout choisi. Depuis plus de dix ans, j’essaie d’expliquer que la volonté d’affirmer l’extrême dignité du champ philosophique produit les propos sexistes des philosophes ; c’est donc à la seconde branche de l’alternative que j’aimerais travailler, et inviter à travailler. Avec, à l’horizon, l’espoir de dialectiser la situation négative qu’ont les femmes dans la philosophie : être femme et philosophe présente certes bien des inconvénients quotidiens, dans la vie sociale de cette « communauté philosophique » qui n’en est pas vraiment une. Cela représente aussi, dans le rapport plus intrinsèque à la discipline, une impossibilité à adhérer à ce qu’il y a de phallocratique dans le projet philosophique ordinairement reçu, donc une impossibilité à se sentir directement « chez soi » dans le travail philosophique lui-même. Et pourtant, cela n’implique pas qu’il faille rejeter tout – tout ce que la philosophie apprend, tout ce qu’elle peut opérer. D’ailleurs, on n’observe pas que les femmes concernées par la philosophie (comme enseignantes ou lectrices ou essayistes ou chercheuses) aient toutes quitté le radeau. Si l’on veut bien accorder qu’elles et moi sommes dans une situation paradoxale – nous sommes là, mais pas tout à fait chez nous –, on peut essayer de voir si le malaise ne pourrait pas être créateur, et si l’on ne pourrait pas tirer quelque chose d’affirmatif de ce porte-à-faux, un regard, des réflexions qui soient en droit partageables avec quiconque se préoccupe de questions philosophiques. Dans une telle perspective, il est hors de question de nier l’inconfort de la situation des femmes-philosophes. Mais il ne faut pas se laisser aller au gémissement univoque ; il convient, bien au contraire, de prêter attention aux paradoxes. Tâchons d’en donner quelque idée.

                

                
                    9. Où la difficulté est exposée dans ses grandes lignes


                    Quand on se réfléchit dans le regard d’autrui, être femme et philosophe constitue, entre autres, une double perte : parce que vous êtes femme, on vous considérera comme moindre philosophe ; parce que vous êtes philosophe, on vous fera savoir, de temps en temps, qu’on vous juge « pas tout à fait femme ». Dans Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir souligne qu’il y a une contradiction entre l’affirmation de soi, par une petite fille ou une femme, et le fait d’être perçue comme femme ou fille. Il semble donc, en première analyse, que cette situation générale se retrouve particulièrement dans le métier qui est le nôtre : philosopher étant considéré comme une pratique liée à une certaine affirmation de soi (« penser par soi-même » ?), nous devrions voir simplement, dans les difficultés que nous rencontrons, une version exacerbée d’un phénomène plus général.

                    Et nous devons d’abord voir cela – donc lier la question des femmes dans la philosophie à un problème plus global, et la considérer non comme une difficulté locale, mais comme un symptôme à interroger : quand on croit qu’il existe une contradiction entre être femme et être philosophe, qu’est-ce que cela indique sur ce que l’on pense des femmes en général, et sur ce que l’on pense de la philosophie ? Mais cette question fondamentale ne doit pas conduire à négliger l’ordinaire, le plus quotidien, et donc, d’abord, le problème tel qu’il se présente concrètement aux femmes qui vivent et se découvrent dans un monde où cette croyance est patente ou latente.

                    Car le regard d’autrui compte, et ses attitudes au jour le jour. Ses réactions presque anecdotiques, un mauvais sourire, un mot dit en passant, auquel on vous reprochera ensuite d’accorder trop d’importance. Les femmes qui s’approchent de la philosophie ne sortent pas par là du monde ordinaire, mais elles entrent dans un univers où existe, par de subtiles nuances de réserve ou d’ironie, un certain mode de trans-subjectivité qui peut se décrire simplement : celui (ou celle) qu’elles ont en face d’elles est souvent quelqu’un qui ne croit pas qu’elles puissent prendre la parole. Le ressort qui pousse à penser et à écrire est fragile, et parfaitement vulnérable à une hostilité ambiante, voire simplement à une tranquille, mais ferme, incrédulité qui vous donne à entendre que votre présence, ici, n’est pas plausible.

                    Trans-subjectivité : je préfère inventer un mot que d’utiliser le terme courant d’intersubjectivité, qui se dit en des sens divers selon les auteurs. Il ne désigne pas nécessairement ce que je cherche à dire, qui est d’un ordre plus rudimentaire, plus chargé d’émotions aussi, ou d’affects, et qui passe par le timbre de la voix, le regard, le minuscule délai que l’on met à vous répondre, mille attitudes qui communiquent des opinions, des croyances, des refus ou des invitations. Tout cela peut ne pas être enregistré par la conscience claire, mais marque cependant ce que j’appellerai, faute de mieux, notre impulsion à penser, à vivre et à nous projeter dans le futur. Et à parler. La République philosophique est, de ce point de vue, résolument fraternelle. Les frères tantôt s’y empoignent, tantôt fraternisent, ou luttent pour jouer les pères-fondateurs, mais dans tous les cas sont susceptibles d’exclure les sœurs de ce petit jeu.

                    Un peu, beaucoup, passionnément de mauvais caractère apprend à s’accommoder passablement d’une telle situation. Mais j’ai mis vingt ans à développer le mien ; vais-je oublier le temps où j’avais du mal à faire face à cela – qui ne dit pas toujours son nom –, où, sur la défensive, je ne comprenais même pas pourquoi on m’embêtait ? Femme se mêlant de philosophie – où donc est le problème ? Un troisième terme manquait alors, qui permet au moins de le poser : quand on est femme et philosophe, il est utile d’être féministe pour comprendre ce qui vous arrive. Féministe au sens le plus élémentaire du terme : savoir que quelque chose « cloche » encore dans les relations de tous à une femme – « tous » renvoyant ici aux hommes, aux autres femmes, aux agents en principe impersonnels des institutions, et à qui l’on voudra. Stricte potentialité, bien sûr, chose simplement susceptible de se manifester, mais qu’il faut apprendre à lire dans les situations et les conversations ordinaires.

                    Quand on considère la question dans ses grandes lignes, il est possible de soutenir que le féminisme est le terme qui permet d’intégrer dialectiquement les deux autres – femme et philosophe – sans les annuler. Il est d’abord un savoir simple : quand on est femme, ce fait entre toujours en ligne de compte, dans les situations sociales ou relationnelles, y compris dans celles où l’on s’y attendrait le moins. Là où l’on ne penserait pas qu’il est pertinent. La réalité des rapports sociaux n’est jamais ce que l’on pourrait croire, mais ce que l’on devra encore analyser. On pourrait supposer qu’il y a des zones libres ou neutres, où le fait qu’on soit homme ou femme n’importe pas ; quand, par exemple, il s’agit de la transmission d’un savoir réputé abstrait, on pourrait croire que l’état civil ne compte pas. Et, d’une certaine manière, il faut toujours supposer cela, en sachant cependant que l’événement s’inscrira en faux contre cette supposition. De ce point de vue, être féministe intègre dialectiquement le fait d’être femme : il est une façon de savoir que la sexualisation joue ; et de savoir en même temps, mais contradictoirement, qu’elle pourrait ne pas jouer, et qu’assurément son jeu tel qu’il est n’est ni bon ni légitime. Qu’on pense ensuite que le fait d’être femme devrait ne pas jouer du tout, ou jouer tout autrement, voilà qui importe peu, et dépend soit des options personnelles, soit des situations.

                    Être féministe est aussi une façon d’intégrer le fait d’être philosophe. Car, depuis deux siècles, une féministe est une femme qui ne laisse à personne le soin de penser à sa place ; de penser, tout court, et plus particulièrement de penser ce qu’est la condition féminine, ou ce qu’elle devrait être. Si l’on rapporte (au moins par hypothèse) le fait de philosopher à une affirmation de soi dans la pensée, un retrait individuel par rapport à ce qui est généralement cru, alors « philosopher » et « être féministe » apparaissent comme une seule et même attitude, une volonté de juger par soi-même et pour soi-même, laquelle volonté peut se déployer à propos de diverses questions. Si la philosophie consiste à interroger notamment ce qui se passe dans les villes, les maisons et les mœurs des gens (or telle serait, d’après Cicéron, la vocation de la philosophie vue par Socrate), alors la question de la vie des femmes est nécessairement inscrite au programme. L’est-elle vraiment, comme question, dans les vingt-cinq siècles de philosophie qui nous sont donnés à observer ? Trop peu ou bien mal, dira la féministe : il y a donc là une enquête et un processus à pousser plus loin.

                    Car le projet philosophique et le projet de la réflexion féministe ont en commun une structure fondamentale, quelque chose comme un art de retourner le regard, d’objectiver et d’analyser les pensées ambiantes, de regarder les croyances comme des objets soumis à l’examen, alors que l’attitude supposée normale consiste à être soumis à ce que la vie sociale érige en doctrine. Rien ne va de soi, y compris ce que l’on pense quant aux rôles dévolus aux hommes et aux femmes.

                    Plus précisément encore, la critique philosophique à l’égard de ce qu’on peut appeler rapidement la culture cherche à rapporter telle croyance, ou telle pensée, à autre chose qu’elles-mêmes, et à dire au fond à l’interlocuteur : « Derrière la thèse que vous soutenez, je veux et je peux voir la raison pour laquelle vous soutenez cette thèse. » Il y a ainsi, dans Platon, une phrase qui sonnera peut-être comme une formule surréaliste, en étant détachée de son contexte : « Tu es d’avis qu’il faut travailler à l’emporter sur les autres, Calliclès : c’est que tu négliges la géométrie(33). » La géométrie enseigne l’égalité « géométrique » ou la proportion, et celle-ci est la forme de la justice. Ce qui m’intéresse dans cette remarque, c’est la technique dont elle procède : elle revient à traiter une opinion, non comme une simple opinion, mais comme quelque chose dont on peut faire ressortir la raison tacite ou la cause, laquelle peut être aussi bien un manque ou une omission (comme dans le cas de Calliclès) qu’une cause pleine, efficiente ou finale. Or cette technique de généalogie formellement fort simple (tu penses ceci parce que…) est également typique de certaines critiques féministes. C’est par exemple sur ce mode que Mary Wollstonecraft traite de l’idée, à ses yeux scandaleuse mais répandue, selon laquelle il faudrait « protéger » l’« innocence » des femmes, en les maintenant dans la plus grande ignorance possible : c’est, dit-elle, que vous voulez cultiver leur obéissance aveugle, afin d’en faire « de plus douces compagnes pour l’homme », c’est-à-dire « des objets plus adéquats au désir sensuel des hommes(34) ».

                    Cette méthode suppose un « vous » ou un « tu » avec lequel on polémique, un interlocuteur dont le dire est enraciné dans un jeu d’intérêts et de cécités, jeu qu’on met en question à travers l’opinion de cet adversaire, considéré alors comme porte-parole de ces intérêts. Corrélativement, la philosophie peut être tenue pour une manière de se disputer avec une situation ou une réalité comme si elle était la doctrine ou la thèse de quelqu’un. Une telle conception de la philosophie rend compte de l’attachement qu’on peut avoir pour elle : il y a des réalités et des situations avec lesquelles je veux me disputer. Le désir commun de ne pas voir la philosophie s’éteindre (malgré tous les défauts qu’on peut lui trouver) trouve là aussi à se comprendre : on souhaite préserver, pour les générations qui viendront, la possibilité de se disputer encore avec ce qui est ou sera, au moins de cette manière-là. Nous imaginons un monde sans philosophie comme celui où toute opposition serait étouffée. Un cran de lucidité de plus, et on en vient à reconnaître que la critique philosophique est le mode minimal de l’opposition.

                    En effet, si la philosophie est une manière de se disputer avec un concret quelconque comme si celui-ci était la « théorie » de quelqu’un, elle suppose, pour entamer son travail critique, une opération préalable, par laquelle le concret en question se transforme en « thèse » ou en discours. Un discours dont on montrera qu’il contient tous les vices logiques possibles, et qu’il renvoie à une réalité elle-même incohérente. On trouvera l’épure d’une telle opération préalable dans le livre I de l’Utopie de Thomas More : pour ouvrir le débat sur la propriété privée et ses corollaires, l’auteur imagine des personnages qui en font l’apologie, et un voyageur qui polémique avec opiniâtreté contre eux. Mary Wollstonecraft procède régulièrement de la sorte : elle cherche (et trouve sans mal) des textes qui traduisent en mots les attitudes et les pratiques sociales qu’elle veut mettre en cause. Dans le chapitre que nous venons d’évoquer, Rousseau et Milton jouent un rôle analogue à celui de Calliclès dans le Gorgias, ou celui des interlocuteurs du héros dans l’Utopie. Milton, en effet, décrit une « Ève parée de beauté parfaite », et qui dit à Adam : « Dieu est ta loi, tu es la mienne ; n’en pas savoir davantage est la plus heureuse science de la femme. » Mary commente à la fois le texte et l’effectivité sociale de son sens, considérant ainsi les vers de Milton comme portant la parole de la vie sociale qu’elle critique, vie qui associe une exigence de beauté parfaite, une soumission à la loi de l’homme et le maintien des femmes dans l’ignorance.

                    Ainsi, on peut soutenir qu’il existe une harmonie entre l’attitude philosophique la plus vive possible (je ne pense pas à Nabert ici) et une certaine tradition féministe ; mais, dans les deux cas, on n’attrape d’abord que des mots. La critique philosophique, petit grain d’opposition obtenu par un maximum d’efforts intellectuels, laisse en dehors de ses attaques les réalités sociales silencieuses (s’il y en a), celles qui sont si stables qu’elles se passent de mots pour se légitimer.

                    Et pourtant, même si une harmonie peut se plaider entre la philosophie et le féminisme, même si l’on peut soutenir qu’une femme-philosophe a tout intérêt à être féministe (ce que j’entends bien montrer), nous ne pouvons pas nous en tenir là dans l’exposition des difficultés. On doit au contraire reconnaître qu’être féministe et philosophe peut encore produire une contradiction, qui, du moins en ce qui me concerne, a eu pour effet une sorte de longue impossibilité de prendre la parole. Comme si la féministe avait constamment trouvé à redire aux objets que la philosophe aurait pu élire (décidément, les textes de la tradition philosophique contiennent trop d’horreurs sur les femmes, je ne puis m’enthousiasmer pour eux), et comme si la philosophe s’était toujours sentie pleine de réserves à l’égard des mille et un discours théoriques qui s’entrecroisaient dans le Mouvement des femmes. Comment donc comprendre qu’il y ait, abstraitement, comme un accord préétabli entre philosopher et vouloir l’indépendance de toutes et que, pourtant, se situer à la jointure du féminisme et de la philosophie conduise à une forme de mutisme ?

                    
                    Cette question et ma participation au mutisme constituent un des ressorts de ma réflexion. Ce noyau de silence me permet de m’orienter entre la philosophie telle qu’on la rêve et celle que l’on pratique ; entre le pur vouloir féministe et les théories diverses soutenues par le Mouvement des femmes. Car finalement, une abstention de parole, au moins pour un temps, semble moins dommageable que la constitution immédiate, comme champ ou comme objet, d’une « philosophie féministe », féminine, voire féminophile, ou son contraire, c’est-à-dire une philosophie rectrice du féminisme. Il n’est pas besoin de chercher à établir cela à l’avance, de façon théorique : certaines s’y sont déjà essayées, avec un résultat qui peut être jugé. En voici deux exemples très différents l’un de l’autre.

                

                
                    10. Où l’on montre l’aporie en acte dans deux mauvais exemples


                    Janet Radcliffe Richards a eu son heure de gloire en 1980, à la suite de la publication de The Sceptical Feminist, un livre où, très explicitement, elle se propose d’opérer une régulation philosophique du féminisme, ce qui est conforme à la bonne vieille idée d’un arbitrage, par le philosophe, des conflits idéologiques ou politiques(35). Elle s’y prend d’une manière qui, apparemment du moins, est conforme aussi à la « manière » de la philosophie analytique, telle qu’elle est reçue ou banalisée : il s’agit de préciser les notions, en dégageant, dans chacune d’elles, ce qu’il y a de valide et ce qu’il y a de non pertinent. Quiconque chercherait à illustrer l’idée que tout projet s’annonçant comme simple entreprise d’éclaircissement des questions brûlantes est, de fait, truqué par des valeurs que l’auteur soustrait à la discussion trouverait tout ce qu’il lui faut dans ce genre d’ouvrage.

                    Le succès médiatique fut considérable : offrir de discipliner les féministes, et de les mettre au pas, quelle bonne idée, vous pensez bien. Et quel bonheur de voir qu’aucune des notions ayant cours dans les mouvements féministes ne sort indemne d’une analyse qui leur objecte les données fondamentales du sens commun ! L’ouvrage est d’ailleurs passablement réactionnaire sur à peu près toutes les questions évoquées(36). Philosophiquement parlant, il est consternant. Voilà certes une chose toujours difficile à établir, mais je vais m’y essayer à travers l’analyse de quelques prélèvements.

                    L’auteur critique, comme une apologie de l’« irrationalité », une remarque d’Irene Pesliki qui dit : « Penser que certaines femmes sont intellectuellement fortes, et que d’autres sont stupides, empêche celles qui se croient brillantes et celles qui se croient idiotes de parler les unes avec les autres, et de s’allier contre un oppresseur commun. » Janet Radcliffe Richards considère que c’est de l’irrationalisme en ceci : « … si nous ne sommes pas autorisés à penser qu’il y a des gens plus intelligents que d’autres, cela conduit, par voie de conséquence, à donner un poids égal à ce qu’ils disent, et les considérer comme tous égaux dans la discussion (ce qui évidemment est l’intention d’Irene Pesliki). Est-ce possible ? Si nous remarquons que certaines femmes disent des choses qui sont manifestement bien pensées et cohérentes, et que d’autres énoncent des affirmations sans fondement et contradictoires, comment pourrions-nous nous empêcher de constater qu’il y a des différences d’aptitude(37) ? » Oh dear ! moi qui croyais que, dès qu’on cessait de considérer les gens comme tous égaux dans une discussion, on faussait celle-ci à tel point qu’elle n’était plus une discussion du tout ; cela arrive certes souvent, mais ce n’est pas une raison pour fonder le fait en droit. Et moi qui croyais aussi que, lorsqu’on estime disposer d’un critère assuré pour distinguer le « bien pensé » du « sans fondement », il devient inutile de poser des différences d’aptitude réifiées entre les gens : peu importe en effet qui dit quoi, si un tel critère est présent dans un débat. Moi qui croyais que philosopher, c’était produire laborieusement, dans le débat, un accord sur ce genre de critère ! Et qui croyais savoir qu’on ne réussit pas toujours. Et pourquoi taxer la remarque d’Irene Pesliki d’irrationalisme, alors que celle-ci évoque seulement des obstacles imaginaires à une amorce de communication ?

                    À ce point, on commence à apercevoir en quoi il est possible de réputer consternant, philosophiquement parlant, un livre comme celui de Janet Radcliffe Richards : il ne suppose pas un lecteur ou une lectrice exigeant(e). Elle a pris pour objet un énoncé sans prétention, une remarque fort honnête par sa clarté ; en prétendant l’examiner d’un point de vue philosophique, de fait elle lui oppose une simple protestation, au demeurant fort commune : on a tout de même bien le droit de penser qu’il y a des gens plus intelligents que d’autres ! Or cette protestation escamote toute possibilité de discussion philosophique sur une question qui est loin d’être dérisoire : qu’est-ce que parler les uns avec les autres, ou les unes avec les autres ? Irene Pesliki la pose du point de vue de l’action politique et de la construction d’une « alliance » des individu(e) s ; mais les difficultés et le problème du débat ou du dialogue constituent une question privilégiée pour la philosophie. Si Socrate avait été de l’avis de J. Radcliffe Richards, au lieu de dialoguer avec les uns et les autres, et de tenter d’établir les conditions optimales de possibilité d’un débat qui cherche la vérité avec autrui, il se fût contenté de distribuer des bons points à ses élèves, en constatant la différence de leurs aptitudes. Certes il faut admettre qu’au bout du compte le dialogue socratique allait plus ou moins loin, selon l’interlocuteur du moment. Mais Socrate semble avoir eu besoin de tous. À présent que nous n’écrivons plus de dialogues, nous devons intégrer cette structure à nos écrits, c’est-à-dire voir, près de nos encriers, des interlocuteurs imaginaires avec lesquels l’échange n’est pas facile d’emblée ; il faut les imaginer tantôt rétifs, tels des champions de l’idéologie la plus ordinaire, tantôt absolument exigeants, tels les plus redoutables connaisseurs de questions philosophiques. Ce pari, qui est celui du rationalisme (si la raison est d’abord la recherche d’un sens sous le contrôle d’autrui), n’est sans doute pas tenable absolument ; on ne connaît aucun exemple de réussite parfaite. Qui écrit doit donc savoir qu’il est dans l’imperfection, ce qui légitime qu’une parole boiteuse et personnelle se tienne aussi, et qu’on s’autorise au tâtonnement, ou à la formulation de croyances. Mais, en connaissant cette imperfection, on sait qu’on a à demander beaucoup au lecteur et que, dans ce dialogue imaginaire, l’auteur ne détient pas statutairement le dernier mot. Il est classique d’opposer le travail philosophique au « communiqué », ce discours sans retour, qui tranche en première et dernière instance. C’est ce mode qu’a choisi J. Radcliffe Richards. Elle ne suppose pas, ni en amont ni en aval de son propre dire, l’existence d’une pensée. En amont, il y a le discours féministe qu’elle pourfend en le présumant d’emblée non-pensée, propos coupable de non-sens, adversaire facile, avec lequel il est inutile de discuter ; en aval, elle suppose un lecteur docile et complaisant, qui se laisse tout dire par la maîtresse d’école. Il n’est donc pas étonnant que tout le livre vibre à l’unisson de l’idéologie la plus courante : des lecteurs ne se laissent tout dire que lorsqu’on leur énonce ce dont ils étaient déjà persuadés. L’extraordinaire dogmatisme de ce livre ne pouvait se soutenir qu’au prix du plus grand conformisme possible(38). Je ne savais pas que la philosophie pouvait avoir pour vocation de caresser l’opinion majoritaire dans le sens du poil, en évinçant ses plus précieuses questions, comme celles des conditions d’un vrai débat. You live and learn…

                    Par parenthèse, tout cela m’inquiète quant à la possibilité même d’écrire le présent livre : il va traiter de sacrées sottises, proférées par d’éminents esprits, à l’encontre des femmes. À se donner un adversaire aussi facile, est-ce qu’on ne tombe pas en dehors des règles du jeu philosophique ? Tout ce que je puis espérer, c’est de prendre pour objet, non les stupidités misogynes qui apparaissent dans les textes philosophiques, mais le décalage entre ces bourdes et la tenue théorique exigible du discours où elles apparaissent. En reméditant ce qu’il ne faut pas faire, on commence à entrevoir, par contraste, ce qui vaut la peine d’être tenté. Dès lors, continuons un peu à reméditer les exemples de mauvais augure.

                    Le chapitre consacré à la question de la liberté est assez effrayant, car il fait preuve d’une a-connaissance totale, tant politique que philosophique, de la chose. Ce chapitre contient un développement sur l’internement psychiatrique des dissidents en Union soviétique. En raisonnant sur cet exemple de privation de liberté, l’auteur soulève de nombreuses questions, et se demande en particulier si les dissidents en sortent guéris et plus heureux, auquel cas, selon elle, cet internement serait justifié, à condition qu’on ne force personne. Mais la question qui, pour des esprits naïfs, semblerait s’imposer n’est pas même évoquée : au nom de quoi réprime-t-on la dissidence politique, et que signifie le déguisement de cette répression en « assistance » psychiatrique ? Et qu’est-ce au juste que la maladie mentale, si l’opposition politique lui est si facilement assimilable ? Première peur : la philosophie, au vingtième siècle, semble susceptible de s’écrire dans un oubli complet du sens minimal de la question politique. Deuxième inquiétude déjà énoncée : si je m’en prends à des débilités pareilles, ne vais-je pas tomber dans la facilité, et m’enliser dans une débilité identique ? Troisième angoisse : pourquoi un tel développement dans un livre sur les femmes ? L’auteur, généreusement, dit qu’il faut laisser les dissidents soviétiques décider (eux-mêmes) s’ils préfèrent être heureux ou rester eux-mêmes. Un parallèle est proposé : si seul le bonheur comptait, il n’y aurait rien d’intrinsèquement mauvais à contraindre les femmes à avaler des tranquillisants, au lieu de prendre en compte leurs problèmes. Est-ce qu’on oserait poser des questions pareilles, en des termes pareils, ailleurs que dans un livre sur les femmes, c’est-à-dire quand l’attention est focalisée sur un sujet à propos duquel l’idéologie la plus répressive « passe » toujours ?

                    Ce développement a, à mes yeux, un mérite involontaire : il fait saisir en quoi nos sociétés dites libérales ne sont pas si éloignées qu’il n’y paraît des régimes réputés totalitaires. L’idée d’une analogie entre l’attitude des unes et des autres à l’égard des femmes, et l’attitude des autres à l’égard de leurs ressortissants, hommes et femmes, peut se plaider. Selon la doxa usuelle, les femmes sont de chers êtres sans raison, qu’il faut prendre en tutelle, enfermer dans leurs domiciles ; au besoin, on peut en outre leur passer une camisole chimique. Mais si le parallèle se soutient, alors il faut en tirer un principe méthodologique général : sur certains points, la « condition féminine » n’est pas seulement la « condition féminine » ; elle révèle des structures sociales qui pèsent aussi sur certains hommes, dans certaines situations ; donc une étude féministe ne peut pas toujours rester une stricte étude féministe : il n’y a pas de clôture du champ de ces études. Si, partant d’une analyse de la situation des femmes, on remonte à la structure qui crée cette situation, on doit ensuite toujours chercher si cette structure ne concernerait pas également d’autres personnes humaines. Chercher à faire fonctionner ce principe heuristique aussi souvent que possible représente (entre autres) l’espoir de sortir des catégories de la doxa. Car l’opinion reçue suggère, comme une évidence, qu’il y a une « spécificité » de « la » femme, une spécificité en tout cas de la condition féminine ; et le féminisme est considéré comme une lutte spécifique contre l’oppression spécifique des femmes. On peut au moins suspendre son jugement sur cette question, et examiner librement les cas d’espèce et les divers aspects de ce problème(39).

                    Pour en finir avec les inquiétudes suscitées par une lecture de The Sceptical Feminist, voici un dernier échantillon : « La liberté est nécessairement, du moins en partie, une chose intérieure. Un tel point de vue est assurément répandu dans le féminisme » (ah bon ?). « On en trouve l’indice le plus frappant dans l’usage du mot “libéré” quand il est appliqué aux femmes. Pour les féministes, comme d’ailleurs pour les gens en dehors du féminisme, une femme libérée n’est pas celle qui peut librement choisir parmi un grand nombre de possibilités, mais celle qui fait un certain type de choix(40) ;… » Voilà qui, après tout, peut mettre en appétit théorique ! La Critique de la raison pratique, L’Existentialisme est un humanisme ne traitent pas d’autre chose ! C’est un sujet de réflexion classique que de se demander si la liberté conduit à certains types de choix (ou non), c’est-à-dire si elle peut poser une nécessité, et si oui dans quelles sphères, ou dans quels domaines de l’action. Comme le livre est sous-titré “a philosophical enquiry”, on s’attend à un détour théorique. Malheureusement, sans même mettre un point, le texte enchaîne : « … la femme libérée n’est pas celle qui a un mari tolérant et secourable, qui l’encourage à accomplir toutes ses ambitions, mais celle qui ne voudrait jamais tolérer quelque absurdité que ce soit de la part de son mari. »

                    S’il s’agissait de disqualifier Janet Radcliffe Richards, il faudrait commenter cette phrase. Sur quelle planète éloignée a-t-elle entendu parler de libération en ces termes ? Mais le problème ne réside pas tant dans le caractère inintelligible de l’alternative proposée que dans la méthode : l’auteur néglige le détour théorique qu’on attendait, et nous donne, en lieu et place de ce détour, sa vision personnelle et sa projection sommaire de ce qu’elle veut pour elle-même et de ce que d’autres à son avis veulent. Avant de nous moquer d’elle, prenons garde. Chacun et chacune a bien, dans une zone brumeuse de sa tête, une belle collection de vues rudimentaires, acquises on ne sait trop comment ; ces vues sont toujours prêtes à déferler en lieu et place d’un travail théorique, en particulier lorsqu’on évoque ce qui a trait, de près ou de loin, à l’expérience vécue, au psychologique ou au social. Or, si l’on reconnaît ce phénomène, on devra supposer que je me mets moi aussi dans la pire situation possible, celle où j’ai le moins de chances d’endiguer mes propres idées bêtes. Car, en ayant supposé que des valeurs surplombent toujours l’entreprise théorique, j’ouvre la porte à des valorisations immédiates, qui peuvent fort bien être de l’idiosyncrasie. En renonçant à toujours pousser jusqu’au bout toutes les analyses, je risque de donner encore plus de place à ces convictions obscures. L’expérience vécue, le psychologique, la morale et le social m’intéressent – le sujet que je traite exige qu’on s’en soucie, et de toute manière, si l’on évince ce genre de considérations, il ne reste plus à la philosophie que la métaphysique, le commentaire des grands textes et l’épistémologie. Or c’est bien à cela que la philosophie s’est réduite depuis le dix-neuvième siècle, au point qu’on ne lit plus guère le livre III de l’Éthique de Spinoza, et moins encore les moralistes à la française comme La Rochefoucault ou Chamfort, du moins chez les philosophes. Le temps n’est pas si lointain où le pauvre Vladimir Jankélévitch était verbalement agressé par les étudiants qui lui reprochaient de manquer de concepts en s’occupant de ce qui se vit. Toute la formation que l’on donne aux écoles détourne le jeune philosophe de ce monde sublunaire, abandonné par mes collègues aux sciences humaines, disciplines qu’ils méprisent souverainement. Mais, si la réflexion sur les mœurs est comme le refoulé de la philosophie contemporaine, et si pourtant j’en parle, il faut s’attendre à un pitoyable retour du refoulé. Eh quoi, cher lecteur, tu n’as pas encore abandonné ce livre qui se prétend sage en annonçant que, selon toute vraisemblance, il sera insensé(41) ? Tâchons de te donner un peu raison.

                     

                    On a commencé par un professeur de Sorbonne, on va bientôt parler de librairie Vrin, et de Sartre, plus tard il sera question de Rousseau, d’une revue des éditions Gallimard… Le travail pourra sembler égratigner systématiquement les meilleures institutions, s’en prendre aux plumes les plus réputées, et griffer les meilleures griffes. Ce choix fait partie de notre projet : celui de montrer qu’à propos des femmes les doctes tiennent, et les institutions laissent tenir, des discours nettement en dessous de leurs propres normes habituelles de validation. Autrement dit, ce n’est pas parce que quelqu’un joue le jeu du théorique le plus exigeant possible, fourbit ses concepts et socialise son dire dans les circuits les plus rigoureux, qu’il évite d’articuler de somptueuses balivernes(42). Dès lors qu’on perçoit qu’il n’existe aucune précaution méthodologique ou institutionnelle qui prémunisse du ridicule, on peut se sentir très libre dans sa parole ; il ne manquerait plus que cela, que Michèle Le Dœuff n’ait pas le droit d’être aussi naïve que Jacques Le Goff(43) ! Le sage trouve la sagesse amère, quand elle lui fait découvrir qu’il aura le même sort que l’insensé. Mais une femme ordinaire trouve délicieuse la sagesse qui lui indique que rien ne l’empêche d’être aussi insensée que les plus sages. Il lui faut changer d’esthétique en matière de théorie : puisqu’il est inutile de vouloir endiguer l’impropre, ne cherchons plus à corseter un tel propos, dans l’espoir (vain) de le rendre exempt d’absurdités. Le grand art n’est pas celui qui est sans défauts, dit en substance Delacroix. La seule question est de savoir si une pensée philosophique explore quelque chose, ou pense quelque chose. Aussi rigoureusement que possible, bien entendu.

                    Il ne faudrait pas croire que les institutions les plus strictes n’autorisent que des hommes – et des hommes déjà célèbres par ailleurs – à écrire des sornettes sur la question des femmes. J’avais promis deux exemples de catastrophes dans la manière de traiter philosophiquement de la « question des femmes ». Voici le second. En 1978, Edmée Mottini-Coulon a publié, aux dignes éditions Vrin, un opuscule qui n’a pas été un événement public comme le livre de Janet Radcliffe Richards, mais enfin qui porte le label d’une des plus recommandables et recommandantes maisons d’édition universitaires. Le livre s’intitule Pour une ontologie spécifiquement féminine. On croirait un canular, si ce n’était chez Vrin. Faut-il que ces éditions se soucient comme d’une guigne de ce que quelqu’un, femme ou homme, peut dire à propos des femmes, pour avoir accepté un texte dont le titre déjà annonce une curieuse confusion ? Car, s’il y a une « ontologie » spécifiquement de tel groupe humain, ou spécifiquement de tel autre, le terme d’ontologie ne veut plus rien dire. Le contenu de l’ouvrage est à l’avenant, et un mode bien étonnant de discours s’y déploie : l’auteur se pose là en ethnographe de soi-même, et c’est en cela que le livre peut nous intéresser. Quand on présuppose un particularisme – en l’occurrence « des femmes », mais ce pourrait être aussi d’un autre groupe humain –, et qu’on s’efforce de décliner quelle doctrine philosophique ce groupe spécifique doit avoir, attendu qu’il est ce qu’il est, on confère à cette doctrine le statut d’un folklore, que l’on décrit du dehors, même si l’on jure que l’on fait partie du groupe concerné ; même si la signature du texte semble le garantir. Un tel procédé relève du fait qu’on a intériorisé le regard sur soi d’un autre, qui se considère comme l’universel(44). L’ethnologue qui rendait visite à quelque société indienne pouvait décrire de cette manière la religion, la métaphysique, la morale de cette société, comme de stricts « faits sociaux » propres au groupe étudié. Il n’allait pas discuter les principes de l’esthétique des Hopis, mais seulement (pensait-il) les enregistrer le plus intelligemment possible. Il n’avait absolument pas à se demander si la morale des Bororos était morale : les mœurs de ces gens-là sont un système de croyances, de manières d’agir et de sentir, qu’on peut mettre à plat et regarder comme s’il s’agissait de la vie des insectes. Mon lecteur sagace aura déjà compris que j’évoque ici l’ethnologie d’avant-hier, et que cela ne concerne en rien les études ultérieures à la décolonisation…

                    Certes, dans les recherches en histoire des idées, parfois, le commentateur distancie le système dont il parle, et traite de la métaphysique stoïcienne ou de la logique aristotélicienne comme s’il s’agissait de fossiles, ou de croyances simplement factuelles, qu’on étudie pour en retrouver seulement la cohérence interne. Cela reste cependant fort rare en histoire de la philosophie. Ce sont les historiens des sciences qui ont tendance à étudier les théories scientifiques caduques de cette manière(45). Et les théories sont caduques ou périmées quand une autre les a supplantées : faire l’ethnographie d’un système intellectuel suppose toujours qu’il y a ailleurs un lieu de vérité, fût-ce une vérité susceptible un jour d’être récusée.

                    L’entreprise d’Edmée Mottini-Coulon apparaît dès lors comme un tour pervers qui situe la vérité en dehors de soi, et la restitue à ses propriétaires légitimes usuels ; la fin de l’ouvrage confirme le jugement. Le livre, en effet, se termine par des considérations « morales » aussi peu édifiantes que possible. L’auteur y défend l’idée qu’une femme a le droit d’emporter avec elle ses enfants dans la mort, ce droit étant fondé sur un « fait » : une femme ne peut pas considérer ses enfants autrement que comme un prolongement de son propre corps. C’est la doctrine du mari brahmane vis-à-vis de sa veuve putative qui est transposée ici à la relation mère-enfant. Le « fait » lui-même peut être révoqué en doute ; en tout état de cause, l’auteur ne l’établit pas. Il peut s’agir d’un fantasme personnel, ou de l’idée qu’un homme particulièrement jaloux de la relation mère-enfant peut se faire de cette relation. Peu importe : un fait n’ayant jamais fait droit (et tout le monde est supposé savoir cela), ce texte a pour effet d’accréditer l’idée que la « morale féminine » est précisément le contraire d’une morale, donc que les femmes ont besoin d’être dirigées. Je suis sûre qu’un misogyne a tenu la main d’Edmée Mottini-Coulon, un misogyne doublé d’un phallocrate(46). Car l’idée d’un fait psychologique qui fasse droit, absolument, me rappelle tout de même quelque chose : on voit souvent des amoureux porter plainte pour un sourire refusé : « Je t’aime, donc j’exige de plein droit que… »

                

                
                    11. Où l’aporie se creuse encore et se résout


                    Des sociologues, Andrée Michel la première, Colette Guillaumin, Christine Delphy ou Liliane Kandel, ont réussi à construire un champ théorique d’études féministes. Des historiennes aussi, en particulier Michèle Perrot(47). En philosophie, la situation semble plus complexe. Le projet de produire une philosophie à propos de la question des femmes (quelle que soit cette question) semble aporétique, pour au moins deux raisons : le raisonnement philosophique doit se donner la possibilité du détour théorique, si bien qu’il ne peut jamais s’inscrire dans les limites d’un « sujet ». Même un auteur de traités comme Aristote vous parle de mathématiques, de biologie et de théorie du langage dans un ouvrage sur le politique ; Kant parle de morale dans la Critique de la raison pure ; quant aux dialogues platoniciens, il est difficile de savoir de quoi au juste traite chacun. Les philosophes sont toujours hors sujet, si tant est que leur œuvre annonce un sujet. Il est donc impossible qu’une exploration philosophique se propose de s’inscrire dans un champ bien défini à l’avance, pour traiter d’une question et de cette question seulement ; il est impossible par exemple qu’elle s’inscrive strictement dans le champ des études féministes, traitant des rapports des femmes et de la philosophie, et de rien d’autre.

                    La seconde raison tient au projet universaliste qui (du moins en principe) pose les objets du discours philosophique. Cela n’est pas à confondre avec la prétention que peut avoir tel discours d’être universel, et de se proposer à l’approbation de tous ; cet universel-là, qui se dit katholikos en grec, a trouvé un champ d’application différent, dans l’enseignement moral (avec l’idée de règles applicables par tous), et, comme on sait, dans une religion, qui s’appela d’abord Ecclesia Christi, mais a vite jugé qu’elle pouvait et devait s’enseigner aux gens de toutes les nations(48). L’universalisme philosophique est autre, même si les philosophes de l’ère chrétienne l’ont souvent mêlé au premier. Il revient à poser que les choses dont on parle sont, du moins celles qui méritent qu’on parle d’elles. Ce qui n’implique pas qu’elles existent « réellement », ni que le langage ne puisse pas dire le non-être, ni qu’elles soient radicalement indépendantes de la pensée qui les pense. Le postulat selon lequel les choses dont on parle sont est plus minimal que cela. C’est l’idée que, même si « le réel » est une question problématique, même si le langage dit autant le non-être que l’être, même si les objets de la pensée varient, par exemple historiquement, même si…, etc. du simple fait que je pose quelque chose comme objet de ma pensée, je le pose comme objet, jeté devant moi, au-devant de toi, et susceptible d’une consistance et d’une cohérence dont justement nous allons nous entretenir toi et moi. Ce postulat d’être de ce dont je te parle peut être appelé, dans le vocabulaire technique, une idée simplement régulatrice, qui n’a pas de contenu, ne constitue rien, et ne préjuge de rien. Une fois cela admis, on peut commencer à se disputer, et c’est d’ailleurs ce qui se passe depuis vingt-cinq siècles. Mais on se dispute à propos de quelque chose, qui est un troisième terme entre les disputeurs. Socrate et Ménon, dans le dialogue platonicien qui porte le nom de ce dernier, ne sont pas d’accord du tout sur ce qu’est la vertu, et pourtant ils supposent l’un et l’autre qu’il y a vraisemblablement quelque chose qu’on pourrait appeler vertu : ils s’en disputent la définition et la description. L’universalisme philosophique, c’est cette indépendance toute supposée de l’objet du débat par rapport aux personnes particulières qui débattent. En quel sens, dès lors, peut-on parler de philosophie féministe ? Si c’est une philosophie, son objet est indépendant (posé comme tel en tout cas) ; mais quel est l’objet indépendant qu’on peut assigner à résidence dans un « lieu » sociologique empiriquement repérable ? En première analyse, c’est contradictoire.

                    Mais voilà vingt-cinq siècles qu’on apprend en même temps à repérer une aporie et à la résoudre. On s’en sort d’abord par un argument de fait : on peut lire, ici ou là, des essais qui proposent des analyses philosophiques qui importent au féminisme(49). Et puis, il y a Le Deuxième Sexe et, bien avant lui, Vindication of the Rights of Women. Tout se passe comme si la pensée qui circule entre féminisme et philosophie avait quelque chance de pouvoir soulever des questions, éventuellement disparates ou partielles, qui se fondent sur une critique conceptuelle informée, une bonne problématisation du savoir reçu, et une volonté de changer la condition faite aux femmes. L’existence de ces travaux oblige à s’interroger sur les conditions théoriques de possibilité de leur production, en même temps que sur la non-production, ou le mutisme évoqué plus haut. On peut se sortir également de l’aporie en montrant qu’elle contient quelque chose de faux. L’erreur concerne les autres études « féministes », historiques ou sociologiques : certes, il se trouve de fait que leurs objets (les ouvrières au dix-neuvième siècle, la place des femmes dans la division générale du travail…) ne suscitent guère d’intérêt que chez les féministes et quelques esprits particulièrement ouverts. Mais ces objets ne sont pas le prolongement d’une essence féministe ; ils sont parfaitement indépendants en eux-mêmes, et donc, en droit, objets de recherche et de réflexion pour tous. Ce ne sont pas des entités d’un quelconque folklore féministe, mais des points parfaitement universels. Et, s’ils sont omis par l’histoire qui ne se qualifie pas, ou la sociologie qui croit être la sociologie tout court, c’est cette omission qui est critiquable et qui fait le particularisme de ces disciplines telles qu’elles sont. En d’autres termes, les « études féministes » dans certaines sciences humaines représentent un pan d’universel, et correspondent à la vocation fondamentale de la discipline envisagée. Au contraire, les travaux qui, tout en se prétendant exhaustifs, oublient l’existence des femmes et ne prennent en compte que la situation des hommes mâles, ces travaux-là doivent être qualifiés et vus comme particularistes. Pour nommer ce particularisme, qui non seulement n’envisage que l’histoire ou la vie sociale des hommes, mais encore double cette limitation d’une affirmation (il n’y a qu’eux qui comptent, et leur point de vue), j’ai forgé le terme de masculinisme. On le précisera progressivement en le faisant fonctionner.

                    Pour redire cela de manière plus carrée encore : en droit, les travaux des historiennes féministes, ou des sociologues, ou des philosophes, pourraient être accomplis par des hommes ; il suffit de supposer un état idéal où les relations des hommes aux femmes seraient exemptes de tyrannie ou de mépris, où la reconnaissance réciproque régnerait… Alors un homme historien serait susceptible de se passionner pour le passé de tous les bipèdes dépourvus de plumes. De fait, les travaux « sur les femmes » font très lentement leur chemin, grappillant progressivement une audience hors des sphères explicitement féministes ; mais ils rencontrent encore cette formidable résistance qu’est l’indifférence, et ce chez presque autant de femmes que d’hommes. Car il y a autant de femmes que d’hommes, ou presque, qui pensent que ce n’est pas la peine de s’occuper de la condition concrète présente ou passée des femmes. Dans l’état actuel des choses, il revient donc à quelques femmes de prendre en charge des questions qui devraient intéresser tout le monde. Quand elles parviennent à intéresser quelqu’un au résultat de leur travail, c’est déjà beaucoup.

                    Dans le cours de l’ouvrage, nous ferons état de quelques « perles » d’hommes doctes, philosophes ou spécialistes de telle science humaine, non pour le plaisir de montrer quelle eau trouble est la leur, mais pour mettre en évidence les obstacles qui empêchent nombre de confrères de penser, et même de produire de simples opinions droites, dès qu’il s’agit des femmes. On doit supposer que ces obstacles les empêchent de la même manière d’entendre normalement ou de comprendre ce qu’historiennes, femmes sociologues… peuvent dire. Encore une fois, je ne parle d’historiennes qu’à cause de cette situation de fait. En droit, un historien sérieux devrait être capable de recevoir, d’intégrer et de discuter, comme il est normal, ce qu’une de ses collègues dit, par exemple, des couvents de soyeuses dans la région lyonnaise au dix-neuvième siècle(50). S’il préfère ignorer ce type de travail, ou le considérer comme « spécial », destiné à n’intéresser que le public, lui aussi spécialisé, des femmes que l’histoire des femmes ouvrières intéresse, cela trahit un blocage intellectuel chez lui. Aussi sûrement que s’il exposait que les femmes ne font pas partie de l’histoire.

                

                
                    12. Un dernier détour et enfin la question


                    Pour rendre compte du particularisme masculiniste dans des œuvres réputées intellectuelles, faut-il reprendre la notion bachelardienne de « psychanalyse de la connaissance objective(51) » ? Bachelard soutient qu’une connaissance rigoureuse ne peut se construire qu’en détruisant ce qu’il appelle l’« opinion », les idées antérieures à l’effort intellectuel, laquelle opinion « pense mal, ou plutôt ne pense pas », mais traduit seulement des besoins en connaissance(52). Comme on n’en finit jamais de détruire cette opinion, qui fait retour dans les œuvres de la pensée, une catharsis de la culture scientifique est nécessaire selon Bachelard. Bergson disait déjà que « le travail normal de l’intelligence est loin d’être un travail désintéressé. Nous ne visons pas, en général, à connaître pour connaître, mais à connaître pour un parti à prendre, pour un profit à retirer, enfin pour un intérêt à satisfaire. Nous cherchons jusqu’à quel point l’objet à connaître est ceci ou cela, dans quel genre connu il rentre. (…) Essayer un concept à un objet, c’est demander à l’objet ce que nous avons à faire de lui, ce qu’il peut faire pour nous(53) ». Doit-on penser que Bergson et Bachelard ont produit une théorie qui expliquerait tout simplement le masculinisme présent dans la culture savante ? Du fait que, jusqu’à présent, les philosophes et autres doctes ont été majoritairement des hommes, et des hommes qui s’adressaient à des hommes seulement, leurs opinions et leurs intérêts se seraient interpolés sans difficulté au texte de leur travail, soutenant même leurs efforts de connaissance ; et ce seraient encore ces mêmes intérêts et opinions qui les rendraient sourds à tout ce qui ne traduit pas en connaissance leurs besoins ou leurs intérêts.

                    Pour construire une théorie de l’a-théorique présent dans les entreprises intellectuelles, ce genre de considérations pourrait servir, tactiquement du moins. On remarquera cependant que leurs auteurs les appliquent non au discours philosophique lui-même, mais à la « connaissance », tant et si bien que cette génétique psychologique des « opinions » semble pouvoir concerner un peu tous les domaines, sauf le leur. Celui-ci ne serait pas un domaine de connaissance parmi les autres, mais une pure instance réflexive. Dès lors, on ne peut se « servir » directement de Bachelard et de Bergson. De plus, si l’on valide le principe génétique lui-même, on doit se demander si le psychologique (besoins, pulsions, désirs…) est vraiment l’origine, et l’origine unique, de cet impensé qui entrave le travail théorique en l’habitant.

                    Au reste, Bergson et Bachelard ne sont ni les premiers ni les seuls à avoir abordé la question des obstacles que les « opinions » constituent pour la pensée : Roger Bacon, puis Francis, ont proposé une théorie beaucoup plus large de la genèse de ce qui bloque l’investigation réflexive et la connaissance(54). Or l’un et l’autre ont suggéré qu’une partie de ces obstacles vient non d’une réalité antérieure et extérieure à la théorie (comme le psychologique), mais d’une volonté de présenter la théorie comme plus achevée qu’elle n’est et ne peut être. Par souci de symétrie, on bâtit des fausses fenêtres. Y compris en philosophie. Pour un tel débat, la question dont je veux traiter – du sexisme dans les textes philosophiques – est cruciale. Quoi de plus « psychologique », apparemment, que le sexisme ? Et pourtant, quand on analyse les textes philosophiques eux-mêmes, on s’aperçoit que ce n’est pas si simple.

                    Ce débat entre Bergson et Bachelard d’une part, les deux Bacon d’autre part, est un des horizons de la présente recherche. Elle seule répondra peut-être, une fois parvenue à son terme. Ce n’est pas sûr. Mais je peux bien avouer que ce débat constitue pour moi l’intérêt spéculatif de mon « sujet » : d’où viennent les images sexistes des philosophes-hommes ? du fond de leurs pulsions ? de leur méthode elle-même ? Ce sera à voir. Il nous suffit, au point où nous en sommes, d’évoquer les critiques baconiennes, bergsoniennes et bachelardiennes pour introduire l’idée qu’aucune discipline constituée ne doit être, à l’avance, tenue pour pure, c’est-à-dire déprise d’intérêts particuliers, ni pour propre à tout penser. Que la philosophie ne soit pas, de façon préétablie, un mode de pensée ni un mode d’investigation adéquats à l’analyse de l’oppression des femmes n’a finalement rien de surprenant. Elle a, au contraire, derrière elle une longue et pesante tradition de connivence avec cette oppression, soit qu’elle cautionne conceptuellement l’aliénation des femmes telle qu’elle la trouve, déjà constituée(55), soit qu’elle prononce l’exclusion des femmes du champ des doctes, soit qu’elle réussisse à faire d’une pierre deux coups, et que, en fournissant aimablement des « justifications théoriques » au statut social des femmes, elle trouve le moyen de clore sa porte à celles qui voudraient philosopher.

                    Certaines, cependant, ont pu se demander si telle philosophie, ou telle autre, ne serait pas plus propre que les autres à penser la libération des femmes. Cette question est loin d’être à dédaigner – elle présente cependant deux inconvénients, le premier d’être formulée de manière trop vague, le second d’être à la recherche d’une philosophie toute faite, qu’on pourrait recevoir avec gratitude pour l’appliquer à la question non encore éclaircie de la situation des femmes. Cela présente le risque énorme de voir la situation en question avec les œillères de la philosophie choisie, et de vouloir « pour les femmes » ce que cette doctrine a pu souhaiter qu’elles soient. Il est judicieux de laisser cette question en suspens, d’autant qu’une autre, plus radicale, se présente : est-il nécessaire qu’une philosophie soit à l’avance adéquate à un projet d’investigation, ou à celui de théoriser quelque chose ? Souhaiter cette adéquation équivaut à considérer la philosophie en question, ou toute philosophie, comme un instrument qui, par définition, devrait préexister à l’accomplissement d’une tâche. Projeter cela, n’est-ce pas immédiatement sortir de la philosophie ?

                    Le cas de Simone de Beauvoir me paraît important pour réfléchir à cette question, et c’est pourquoi il constitue le centre de gravité de mon examen : en principe, les présupposés théoriques du Deuxième Sexe et ceux de L’Être et le Néant sont les mêmes. Que de distance pourtant entre les conclusions de l’un et de l’autre pour le sujet qui nous occupe ! Une même armature conceptuelle peut donc conduire à des considérations sexistes et à une analyse du sexisme ? Ou doit-on voir que l’inadéquation d’un outil théorique à sa fin peut bien être une chose positive ? Le cas « Beauvoir-Sartre » est à tout point de vue exemplaire ou, comme nous disons dans le jargon du métier, paradigmatique ; il permet de mettre en évidence le lien entre ces questions et de les penser. Et il jette quelque lumière sur la difficulté qu’il y a, quand on est femme, philosophe et féministe, à prendre la parole.

                

                
                    13. Être là


                    Mais, réfléchissant aux rapports complexes entre la pensée de Sartre et celle de Simone de Beauvoir, je suis bien obligée de me demander de quelle nature est le travail que j’entreprends et comment j’imagine qu’il se situe par rapport aux deux œuvres évoquées. Est-ce un commentaire, un travail d’histoire de la philosophie ? Couramment, on attend d’une telle entreprise qu’elle reste neutre, et que son ouvrier se tienne soigneusement en dehors de ce qu’il évoque. Il serait mensonger de prétendre ici à une telle neutralité : c’est bien parce que la question de la situation des femmes m’intéresse que je lis Sartre comme je le lis et que certains problèmes m’apparaissent, alors qu’ils ont pu rester invisibles à bien des lecteurs. Mais énoncer cela d’entrée de jeu revient à boucler vraiment trop vite un problème qui n’est intéressant que dans sa complexité : qu’est-ce qu’écrire sur ses lectures, et reprendre ce que d’autres ont dit ?

                    Mes réflexions sur Simone de Beauvoir et Sartre seront entrecoupées de remarques sur ce problème-là et quelques autres. Au fond, je ne vais pas traiter un sujet, mais digresser beaucoup en tâchant d’en parler. La question des femmes dans la philosophie est, pour moi, un point de vue qui permet de réfléchir au destin de la philosophie elle-même et – c’est en tout cas un des espoirs qui me portent – d’ouvrir des perspectives sur la condition des femmes en général : on trouvera sans doute que ce livre est un dédale, et on sera en droit de se demander si j’ai fourni aussi le fil. Mais il ne s’agit ici ni de fil ni de labyrinthe : tout travail est au fond une synthèse, ou une conciliation seconde, d’attendus, d’intérêts et de considérations d’origines hétéroclites. On peut certes tenter de donner forme à ces considérations ; telle est l’esthétique ordinaire des traités et des sommes. Mais ce n’est pas la seule esthétique possible, même si la pratique académique de la philosophie tend à l’imposer, au point que nous ne sommes plus sensibles au mélange et au foisonnement dont procèdent bien des œuvres vives de la philosophie. Laissez-moi imaginer qu’il y a un style de pensée qui ressemble à un grand port, où se rencontrent des équipages venus des quatre coins du monde, où les paroles s’entrecroisent en des langues diverses, et où, au fond des bars, chacun sait que tous les ports du monde communiquent, et que c’est pour cela qu’il y a des ports. Le vrai miracle grec aurait, dès lors, été l’ancêtre du Pirée, où arrivaient toutes les questions de la Méditerranée. Ou mieux encore, ce pays éparpillé entre Éphèse, les îles, Delphes, Corinthe et Paestum. Les philosophes, même grecs, ont souvent renié la mer, et rêvé d’espaces politiques et intellectuels clos, soustraits aux influences étrangères, causes possibles de modifications. En cela – par un tour de dialectique que je me garderai bien de juger –, ils ont voulu le contraire de ce qui les faisait être.

                    Le but d’une entrée en matière n’est pas d’aligner des affirmations gratuites et des pensées qui seraient là éparses, tandis que l’hétéroclite serait endigué dans le corps de l’ouvrage. Le seul but, je crois, est de lier connaissance avec qui va lire, et d’en appeler à sa tolérance comme à sa bienveillance, c’est-à-dire de lui demander son aide bénévole. Aucun raisonnement ne tient complètement sans cette sorte de coup de pouce que constitue l’approbation ou la caution de celui qui le reçoit – même les mathématiciens disent faire l’expérience de cette étrange attente, quand ils présentent leurs recherches. Un texte s’écrit dans l’intersubjectivité inquiète. Mais, si l’on admet qu’il ne tient debout qu’à condition que le lecteur lui accorde quelque chose, on en infère réciproquement que le lecteur doit avoir, en permanence, prise sur le discours qu’on lui présente. Éventuellement, il peut être en désaccord complet. Cela importe peu, car l’essentiel est qu’il soit là, ce qui n’est pas assuré à l’avance.

                    Réciproquement, je me suis mise là aussi avec mes goûts affichés, mes espérances politiques, les valeurs que je souhaite défendre, et, tout simplement, ma biographie. J’ai eu un peu de mal à m’y décider, ne serait-ce qu’à cause de la formation baconienne que je me suis naguère donnée, et qu’un mot de la préface à l’Instauratio Magna illustre : « De nobis ipsis silemus ; de re autem, quae agitur, petimus, ut homines eam non opinionem sed opus cogitent(56) » (« Ne parlons pas de nous-mêmes ; cherchons la chose, c’est d’elle qu’il s’agit ; de sorte que l’on ne pense pas qu’il s’agit d’une opinion, mais d’un travail. ») La mise entre parenthèses de soi, comme personne empirique et individuelle, fait désormais partie des habitudes, mais des habitudes que l’on peut chercher à dépasser.

                    Une rencontre m’aura aidée à prendre cette décision, et à tenter de surmonter l’oubli de soi que le travail philosophique moderne exige couramment. À Milan, en 1986, le Parti communiste italien m’avait conviée à animer, avec Marisa Rodano, un débat sur Simone de Beauvoir. Et Marisa d’y énoncer que Le Deuxième Sexe n’est pas un livre féministe. Je proteste : certes, il y a bien des malentendus possibles sur l’œuvre de Simone de Beauvoir, mais celui-là est tout de même excessif. M. Rodano s’expliquera un peu plus tard, disant que la méthode du livre lui paraît nettement différente de celle que le féminisme a consacrée, et qui consiste à partir de son expérience personnelle. Or S. de Beauvoir, du moins dans cet ouvrage, évite de parler d’elle-même : c’est à peine si elle s’évoque. Longtemps, cet échange me trottera dans la tête. Il serait certes gênant qu’une femme traite de l’oppression des femmes sans se mettre elle-même dans le tableau – ce qui revient à se poser en « troisième sexe », et, au fond, à dire : il y a les hommes, il y a les femmes, et puis il y a moi, hors scène. Mais d’un autre côté, il est encore plus gênant de fixer une méthode qui serait, une fois pour toutes, la méthode de la réflexion féministe. Surtout celle qui tend à confiner ladite méthode dans le genre du « témoignage ». Caractériser une bonne fois le mode de pensée féministe revient bien à le confiner quelque part et, puisque « toute détermination est une négation », on peut se demander ce que ce mode, devenu norme, interdit ou bride. Sur ce point, une réflexion philosophique peut être précieuse à la pensée féministe, en se donnant pour but de repérer les limitations acquises du simple fait que cette pensée s’inscrit désormais dans une tradition et une somme d’expériences historiques. Car les limitations, quelles qu’elles soient, font obstacle à la poursuite de l’investigation. Après m’être insurgée (ne peut-on pas, de temps en temps, préférer parler de quelque chose plutôt que depuis soi-même !), j’ai fini par me rendre à l’idée que, même si l’expérience personnelle n’est pas forcément un bon point de départ – elle est souvent si limitée et si obscure –, c’est cependant un bon test que de parvenir à l’intégrer de manière critique ; car l’inverse, assurément, est mauvais signe, non seulement quand il s’agit de pensée féministe, mais de philosophie, quelle qu’elle soit. En particulier quand on cherche une philosophie en prise sur des réalités qu’il importe de rendre sensibles, ne serait-ce que pour les combattre.

                    L’implication dans le mouvement des femmes peut dès lors être vue comme l’expérience précieuse qui apprend à ne plus se tenir en dehors de son propos ; car le féminisme (quel que soit le contenu que l’on donne à ce terme) renvoie à l’idée qu’existe, antérieurement à lui, une réalité conflictuelle par rapport à laquelle il faut se situer, ou dont il convient de se dégager. Une réalité qui, d’une manière ou d’une autre, passe par la subjectivité, si bien que la perception de cette réalité implique que s’ouvre aussi un débat intellectuel à l’intérieur même de la subjectivité qui s’en occupe. Un rapide contraste avec le profil d’une œuvre de Foucault devrait permettre d’éclairer un peu ceci.

                    Mettre au jour l’épistémè moderne, celle qui sert encore de sol à notre savoir : le projet foucaldien peut, en soi, être accepté comme programme général de toute contestation philosophique de ce qui est reçu comme savoir. Une des grandes nervures des « savoirs » de notre modernité étant une certaine ligne de partage, toujours posée, souvent raffinée ou rebrodée, mais jamais interrogée – celle qui assure que la différence homme/femme est fondamentale et fondatrice –, alors mettre au jour cette épistémè profonde qui régit notre façon de penser pourrait parfaitement s’inscrire dans le projet archéologique. Et, quand Foucault définit son travail comme « une étude qui s’efforce de retrouver à partir de quoi connaissances et théories ont été possibles(57) », cette formulation est suffisamment générale pour convenir à bien des projets philosophiques, dont le mien.

                    Pourtant, tout se passe comme si Foucault la tenait à bout de bras, cette ratio européenne qu’il cherche à exhumer. Il la maintient aussi loin que possible de lui-même et de son lecteur, tant et si bien qu’elle n’inquiète que fort peu : elle n’est pas tout à fait adressée à la conscience qui est nôtre, et dont on doit supposer pourtant qu’elle est embourbée dans l’épistémè en question, comme dans les « savoirs » que cette épistémè rend possibles. Corrélativement, une telle distance laisse entendre que rien ne fait mal à l’auteur dans les documents qu’il dépouille pour exhumer le socle des théories reçues. Le texte des Mots et des Choses parle toujours d’un « trouble » qu’il s’agit de réintroduire. Mais est-il sûr qu’il retienne les matériaux les plus susceptibles de troubler ? Le livre traite des « sciences humaines », telles qu’elles ont fleuri au début du dix-neuvième siècle, en considérant qu’elles ont pour objet « l’homme ». On doit cependant noter une curieuse omission : l’enquête ne signale pas que lesdites sciences humaines n’ont pas tant traité d’un objet (« l’homme ») que travaillé à marquer toutes les différences possibles, et de fait toutes les hiérarchies, dans le concept général d’humanité. Elles se sont notamment attachées à produire une opposition subordonnante entre « la femme » et « les hommes ». Or, cette opposition – la femme, les hommes – peut être vue comme structurant encore et les « sciences humaines », et l’approche ordinaire d’une situation, par un peu n’importe qui. Exhumer les conditions dans lesquelles un discours normatif de la différence, et posant une différence dissymétrique, est devenu fondateur de l’anthropologie savante (et courante), eût contenu une puissance de contestation de notre vision du monde humain. Mais, pour chercher à mettre cela au jour, n’aurait-il pas fallu (au minimum) être agacé par le contenu desdites sciences humaines, par Auguste Comte ou l’inénarrable auteur du Pornocrate, J. Proudhon ?

                    J’avoue me sentir toujours gênée de mettre en question Les Mots et les Choses : on m’assure que Foucault, à la fin de sa vie, considérait lui-même ce livre comme le plus discutable de ses propres travaux. Et ses derniers rendent un son si différent ! Qu’on prenne donc seulement ces remarques pour l’indication d’une question : quand telle tranche de culture (par exemple, les sciences humaines du dix-neuvième siècle, telles qu’elles arrivent jusqu’à nous) ne fait pas directement souffrir quelqu’un, ne le met pas en détresse, ou ne suscite pas cette réaction simple qu’on décrit comme « sauter au plafond », la recherche n’a-t-elle pas toute chance de rester finalement plus olympienne qu’elle devrait ? Le projet de troubler une bonne conscience tissée par les acquis, ou les retombées, de propos savants dont on oublie l’origine historique me paraît toujours bon. Il faut cependant éviter ici deux grandes évidences symétriques. L’une consisterait à penser que, la philosophie ayant toujours eu vocation à l’étonnement ou au désarroi, le philosophe est sûr d’explorer toujours le trouble en son entier – cela, en quelque sorte, se ferait tout seul. L’autre, à l’inverse, procédant d’un matérialisme étroit, reviendrait à soutenir que seuls ceux qui souffrent directement des effets de telle ou telle structure intellectuelle sont susceptibles de communiquer leur souffrance sous forme de mise en question théorique de cette structure, et qu’eux, ou elles, le font aussi immanquablement. Je crois que rien n’est plus difficile à atteindre que le pôle de l’inquiétude dans la pensée. Il faut se donner cette conquête pour but, en sachant que personne n’est prédestiné à occuper cette place.

                    Des savants révolutionnaires de la Renaissance ont eu le souci d’aller taquiner sur leur propre terrain les évidences reçues, et, tout en engageant contre elles la polémique au niveau théorique où ces questions se traitent, ils ont aussi produit des fictions qui mettaient en question l’évidence ordinaire en tant qu’elle est intériorisée par tous – y compris eux-mêmes. Je pense particulièrement au Songe de Kepler, un récit qu’il a longtemps gardé par-devers soi, et qu’il a peut-être écrit pour lui-même et contre lui-même, tâchant de trouver dans l’imaginaire un plan où il soit possible de vivre pour soi, intimement, la signification de la substitution de l’héliocentrisme au géocentrisme. De nobis ipsis petimus – cherchons donc où nous sommes dans ce que nous pensons, ou encore tâchons de cerner en quoi ce que nous pensons nous concerne. Même si toute notre formation académique va au rebours d’un tel projet : cette formation a eu au moins l’immense mérite de ne pas nous laisser ignorer d’autres temps, d’autres modes de philosopher. Et, si l’archaïque peut contester le moderne, nous avons quelque chance de retrouver en lui un sens de l’anecdote et de l’ironie familière, par lesquelles les philosophes de l’Antiquité ou de la Renaissance s’engageaient proprement dans leur pensée, en tant que la trame quotidienne de leur subjectivité était partie prenante de l’aventure, et pouvait donc être modifiée par elle.

                    C’est d’abord ce travail sur la subjectivité (la mienne, la tienne, lecteur bénévole) qui se cherche ici. Je n’essaie pas de traiter un sujet, et l’on ne doit pas s’attendre à un traité justement – exhaustif, sérieux, complètement théorique, une authentique Critique de la raison sexiste, en somme. L’exploration que voici s’adresse. Et ni seulement à toi, ni seulement à ceux qui soutiennent doctement des rosseries sexistes : à moi aussi. Qu’est-ce qu’un livre qui ne prend pas à parti son auteur, comme s’il était au fond, chronologiquement, le premier lecteur ? Autre chose se cherche également, à l’horizon des réflexions diverses proposées ici. Je voudrais suggérer que la rationalité travaille, de toute manière, en exil de soi, pour le meilleur et pour le pire.

                    Le pire sera illustré par les philosophes qui fondent, grâce à des déraisonnements sur les femmes, des concepts qui ont pourtant toute l’allure formelle des productions philosophiques. Illustré aussi par ceux qui exilent, pour des raisons peu claires ou trop claires, les femmes et quelques autres hors de la philosophie, dotant de ce fait cette dernière d’un enracinement dans une condition masculine ad hoc, et conférant aux femmes qui sont dans la communauté philosophique le statut d’exilées de l’intérieur. Le meilleur sera, quant à lui, cherché dans l’espérance d’une rationalité considérée dans son mouvement et sa décentration. Une pensée en acte sur des questions qu’elle ne produit pas nécessairement elle-même, et qui laisse tomber l’obsession des limites ou des bases doctrinales soigneusement définies en orthodoxie. Une rationalité qui s’expatrie, au point de ne plus vouloir se penser elle-même absolument, ce qui ne la dispense pas de tâcher de s’expliquer autant que faire se peut. Un tel projet n’est pas sans précédents historiques ; l’idée que la pensée philosophique n’est enracinée dans aucune manière d’être personnelle donnée à l’avance non plus. Nous ne prétendons pas introduire dans la pensée une révolution encore jamais vue, ni d’ailleurs revenir à des sources vénérables par-delà un oubli du sens originel. Les précédents de la philosophie sont suffisamment divers pour que n’importe qui puisse toujours y trouver son bien et s’y avitailler. Pour moi, je cherche la possibilité la plus grande de me mouvoir. Entre les différents champs du savoir, les « disciplines » ou les formations discursives ; entre les différentes époques de la pensée ; entre les supposés différents « niveaux » de réflexivité, de l’opinion ordinaire au système métaphysique original. Car je crois qu’on peut appeler « pensée » seulement ce qui circule entre tout ce qui vient d’être dit, et aussi, et surtout, entre des personnes et des groupes qui, si différents soient-ils avant de prendre langue, n’ont aucune raison de rester indifférents les uns aux autres, et peuvent tous bouger un peu pour communiquer et se retrouver.

                    « Ô l’aimable ignorance ! » dit Rousseau de celle qui doit être « la femme de l’homme(58) ». Postuler, voire aimer l’ignorance de principe de l’autre revient toujours à déployer ou méconnaître sa propre bêtise, et les « amoureux de la sagesse » (que sont en principe les philosophes) ont été trop souvent amoureux de la non-sagesse-de-l’autre : le poète ne sait pas ce qu’il dit ; les sciences ne connaissent pas leur objet ; les politiques, livrés à eux-mêmes, sont des ânes ; le peuple… le peuple est sans connaissance ; les femmes ne pensent pas et ne sauraient penser : à travers l’examen de cette dernière proposition, je voudrais inviter à réfléchir sur l’ensemble des anathèmes grossiers prononcés à l’encontre des différents « autres » de la philosophie.

                    Rappelons-le une dernière fois : l’idée que « la » femme ne pense pas n’est pas rigoureusement propre aux philosophes, encore moins aux philosophes qui ont eu quelque importance, ou qui sont encore connus aujourd’hui. Qui aurait le courage de plonger dans le quatrième sous-sol de quelque vaste bibliothèque trouverait, en foule dense et poussiéreuse, bien des ouvrages brochés, souvent « sans lieu ni date », qui l’entretiendraient de l’« imbécillité congénitale de la femme ». Un thème qui est comme le doublet psycho-médical de ce que le Code Napoléon appelait l’« incapacité de la femme mariée », incapacité juridique en l’occurrence. Je promets de ne rappeler l’ampleur du phénomène que de temps en temps…

                

                
                    14. Envoi


                    – Mais, Votre Honneur, cette femme ira jusqu’à suggérer qu’il n’y a aucune différence entre un génie et un auteur de troisième zone. Entre un dédaigneur de prix Nobel et un fou littéraire. Entre Hegel et Mgr Dupanloup !

                    
                    – Sur certains points, sur certains points.

                    – Je ne puis admettre qu’un grand philosophe, formé à la pensée la plus rigoureuse, celle qui procède par concepts, ne sache pas ce qu’il dit ! Les autres, il suffit de ne pas les lire.

                    – Je vous répondrai que beaucoup de concepts proviennent d’inférences clandestines et obscures, occasionnées par des expériences vagues ; ces inférences se propagent à d’autres perceptions, sans qu’on sache bien quelle expérience ou quelle inférence a institué le concept au départ. De tels concepts peuvent être appelés subreptices. Parmi eux, il en est beaucoup qui ne sont, pour telle de leurs parties, qu’une chimère de l’imagination(59). Ainsi, couramment, l’idée que la raison fait la grande différence entre l’homme et la femme est passagère clandestine de ce qui se dit, depuis environ deux siècles, sur la différence des sexes et sur la question de la raison.

                    – Mais l’expérience…

                    – L’expérience, ici, manque justement. Car, si vous avez besoin de l’idée de raison pour faire la différence entre un homme et une femme, on se demande ce qu’il faut en conclure. Et, si vous avez besoin de la différence des sexes pour penser la raison, c’est probablement que vous n’en pensez pas grand-chose, de cette raison, je le crains.

                    – N’importe. Quand elle dira du mal des grands hommes, elle me choquera ; et quand elle citera les médiocres pour les critiquer, elle m’ennuiera.

                    – Nul n’est jamais tenu de lire un livre.

                    Tant qu’on pourra paraphraser Kant ou pasticher Bergson pour taquiner les rousseauphiles, les dévots d’Auguste Comte ou les philosopholâtres en général, il ne faudra pas désespérer de la philosophie. Mais, s’il y a un différend entre la réflexivité philosophique et la déraison philosophique, il est sûr que le tribunal qui pourrait trancher ce différend ne saurait être « la philosophie », comme entité unifiée. Si je parvenais seulement à établir cette idée-là, je n’aurais pas tout à fait perdu mon temps à préparer un livre que je n’étais pas non plus tenue d’écrire.
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