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    Je ne sais pas pourquoi, mais avant de partir, j’ai ressenti le besoin de passer l’aspirateur. J’avais mis mon manteau, mes affaires étaient prêtes, mais soudain mes doigts se sont arrêtés sur la poignée de la porte. Je suis resté immobile, et, sans comprendre pourquoi, je me suis mis à regarder la moquette. Elle était parsemée de petites peluches, noires, qui se détachaient bien sur le beige. Je le sentis, c’était ça qui me mettait mal à l’aise. Morte. Elle était morte. Noires, les peluches se détachaient, dehors il pleuvait, et elle, elle n’était plus là, elle n’existait plus, c’était terminé. Plus jamais elle ne pourrait voir ces peluches, noires, qui sur la moquette beige se détachaient, elles et les peluches appartenaient maintenant à deux mondes différents.




    Morte. Elle était morte. Je me répétais ces mots, hébété, comme j’avais lu que les gens faisaient quand quelqu’un mourait. Pour l’instant je n’arrivais pas à faire autre chose que répéter ces mots, perdu dans un air vide, et froid, qui avait soudain investi l’espace autour de moi. Morte. Et morte à Calais. Pourquoi maintenant ? Pourquoi là-bas ? Pourquoi avait-elle choisi précisément ce lieu, et ce moment, pour en finir avec sa vie ? Nous n’étions plus vraiment en contact. Nous ne nous écrivions plus vraiment, plus très souvent. Quelque chose s’était déjà distendu avant son départ, certes. Mais c’est là-bas, une fois qu’elle partit vivre à Calais, que notre amitié s’est vraiment effondrée. Des coups de téléphone de plus en plus rares, des lettres de plus en plus expéditives, du type de celles qu’on s’envoie en vacances, le temps qui s’écoulait plus vite, et quand j’ai reçu ce coup de téléphone de sa mère il y a quelques jours, cela faisait déjà quelques mois que nous nous étions perdus de vue. Je ne cherche pas à me demander le poids de ce silence, s’il a eu son importance, ou peut-être si, non, je ne me le demande pas, je ne crois pas. Ce que j’éprouve, c’est une sorte de discordance. Un ami qui meurt, c’est une chose. Mais quand c’est quelqu’un qui n’est plus un ami, quand l’amitié n’existait plus vraiment, quand justement elle venait de se terminer ? Si elle était morte il y a deux ans, c’aurait été plus simple – deuil et souffrance, larmes, c’était une situation beaucoup plus claire. Mais là ? Deuil et non-deuil coexistent en moi. Ou comme si sa mort était un second deuil, un deuil violent, brutal, qui venait se surajouter inutilement au premier deuil qu’avait été la fin de notre amitié.
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    Et Calais… Calais. Cette ville ne m’évoque rien. Tout ce que j’en connais, ce sont quelques images générales, et aussi ce qu’elle a pu me décrire dans ses quelques lettres. C’est tout. Qu’est-ce qui a pu se passer là-bas ? Le lieu de la mort a son importance, je crois que ça n’est pas innocent que ce soit à Calais qu’elle ait décidé d’en finir : toutes les choses qui arrivent dans la vie sont intimement liées aux endroits où elles se produisent. On ne meurt pas à Calais comme on meurt à Marseille. Tout s’est passé là-bas, et c’est ça aussi qui me met mal à l’aise : que cette mort se soit produite si loin de moi, dans un quelque part que je ne connais pas, que je ne m’imagine pas – dont je n’ai aucune image. Je veux comprendre. Ou peut-être tout simplement voir – oui, il y a quelque chose de morbide dans cette démarche d’aller à Calais. Et quelque chose de bizarre, aussi, dans le fait d’y aller avec Marlene, cette amie allemande qu’elle avait, que je ne connais si peu, que je n’ai rencontrée qu’une, ou deux fois… Que je ne connais pas. Et à qui je n’ai rien à dire. Cette Allemande si allemande, si digne dans sa dignité allemande, arrogante… Oui, c’est bizarre. Quand à l’enterrement elle m’a dit que elle aussi elle voulait aller là-bas, comme moi, pour voir, pour regarder, sans vraiment savoir pourquoi en fait, j’ai dit oui tout de suite, sans réfléchir. Pourquoi ? Peut-être parce que cela me rassurait que je ne sois pas le seul à éprouver ces sentiments… étranges, cette pulsion morbide, ou… je ne sais pas. Mais aussi sûrement parce que, si elle ne me l’avait pas proposé, je crois que je n’aurais jamais eu le courage d’y aller, finalement.




    Je l’ai retrouvée au café, le lundi matin, devant la gare du Nord. Un lundi matin pluvieux, calaisien.


  




  

    MARLENE
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    J’ai devant moi un cendrier en forme de coquillage.




    Une mouche somnolente volette au-dessus de quelques miettes de sucre qui se dissolvent dans une petite flaque de café. Cette mouche n’a rien à faire là, à cette époque de l’année. On a dû la réveiller par erreur de son long sommeil. Je la regarde poursuivre son vol fragile en direction de la vitre.




    Nous sommes en janvier, et bien qu’il soit déjà 8 heures, pas une lumière dehors. Paris est sous la pluie. Une pluie qui tombe légère et continuelle, qui gagne lentement les doigts de pied.




    Une femme aux cheveux gris passe devant moi sur le trottoir. Ses vieilles jambes percluses sont fourrées dans des chaussures marron. Ses chevilles sont gonflées, épaisses, aussi larges que le reste de la jambe. Elle se mouche d’une main, tandis que l’autre tient un parapluie. Mais la main est trop gourde, son nez trempé glisse sous ses doigts, elle ne parvient pas à l’attraper correctement et, toute à son affaire, laisse pendre son parapluie sur le côté, laissant ainsi apparaître un fichu en plastique à pois blancs, d’où tombent quelques gouttes. Elle trompette dans son mouchoir humide, le glisse dans la manche de son manteau et continue sa route.
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