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I


La même joie, toujours neuve et légère, bondit en moi chaque fois que je retourne à Oran, chaque fois que mon regard, du plus loin, distingue enfin la crête de Santa-Cruz et son vieux fort espagnol, roux et trapu comme un lion couché.

Mais les souvenirs jaillissent surtout de chaque pierre de ce quartier sans caractère où mon enfance s’est écoulée. Il se trouve pressé entre la gare de style mauresque et la falaise qui domine le port, sur une pente assez raide qui autrefois gênait les charretiers. Voici la rue Bruat où je suis né, et la rue de Lourmel que ravinaient les pluies. Et voici la place Hoche, « la Plazoche », comme nous l’appelions, avec le buste en bronze du général et sa tête verdâtre de pestiféré. Le général paraissait surtout complètement abruti par le tintamarre des tonneliers, dans les caves Sénéclauze, toutes proches. Nous jouions à parcourir la rue en sautant de futaille en futaille, celles-ci rangées le long des murs.

Des figures familières nous entouraient alors qui ont disparu aujourd’hui. Où sont donc les deux guitaristes aveugles qui « répétaient » en face de ma maison ? Je me souviens de leur visage osseux, de leurs orbites desséchées, de leur expression sévère et triste tandis qu’ils tiraient de leurs instruments des airs joyeux.

De ma terrasse, souvent je les écoutais. Une grande partie de mon enfance s’est déroulée ainsi, au chant aigre-doux des guitares qui résonnaient tout l’après-midi car, le matin, les deux compagnons faisaient la tournée des quartiers populaires et, le soir, celle des grands cafés.

Parfois, ils jouaient des airs flamencos pour eux-mêmes, pour le plaisir, en s’encourageant mutuellement par des exclamations. Alors, seulement, ils souriaient ou, plutôt, quelque chose qui ressemblait à un sourire attendrissait le pli sévère de leurs lèvres noircies par le tabac.

Ces deux guitaristes contribuaient à donner à nos rues une atmosphère andalouse qu’elles ont perdue aujourd’hui et qui subsiste pourtant dans certains coins du quartier de la Marine, autour de la place de la Perle, près de la cathédrale Saint-Louis.

Je me souviens d’une marchande d’herbes, une vieille femme qui nous vendait pour un sou cinq ou six feuilles de mûrier destinées à nos vers à soie. Elle s’appelait Doña Maria et l’on ne voyait d’elle, dans la pénombre de sa boutique, qu’une tête ridée et sèche de tortue. Cette boutique était aussi son logement, meublée d’un énorme lit et d’une armoire toute noire et haute comme un monument funéraire. Pendus au mur, des sachets de camomille, de salsepareille, de verveine, de queues de cerise exhalaient une odeur rêche et un peu suffocante. De nombreuses images pieuses, violemment colorées, couvraient les intervalles. Tous ces personnages graves qui montraient leurs plaies vives ou leur cœur enflammé m’impressionnaient beaucoup. Dans un coin, une veilleuse brûlait mélancoliquement et donnait à la pièce une apparence de sanctuaire. De Doña Maria on ne savait rien, sinon qu’elle avait perdu son mari pendant la guerre de Cuba en 1898. Elle ne sortait jamais. C’était une autre vieille, toute vêtue de noir, qui venait chaque semaine la ravitailler en marchandise.

Je me souviens du boulanger qui dormait l’après-midi, assis sur une chaise, près de sa devanture, en long caleçon blanc et tricot rayé, ses gros bras à l’air, le ventre entre les cuisses écartées. Dans cette posture incommode il faisait la sieste au soleil, les joues encore blanchies de farine, sa grosse tête chauve inclinée sur la poitrine. Jamais il ne nous vint à l’idée de lui faire quelque farce tant il nous en imposait, même endormi, désarmé.

Ah ! je veux encore rappeler d’autres silhouettes familières : les gitanes, par exemple, les gitanes qui allaient pieds nus, les yeux hardis, les cheveux luisants, en balançant leurs jupes de couleurs vives dans une démarche aisée, libre et insolente. Elles proposaient, de maison en maison, des dentelles et des fleurs en papier. D’abord humbles et suppliantes, elles devenaient vite agressives si on leur refusait d’acheter, et les plus jeunes, en s’en allant, vous invectivaient, vous prédisaient les pires calamités, lisaient dans vos prunelles un malheur proche et s’en réjouissaient à cause de votre méchanceté, de votre ladrerie, de votre manque de cœur. Et parfois, par jeu, on les rappelait, on leur prenait pour quelques sous de marchandises et elles se faisaient immédiatement toutes douces, souriaient moqueusement, félicitaient les femmes pour leur éclatante beauté même s’il s’agissait d’un laideron et les hommes de leur force même si elles avaient affaire au plus chétif. Ma mère les accueillait bien, d’abord parce qu’elle aimait les fleurs en papier qui égayaient son atelier de blanchisseuse, ensuite parce que les gitanes lui disaient invariablement qu’elle avait beaucoup souffert (« la vérité, ma fille ! ») mais que la chance allait tourner (« que Dieu t’entende ! ») et que cette prédiction lui faisait plaisir.

L’hiver, des marchands de pâtisserie ambulants nous proposaient, aux environs de Noël, du nougat d’Espagne – el turron –, des dragées aux amandes et des fruits confits. Mais, à l’approche de Pâques, c’étaient les mounas. En toute saison, ils offraient à la gourmandise des passants et à la voracité des mouches meringues à goût de plâtre, mantecaos lourds de graisse et des gâteaux secs parfumés à l’anis et mouchetés de sucre rose.

Nous connaissions aussi les marchands de fromages qui traversaient le quartier avec, sur la tête, un panier plat où s’étalaient les fromages sur un lit de feuilles de vigne. Des porteurs d’eau indigènes criaient sous les fenêtres ahoua (pour agua) en frappant sur leurs bidons. Les poissonniers, coiffés de la casquette des inscrits maritimes, allaient, leur panier sous le bras, un bras audacieusement tatoué le plus souvent. Ils savaient parler aux dames et faisaient les jolis cœurs, vantant les yeux de l’une et le teint de l’autre, quand ils ne remerciaient pas la Vierge d’avoir accordé à cette cliente un sourire aussi ensorceleur. Les paniers de poisson étaient ornés d’algues brunes et vertes et sentaient la mer.

De loin en loin, en période de sécheresse, des marabouts arabes, en robe et turban immaculés, venaient dans nos rues recueillir des oboles en promenant un petit taureau de sacrifice aux cornes ornées de rubans. Et ces défilés, avec les étendards de soie multicolore, au son des flûtes, des tambourins et des crotales, me ravissaient.

Je me souviens de Pépé le rémouleur et de l’aigre chanson de son syrinx. De Manuel el Gordo, le rétameur, qui alertait les clients en frappant une casserole sur un rythme particulier. De Batista el Tuerto, qui rempaillait les chaises et raccommodait la vaisselle en utilisant des instruments ingénieux qu’il avait conçus lui-même.

De bonne heure, le matin, passait le marchand de lait avec ses chèvres. Leurs sonnailles me réveillaient… Tous ces visages, tous ces bruits, ces appels appartenaient intimement à mon univers d’enfant. Je les revois, je les entends quand je retourne dans ce coin du monde où habite encore ma mère. Ils sont vivants dans une zone privilégiée de ma mémoire et, même quand je suis très loin et comme étranger à ces années englouties, un rien suffit parfois à les faire revenir, affleurer avec une puissance d’évocation qui me trouble, me rend triste, et c’est peut-être là ce qu’on appelle la nostalgie.

Fin mai, apparaissaient les marchands de glaces, des Alicantais qui traversaient la mer en une nuit, sur le pont des petits vapeurs de la SGTM, pour venir vendre dans les rues d’Oran, pendant tout l’été, « la crème à la vanille-chocolate ». Ils portaient sur le dos, retenu par une large courroie, à la manière des marchands d’oublies, un grand seau cylindrique, tout nickelé. Et sur leur chapeau de paille un écriteau disait le nom de la firme : La Nueva Ibense, La Valenciana, Alhambra, Polo norte…

C’étaient de grands garçons solides, maigres, tristes et brûlés de soleil.

– Une gaufrette d’à cinq !

– Une d’à dix !

Il fallait être riche pour s’offrir chaque jour une glace, mais nous savions comment gagner de l’argent. Ou bien nous nous chargions, à deux ou trois gamins, de remplir les baquets d’une voisine à la veille de couler sa lessive, ce qui nous rapportait vingt-cinq centimes, ou bien nous portions le jeudi matin le panier des ménagères, ou, encore, nous aidions le boulanger à rentrer ses fagots. Cette dernière besogne nous plaisait. Par un étroit couloir où flottait un parfum de pain frais nous allions jeter les paquets de sarment dans le bûcher. Celui-ci sentait bon la forêt de midi, une odeur de sous-bois surchauffé, d’écorce sèche. Des chats que nous avions dérangés bondissaient par-dessus les branchages et leurs yeux luisaient entre les plumets roux des aiguilles de pin. Nous nous amusions à nous faire peur :

– Un serpent, là ! Mama mia !

La voix du gros boulanger nous rappelait à l’ordre :

– Fils, soyez sérieux !

Et son commis, lui aussi en caleçon blanc et tricot rayé, la figure enfarinée, les sourcils et les cils poudrés, disait en riant :

– C’est que si on les laisse faire, y mettent la baraque par terre !

Nous avions un souffre-douleur, ce vieux clochard, ancien légionnaire, barbu et toujours ivre, que nous poursuivions en l’appelant « Anisette » jusqu’à ce qu’il se retournât contre nous, en faisant mine de nous attraper, sans se douter à quel point il aiguisait notre plaisir.

Notre ennemi mortel restait « Latigo-Moro », l’homme aux chiens. Lorsque la sinistre voiture grise de la fourrière passait avec ses cages pleines de bêtes gémissantes, nous nous mettions tous en chasse pour faire le vide devant elle. L’attrapeur allait seul. Très loin, suivait un agent, l’air ennuyé. Le cheval cheminait, docile, s’arrêtait sur un simple claquement de langue de son maître. Ce qui nous étonnait, c’était la manière dont les chiens, en général, se laissaient stupidement capturer. Dès que l’homme à tête de dogue s’avançait vers eux, le regard fixe, la démarche lente et inquiétante, ils s’aplatissaient à terre en geignant, sans songer à fuir. Il nous semblait que le vieux les fascinait. Si nous réussissions à faire échapper un chien, l’attrapeur nous insultait, menaçait de nous étrangler avec son terrible nœud en fil de cuivre. Nous étions ravis, moins d’avoir sauvé la bête (nous n’avions pas un amour exagéré des animaux) que d’avoir mis Latigo-Moro en échec et, d’une certaine manière, d’avoir protégé le faible contre le fort, ce qui constituait un des traits essentiels de notre morale, comme on l’a déjà compris.

Et lorsque, par bonheur, un chien réussissait à s’enfuir, une longue acclamation l’accompagnait.

 
			




Tel était mon quartier à cette époque, ruelles montantes, maisons basses, sans un arbre pour attendrir la sécheresse des murs. Tout un petit peuple s’y pressait, d’ouvriers maçons, de fabricants d’espadrilles, de marchands ambulants, qui s’exprimaient en un patois espagnol, âpre et chantant. On y parlait peu l’arabe ou le français, et les premiers phonographes à pavillon faisaient surtout entendre des airs d’Andalousie.
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