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Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère

 

PROUST, Contre Sainte-Beuve







 

AVANT-PROPOS


 

Cet ensemble de textes dont les uns sont inédits, dont les
autres ont déjà paru, s’organise autour de certains problèmes.
Le problème d’écrire : l’écrivain, comme dit Proust, invente
dans la langue une nouvelle langue, une langue étrangère en
quelque sorte. Il met à jour de nouvelles puissances grammaticales ou syntaxiques. Il entraîne la langue hors de ses sillons
coutumiers, il la fait délirer. Mais aussi le problème d’écrire ne
se sépare pas d’un problème de voir et d’entendre : en effet,
quand une autre langue se crée dans la langue, c’est le langage
tout entier qui tend vers une limite « asyntaxique », « agrammaticale », ou qui communique avec son propre dehors.

La limite n’est pas en dehors du langage, elle en est le
dehors : elle est faite de visions et d’auditions non-langagières,
mais que seul le langage rend possibles. Aussi y a-t-il une
peinture et une musique propres à l’écriture, comme des effets
de couleurs et de sonorités qui s’élèvent au-dessus des mots.
C’est à travers les mots, entre les mots, qu’on voit et qu’on
entend. Beckett parlait de « forer des trous » dans le langage
pour voir ou entendre « ce qui est tapi derrière ». C’est de
chaque écrivain qu’il faut dire : c’est un voyant, c’est un
entendant, « mal vu mal dit », c’est un coloriste, un musicien.

Ces visions, ces auditions ne sont pas une affaire privée, mais
forment les figures d’une Histoire et d’une géographie sans
cesse réinventées. C’est le délire qui les invente, comme processus entraînant les mots d’un bout à l’autre de l’univers. Ce sont
des événements à la frontière du langage. Mais quand le délire
retombe à l’état clinique, les mots ne débouchent plus sur rien,
on n’entend ni ne voit plus rien à travers eux, sauf une nuit qui
a perdu son histoire, ses couleurs et ses chants. La littérature est
une santé.

Ces problèmes dessinent un ensemble de chemins. Les textes
présentés ici, et les auteurs considérés, sont de tels chemins. Les
uns sont courts, les autres plus longs, mais ils se croisent,
repassent par les mêmes lieux, se rapprochent ou se séparent,
chacun donne une vue sur d’autres. Certains sont des impasses
fermées par la maladie. Toute œuvre est un voyage, un trajet,
mais qui ne parcourt tel ou tel chemin extérieur qu’en vertu des
chemins et trajectoires intérieurs qui la composent, qui en
constituent le paysage ou le concert.




 


CHAPITRE PREMIER

 

LA LITTÉRATURE ET LA VIE



 

Ecrire n’est certainement pas imposer une forme (d’expression) à une matière vécue. La littérature est plutôt du côté de
l’informe, ou de l’inachèvement, comme Gombrowicz l’a dit et
fait. Ecrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui déborde toute matière vivable
ou vécue. C’est un processus, c’est-à-dire un passage de Vie qui
traverse le vivable et le vécu. L’écriture est inséparable du
devenir : en écrivant, on devient-femme, on devient-animal ou
végétal, on devient-molécule jusqu’à devenir-imperceptible. Ces
devenirs s’enchaînent les uns aux autres suivant une lignée
particulière, comme dans un roman de Le Clézio, ou bien
coexistent à tous les niveaux, suivant des portes, seuils et zones
qui composent l’univers entier, comme dans l’œuvre puissante
de Lovecraft. Le devenir ne va pas dans l’autre sens, et l’on ne
devient pas Homme, pour autant que l’homme se présente
comme une forme d’expression dominante qui prétend s’imposer à toute matière, tandis que femme, animal ou molécule ont
toujours une composante de fuite qui se dérobe à leur propre
formalisation. La honte d’être un homme, y a-t-il une meilleure
raison d’écrire ? Même quand c’est une femme qui devient, elle
a à devenir-femme, et ce devenir n’a rien à voir avec un état
dont elle pourrait se réclamer. Devenir n’est pas atteindre à une
forme (identification, imitation, Mimésis), mais trouver la zone
de voisinage, d’indiscernabilité ou d’indifférenciation telle
qu’on ne peut plus se distinguer d’une femme, d’un animal ou
d’une molécule : non pas imprécis ni généraux, mais imprévus,
non-préexistants, d’autant moins déterminés dans une forme
qu’ils se singularisent dans une population. On peut instaurer
une zone de voisinage avec n’importe quoi, à condition d’en
créer les moyens littéraires, comme avec l’aster d’après André
Dhôtel. Entre les sexes, les genres ou les règnes, quelque chose
passe1. Le devenir est toujours « entre » ou « parmi » : femme
entre les femmes, ou animal parmi d’autres. Mais l’article
indéfini n’effectue sa puissance que si le terme qu’il fait devenir
est par lui-même dessaisi des caractères formels qui font dire le,
la (« l’animal que voici »...). Quand Le Clézio devient-Indien,
c’est un Indien toujours inachevé, qui ne sait pas « cultiver le
maïs ni tailler une pirogue » : il entre dans une zone
devoisinage plutôt qu’il n’acquiert des caractères formels2. De
même, selon Kafka, le champion de nage qui ne savait pas
nager. Toute écriture comporte un athlétisme, mais, loin de
réconcilier la littérature avec les sports, ou de faire de l’écriture
un jeu olympique, cet athlétisme s’exerce dans la fuite et la
défection organiques : un sportif au lit, disait Michaux. On
devient d’autant plus animal que l’animal meurt ; et, contrairement à un préjugé spiritualiste, c’est l’animal qui sait mourir et
en a le sens ou le pressentiment. La littérature commence avec
la mort du porc-épic, suivant Lawrence, ou la mort de la taupe,
suivant Kafka : « nos pauvres petites pattes rouges tendues en
un geste de tendre pitié ». On écrit pour les veaux qui meurent,
disait Moritz3. La langue se doit d’atteindre à des détours
féminins, animaux, moléculaires, et tout détour est un devenir
mortel. Il n’y a pas de ligne droite, ni dans les choses ni dans
le langage. La syntaxe est l’ensemble des détours nécessaires
chaque fois créés pour révéler la vie dans les choses.

Ecrire n’est pas raconter ses souvenirs, ses voyages, ses
amours et ses deuils, ses rêves et ses fantasmes. C’est la même
chose de pécher par excès de réalité, ou d’imagination : dans les
deux cas c’est l’éternel papa-maman, structure œdipienne qu’on
projette dans le réel ou qu’on introjette dans l’imaginaire. C’est
un père qu’on va chercher au bout du voyage, comme au sein
du rêve, dans une conception infantile de la littérature. On écrit
pour son père-mère. Marthe Robert a poussé jusqu’au bout
cette infantilisation, cette psychanalisation de la littérature, en
ne laissant pas d’autre choix au romancier que Bâtard ou Enfant
trouvé4. Même le devenir-animal n’est pas à l’abri d’une réduction œdipienne, du genre « mon chat, mon chien ». Comme dit
Lawrence, « si je suis une girafe, et les Anglais ordinaires qui
écrivent sur moi de gentils chiens bien élevés, tout est là, les
animaux sont différents... vous détestez instinctivement l’animal que je suis »5. En règle générale, les fantasmes ne traitent
l’indéfini que comme le masque d’un personnel ou d’un possessif : « un enfant est battu » se transforme vite en « mon père
m’a battu ». Mais la littérature suit la voie inverse, et ne se pose
qu’en découvrant sous les apparentes personnes la puissance
d’un impersonnel qui n’est nullement une généralité, mais une
singularité au plus haut point : un homme, une femme, une
bête, un ventre, un enfant... Ce ne sont pas les deux premières
personnes qui servent de condition à l’énonciation littéraire ; la
littérature ne commence que lorsque naît en nous une troisième
personne qui nous dessaisit du pouvoir de dire Je (le « neutre »
de Blanchot)6. Certes, les personnages littéraires sont parfaitement individués, et ne sont ni vagues ni généraux ; mais tous
leurs traits individuels les élèvent à une vision qui les emportent
dans un indéfini comme un devenir trop puissant pour eux :
Achab et la vision de Moby Dick. L’Avare n’est nullement un
type, mais au contraire ses traits individuels (aimer une jeune
femme, etc.) le font accéder à une vision, il voit l’or, de telle
manière qu’il se met à fuir sur une ligne de sorcière où il gagne
la puissance de l’indéfini – un avare..., de l’or, encore de l’or...
Il n’y a pas de littérature sans fabulation, mais, comme Bergson
a su le voir, la fabulation, la fonction fabulatrice ne consiste pas
à imaginer ni à projeter un moi. Elle atteint plutôt à ces visions,
elle s’élève jusqu’à ces devenirs ou puissances.

On n’écrit pas avec ses névroses. La névrose, la psychose ne
sont pas des passages de vie, mais des états dans lesquels on
tombe quand le processus est interrompu, empêché, colmaté.
La maladie n’est pas processus, mais arrêt du processus, comme
dans le « cas Nietzsche ». Aussi l’écrivain comme tel n’est-il pas
malade, mais plutôt médecin, médecin de soi-même et du
monde. Le monde est l’ensemble des symptômes dont la
maladie se confond avec l’homme. La littérature apparaît alors
comme une entreprise de santé : non pas que l’écrivain ait
forcément une grande santé (il y aurait ici la même ambiguïté
que dans l’athlétisme), mais il jouit d’une irrésistible petite
santé qui vient de ce qu’il a vu et entendu des choses trop
grandes pour lui, trop fortes pour lui, irrespirables, dont le
passage l’épuise, en lui donnant pourtant des devenirs qu’une
grosse santé dominante rendrait impossibles7. De ce qu’il a vu
et entendu, l’écrivain revient les yeux rouges, les tympans
percés. Quelle santé suffirait à libérer la vie partout où elle est
emprisonnée par et dans l’homme, par et dans les organismes
et les genres ? C’est la petite santé de Spinoza, pour autant
qu’elle dure, témoignant jusqu’au bout d’une nouvelle vision à
laquelle elle s’ouvre au passage.

La santé comme littérature, comme écriture, consiste à inventer un peuple qui manque. Il appartient à la fonction fabulatrice
d’inventer un peuple. On n’écrit pas avec ses souvenirs, à moins
d’en faire l’origine ou la destination collectives d’un peuple à
venir encore enfoui sous ses trahisons et reniements. La littérature américaine a ce pouvoir exceptionnel de produire des
écrivains qui peuvent raconter leurs propres souvenirs, mais
comme ceux d’un peuple universel composé par les émigrés de
tous les pays. Thomas Wolfe « couche par écrit toute l’Amérique autant qu’elle peut se trouver dans l’expérience d’un seul
homme »8. Précisément, ce n’est pas un peuple appelé à
dominer le monde. C’est un peuple mineur, éternellement
mineur, pris dans un devenir-révolutionnaire. Peut-être
n’existe-t-il que dans les atomes de l’écrivain, peuple bâtard,
inférieur, dominé, toujours en devenir, toujours inachevé.
Bâtard ne désigne plus un état de famille, mais le processus ou
la dérive des races. Je suis une bête, un nègre de race inférieure
de toute éternité. C’est le devenir de l’écrivain. Kafka pour
l’Europe centrale, Melville pour l’Amérique présentent la littérature comme l’énonciation collective d’un peuple mineur, ou de
tous les peuples mineurs, qui ne trouvent leur expression que
par et dans l’écrivain9. Bien qu’elle renvoie toujours à des
agents singuliers, la littérature est agencement collectif d’énonciation. La littérature est délire, mais le délire n’est pas affaire
du père-mère : il n’y a pas de délire qui ne passe par les peuples,
les races et les tribus, et ne hante l’histoire universelle. Tout
délire est historico-mondial, « déplacement de races et de
continents ». La littérature est délire, et à ce titre joue son destin
entre deux pôles du délire. Le délire est une maladie, la maladie
par excellence, chaque fois qu’il érige une race prétendue pure
et dominante. Mais il est la mesure de la santé quand il invoque
cette race bâtarde opprimée qui ne cesse de s’agiter sous les
dominations, de résister à tout ce qui écrase et emprisonne, et
de se dessiner en creux dans la littérature comme processus. Là
encore un état maladif risque toujours d’interrompre le processus ou devenir ; et l’on retrouve la même ambiguïté que pour
la santé et l’athlétisme, le risque constant qu’un délire de
domination ne se mélange au délire bâtard, et n’entraîne la
littérature vers un fascisme larvé, la maladie contre laquelle elle
lutte, quitte à la diagnostiquer en elle-même et à lutter contre
elle-même. But ultime de la littérature, dégager dans le délire
cette création d’une santé, ou cette invention d’un peuple,
c’est-à-dire une possibilité de vie. Ecrire pour ce peuple qui
manque... (« pour » signifie moins « à la place de » que « à
l’intention de »).

Ce que fait la littérature dans la langue apparaît mieux :
comme dit Proust, elle y trace précisément une sorte de langue
étrangère, qui n’est pas une autre langue, ni un patois retrouvé,
mais un devenir-autre de la langue, une minoration de cette
langue majeure, un délire qui l’emporte, une ligne de sorcière
qui s’échappe du système dominant. Kafka fait dire au champion de nage : je parle la même langue que vous, et pourtant
je ne comprends pas un mot de ce que vous dites. Création
syntaxique, style, tel est ce devenir de la langue : il n’y a pas de
création de mots, il n’y a pas de néologismes qui vaillent en
dehors des effets de syntaxe dans lesquels ils se développent. Si
bien que la littérature présente déjà deux aspects, dans la
mesure où elle opère une décomposition ou une destruction de
la langue maternelle, mais aussi l’invention d’une nouvelle
langue dans la langue, par création de syntaxe. « La seule
manière de défendre la langue, c’est de l’attaquer... Chaque
écrivain est obligé de se faire sa langue... »10. On dirait que la
langue est prise d’un délire, qui la fait précisément sortir de ses
propres sillons. Quant au troisième aspect, il vient de ce qu’une
langue étrangère n’est pas creusée dans la langue même sans
que tout le langage à son tour ne bascule, ne soit porté à une
limite, à un dehors ou un envers consistant en Visions et
Auditions qui ne sont plus d’aucune langue. Ces visions ne sont
pas des fantasmes, mais de véritables Idées que l’écrivain voit
et entend dans les interstices du langage, dans les écarts de
langage. Ce ne sont pas des interruptions du processus, mais
des haltes qui en font partie, comme une éternité qui ne peut
être révélée que dans le devenir, un paysage qui n’apparaît que
dans le mouvement. Elles ne sont pas en dehors du langage,
elles en sont le dehors. L’écrivain comme voyant et entendant,
but de la littérature : c’est le passage de la vie dans le langage
qui constitue les Idées.

Ce sont les trois aspects perpétuellement en mouvement chez
Artaud : la chute des lettres dans la décomposition du langage
maternel (R, T...) ; leur reprise dans une nouvelle syntaxe ou de
nouveaux noms à portée syntaxique, créateurs d’une langue
(« eTReTé ») ; les mots-souffles enfin, limite asyntaxique où
tend tout le langage. Et Céline, nous ne pouvons pas nous
empêcher de dire, si sommaire que nous le sentions : le Voyage
ou la décomposition de la langue maternelle ; Mort à crédit et
la nouvelle syntaxe comme une langue dans la langue ; Guignol’s
Band et les exclamations suspendues comme limite du langage,
visions et sonorités explosives. Pour écrire, peut-être faut-il que
la langue maternelle soit odieuse, mais de telle façon qu’une
création syntaxique y trace une sorte de langue étrangère, et
que le langage tout entier révèle son dehors, au-delà de toute
syntaxe. Il arrive qu’on félicite un écrivain, mais lui sait bien
qu’il est loin d’avoir atteint la limite qu’il se propose et qui ne
cesse de se dérober, loin d’avoir achevé son devenir. Ecrire,
c’est aussi devenir autre chose qu’écrivain. A ceux qui lui
demandent en quoi consiste l’écriture, Virginia Woolf répond :
qui vous parle d’écrire ? L’écrivain n’en parle pas, soucieux
d’autre chose.

Si l’on considère ces critères, on voit que, parmi tous ceux qui
font des livres à intention littéraire, même chez les fous, très peu
peuvent se dire écrivains.






1.  Cf. André Dhôtel, Terres de mémoire, Ed. Universitaires (sur un devenir-aster
dans La Chronique fabuleuse, p. 225).


2.  Le Clézio, Haï, Flammarion, p. 5. Dans son premier roman, Le procès-verbal,
Folio-Gallimard, Le Clézio présentait de manière presque exemplaire un personnage
saisi dans un devenir-femme, puis un devenir-rat, puis un devenir-imperceptible où
il s’efface.


3.  Cf. J.-C. Bailly, La légende dispersée, anthologie du romantisme allemand, 10-18,
p. 38.


4.  Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset.


5.  Lawrence, Lettres choisies, Plon, II, p. 237.


6.  Blanchot, La part du feu, Gallimard, p. 29-30, et L’entretien infini, p. 563-564 :
« Quelque chose arrive (aux personnages), qu’ils ne peuvent ressaisir qu’en se
désaisissant de leur pouvoir de dire Je. » La littérature semble ici démentir la
conception linguistique, qui trouve dans les embrayeurs, et notamment dans les deux
premières personnes, la condition même de l’énonciation.


7.  Sur la littérature comme affaire de santé, mais pour ceux qui n’en ont pas ou
n’ont de santé que fragile, cf. Michaux, postface à « Mes propriétés », in La nuit
remue, Gallimard. Et Le Clézio, Haï, p. 7 : « Un jour, on saura peut-être qu’il n’y avait
pas d’art, mais seulement de la médecine. »


8.  André Bay, préface à Thomas Wolfe, De la mort au matin, Stock.


9.  Cf. les réflexions de Kafka sur les littératures dites mineures, Journal, Livre de
poche, p. 179-182 et celles de Melville sur la littérature américaine, D’où viens-tu,
Hawthorne ?, Gallimard, p. 237-240.


10.  Proust, Correspondance avec Madame Strauss, Lettre 47, Livre de poche,
p. 110-115 (« il n’y a pas de certitudes, même grammaticales... »).





 


CHAPITRE II

 

LOUIS WOLFSON, OU LE PROCÉDÉ



 

Louis Wolfson, auteur du livre Le schizo et les langues,
s’intitule lui-même « l’étudiant de langue schizophrénique »,
« l’étudiant malade mentalement », « l’étudiant d’idiomes dément », ou, d’après son écriture réformée, « le jeune öme
sqizofrène ». Cet impersonnel schizophrénique a plusieurs sens,
et n’indique pas seulement pour l’auteur le vide de son propre
corps : il s’agit d’un combat, où le héros ne peut s’appréhender
que sous une espèce anonyme analogue à celle du « jeune
soldat ». Il s’agit aussi d’une entreprise scientifique, où l’étudiant n’a plus d’autre identité que celle d’une combinaison
phonétique ou moléculaire. Enfin il s’agit, pour l’auteur, moins
de raconter ce qu’il éprouve et pense que de dire exactement ce qu’il fait. Et ce n’est pas la moindre originalité de
ce livre d’être un protocole d’expérimentation ou d’activité.
Le second livre de Wolfson, Ma mère musicienne est morte...,
sera présenté comme un livre à deux, précisément parce qu’il
est entrecoupé par les protocoles de maladie de la mère
cancéreuse1.

L’auteur est américain, mais les livres sont écrits en français,
pour des raisons qui paraîtront tout de suite évidentes. Car ce
que fait l’étudiant, c’est traduire suivant certaines règles. Son
procédé est le suivant : un mot de la langue maternelle étant
donné, trouver un mot étranger de sens similaire, mais ayant des
sons ou des phonèmes communs (de préférence en français,
allemand, russe ou hébreu, les quatre langues principales étudiées par l’auteur). Par exemple, Where ? sera traduit en Wo ?
Hier ? où ? ici ?, ou mieux encore en Woher. L’arbre Tree
pourra donner Tere, qui devient phonétiquement Dere et
aboutit au russe Derevo. Une phrase maternelle quelconque sera
donc analysée dans ses éléments et mouvements phonétiques
pour être convertie en une phrase d’une ou plusieurs langues
étrangères à la fois, qui lui ressemble en son et en sens.
L’opération doit se faire le plus vite possible, compte tenu de
l’urgence de la situation, mais aussi exige beaucoup de temps,
compte tenu des résistances propres à chaque mot, des inexactitudes de sens qui surgissent à chaque étape de la conversion,
et surtout de la nécessité dans chaque cas de dégager des règles
phonétiques applicables à d’autres transformations (par exemple, les aventures de believe occuperont une quarantaine de
pages). C’est comme si deux circuits de transformation coexistaient et se pénétraient, l’un prenant le moins de temps possible, l’autre couvrant le plus d’espace linguistique possible.

Tel est le procédé général : la phrase Don’t trip over the wire,
Ne trébuche pas sur le fil, devient Tu’nicht trebucher uber eth
he Zwirn. La phrase de départ est anglaise, mais celle d’arrivée
est un simulacre de phrase empruntant à diverses langues,
allemand, français, hébreu : « tour de babil ». Elle fait intervenir
des règles de transformation, de d en t, de p en b, de v en b,
mais aussi des règles d’inversion (l’anglais Wire n’étant pas
suffisamment investi par l’allemand Zwirn, on invoquera le
russe prolovoka qui retourne wir en riv, ou plutôt rov).

Pour vaincre les résistances et difficultés de ce genre, le
procédé général est amené à se perfectionner dans deux directions. D’une part, vers un procédé amplifié, fondé sur « l’idée
de génie d’associer les mots plus librement les uns aux autres » :
la conversion d’un mot anglais, par exemple early (tôt) pourra
être cherchée dans les mots et locutions françaises associés à
« tôt », et comportant les consonnes R ou L (sur R-Le-champ,
de bonne heuRe, matinaLement, diLigemment, dévoRer L’espace) ; ou bien tired sera converti à la fois dans le français
faTigué, exTénué, CouRbaTure, RenDu, l’allemand maTT,
KapuTT, eRschöpfT, eRmüdeT, etc. D’autre part, vers un
procédé évolué : il ne s’agit plus cette fois d’analyser ou même
d’abstraire certains éléments phonétiques du mot anglais, mais
de les composer sur plusieurs modes indépendants. Ainsi,
parmi les termes fréquemment rencontrés sur les étiquettes des
boîtes alimentaires, on trouve vegetable oil qui ne pose pas de
grands problèmes, mais aussi vegetable shortening, qui reste
irréductible à la méthode ordinaire : ce qui fait difficulté, c’est
SH, R, T et N. Il faudra rendre le mot monstrueux et grotesque,
faire résonner trois fois, détripler le son initial (shshshortening),
pour bloquer le premier SH avec N (l’hébreu chemenn), le
deuxième SH avec un équivalent de T (l’allemand Schmalz), le
troisième SH avec R (le russe jir).

La psychose est inséparable d’un procédé linguistique variable. Le procédé est le processus même de la psychose. L’ensemble du procédé de l’étudiant en langues présente des analogies
frappantes avec le célèbre « procédé », lui-même schizophrénique, du poète Raymond Roussel. Celui-ci opérait à l’intérieur
de la langue maternelle, le français ; aussi convertissait-il une
phrase originaire en une autre, de sons et de phonèmes semblables, mais de sens tout à fait différent (« les lettres du blanc
sur les bandes du vieux billard » et « les lettres du blanc sur les
bandes du vieux pillard »). Une première direction donnait le
procédé amplifié, où des mots associés à la première série se
prenaient en un autre sens associable à la seconde (queue de
billard et robe à traîne du pillard). Une seconde direction
menait au procédé évolué, où la phrase originaire se trouvait
elle-même prise dans des composés autonomes (« j’ai du bon
tabac... » = « jade tube onde aubade... »). Un autre cas célèbre
était celui de Jean-Pierre Brisset : son procédé fixait le sens d’un
élément phonétique ou syllabique en comparant les mots d’une
ou plusieurs langues dans lesquelles il entrait ; puis le procédé
s’amplifiait et évoluait, pour donner l’évolution du sens lui-même d’après les diverses compositions syllabiques (ainsi les
prisonniers trempaient d’abord dans l’eau sale, ils étaient dans
« la sale eau pris », c’étaient donc des « salauds pris », puis on
les vendait dans « la salle aux prix »)2.

Dans les trois cas, on extrait de la langue maternelle une sorte
de langue étrangère, à condition que les sons ou les phonèmes
restent toujours semblables. Mais, chez Roussel, c’est la référence des mots qui se trouve mise en question, et le sens ne
demeure pas le même : aussi l’autre langue est-elle seulement
homonyme et reste française, bien qu’elle agisse à la manière
d’une langue étrangère. Chez Brisset, qui met en question la
signification des propositions, d’autres langues sont convoquées, mais pour montrer l’unité de leur sens autant que
l’identité de leurs sons (diavolo et dieu-aïeul, ou bien di-a vau
l’au). Quant à Wolfson, dont le problème est la traduction des
langues, c’est toutes les langues qui se réunissent en désordre,
pour conserver un même sens et les mêmes sons, mais en
détruisant systématiquement la langue maternelle anglaise à
laquelle elles les arrachent. Quitte à modifier un peu le sens de
ces catégories, on dirait que Roussel construit une langue
homonyme au français, Brisset, une langue synonyme, Wolfson,
une langue paronyme de l’anglais. C’est peut-être le but secret
de la linguistique, d’après une intuition de Wolfson : tuer la
langue maternelle. Les grammairiens du XVIIIe siècle croyaient
encore à une langue-mère ; les linguistes du XIXe siècle émettent
des doutes, et changent les règles de maternité comme de
filiation, parfois invoquant des langues qui ne sont plus que
sœurs. Peut-être faut-il un infernal trio pour aller jusqu’au bout.
Chez Roussel, le français n’est plus une langue maternelle, parce
qu’il cache dans ses mots et ses lettres les exotismes qui
suscitent les « impressions d’Afrique » (suivant la mission
coloniale de la France) ; chez Brisset, il n’y a plus de langue-mère, toutes les langues sont sœurs et le latin n’est pas une
langue (suivant une vocation démocratique) ; et, chez Wolfson,
l’américain n’a même plus l’anglais pour mère, mais devient le
mélange exotique ou le « pot-pourri de divers idiomes » (suivant le rêve de l’Amérique de recueillir les émigrants du monde
entier).

Toutefois, le livre de Wolfson n’est pas du genre des œuvres
littéraires, et ne prétend pas être poème. Ce qui fait du procédé
de Roussel une œuvre d’art, c’est que l’écart entre la phrase
originaire et sa conversion se trouve comblé par des histoires
merveilleuses proliférantes, qui repoussent toujours plus loin le
point de départ et finissent par le cacher entièrement. Par
exemple, l’événement tissé par le « métier à aubes » hydraulique recouvre le « métier qui force à se lever de grand matin. »
Ce sont des visions grandioses. Purs événements qui se jouent
dans le langage, et qui débordent aussi bien les conditions de
leur apparition que les circonstances de leur effectuation,
comme une musique excède la circonstance où on la joue et
l’exécution qu’on en fait. Il en est de même chez Brisset :
dégager la face inconnue de l’événement ou, comme il dit, l’autre
face de la langue. Aussi bien les écarts d’une combinaison
linguistique à une autre génèrent-ils de grands événements qui
les comblent, comme la naissance du cou, la venue des dents,
la formation du sexe. Mais rien de semblable chez Wolfson : un
vide, un écart vécu comme pathogène ou pathologique, subsiste
entre le mot à convertir et les mots de conversion, et dans les
conversions elles-mêmes. Quand il traduit l’article the dans les
deux termes hébreux eth et he, il commente : le mot maternel
est « fêlé par le cerveau également fêlé », de l’étudiant en
langues. Jamais les transformations n’atteignent à la part grandiose d’un événement, mais restent collées à leurs circonstances
accidentelles et à leurs effectuations empiriques. Le procédé
reste donc un protocole. Le procédé linguistique tourne à vide,
et ne rejoint pas un processus vital capable de produire une
vision. C’est pourquoi la transformation de believe occupe tant
de pages, marquées par les allées et venues de ceux qui
prononcent le mot, par les écarts entre les différentes combinaisons effectuées (Pieve-Peave, like-gleichen, leave-Verlaub...).
Partout des vides subsistent et se propagent, si bien que le seul
événement qui s’élève, en tendant sa face noire, est une fin du
monde ou explosion atomique de la planète, dont l’étudiant
redoute qu’elle soit retardée par la réduction des armements.
Chez Wolfson, le procédé est à lui-même son propre événement, qui n’a plus d’autre expression que le conditionnel, et de
préférence le conditionnel passé, propre à établir un lieu
hypothétique entre une circonstance extérieure et une effectuation improvisée : « L’étudiant linguistique aliéné prendrait un
E de l’anglais tree, et l’intercalerait mentalement entre le T et
le R, s’il n’aurait pas pensé que quand on place une voyelle
après un son T, le T devient D »... « Pendant ce temps la mère
de l’étudiant aliéné l’eût suivi et fût arrivée à son côté où elle
disait de temps à autre quelque chose de bien inutile »3... Le
style de Wolfson, son schéma propositionnel joint donc à
l’impersonnel schizophrénique un verbe au conditionnel qui
exprime l’attente infinie d’un événement capable de combler
les écarts, ou au contraire de les creuser dans un vide immense
engloutissant tout. L’étudiant en langues dément ferait ou
aurait fait...

Le livre de Wolfson n’est pas davantage une œuvre scientifique, malgré l’intention réellement scientifique des transformations phonétiques opérées. C’est qu’une méthode scientifique
implique la détermination ou même la formation de totalités
formellement légitimes. Or il est évident que la totalité de
référence de l’étudiant en langues est illégitime ; non seulement
parce qu’elle est constituée par l’ensemble indéfini de tout ce
qui n’est pas anglais, véritable « tour de babil » comme dit
Wolfson, mais parce que nulle règle syntaxique ne vient définir
cet ensemble en y faisant correspondre les sens aux sons, et y
ordonner les transformations de l’ensemble de départ pourvu
de syntaxe et défini comme anglais. C’est donc de deux
manières que l’étudiant schizophrène manque d’un « symbolisme » : d’une part, par la subsistance d’écarts pathogènes que
rien ne vient combler ; d’autre part, par l’émergence d’une
fausse totalité que rien ne peut définir. Ce pourquoi il vit
ironiquement sa propre pensée comme un double simulacre
d’un système poétique-artistique et d’une méthode logique-scientifique. Encore cette puissance du simulacre ou de l’ironie
fait-elle du livre de Wolfson un livre extraordinaire, illuminé de
la joie spéciale et du soleil propre aux simulations, où l’on sent
germer cette résistance très particulière du fond de la maladie.
Comme dit l’étudiant, « qu’il était agréable d’étudier les langues, même à sa manière folle, sinon imbécilique ! » Car « non
pas rarement les choses dans la vie vont ainsi : un peu du moins
ironiquement ».

Pour tuer la langue maternelle, c’est un combat de tous les
instants, et d’abord contre la voix de la mère, « très haute et
perçante et peut-être également triomphale ». Il ne pourra
transformer une partie de ce qu’il entend que s’il a déjà
beaucoup conjuré, éliminé. Dès que sa mère approche, il
mémorise dans sa tête une phrase quelconque d’une langue
étrangère ; mais aussi il a sous les yeux un livre étranger ; et
encore il produit des grognements de gorge et des crissements
de dents ; il a deux doigts prêts à boucher ses oreilles ; ou bien
il dispose d’un appareil plus complexe, une radio à ondes courtes dont il a l’écouteur dans une oreille, l’autre oreille étant
bouchée par un seul doigt, et la main libre pouvant alors tenir
et feuilleter le livre étranger. C’est une combinatoire, une
panoplie de toutes les disjonctions possibles, mais qui ont pour
caractère particulier d’être inclusives et ramifiées à l’infini, non
plus limitatives et exclusives. Ces disjonctions incluses appartiennent à la schizophrénie, et viennent compléter le schème
stylistique de l’impersonnel et du conditionnel : l’étudiant
tantôt aurait mis un doigt dans chaque oreille, tantôt un doigt
dans l’une, ou bien le droit ou bien le gauche, l’autre oreille
étant occupée tantôt par l’écouteur, tantôt par un autre objet,
et la main libre, ou bien tenant un livre, ou bien faisant du bruit
sur la table... C’est une litanie de disjonctions, auxquelles on
reconnaît les personnages de Beckett, et Wolfson parmi eux4.
Wolfson doit disposer de toutes ces parades, être perpétuellement aux aguets, parce que la mère de son côté mène aussi le
combat de la langue : ou bien pour guérir son méchant fils
dément, comme il dit lui-même, ou bien pour la joie de « faire
vibrer le tympan de son fils chéri avec ses cordes vocales à elle »,
ou bien par agressivité et autorité, ou bien pour quelque raison
plus obscure, tantôt elle remue dans la pièce voisine, fait
résonner sa radio américaine, et entre bruyamment dans la
chambre du malade qui ne comporte ni clef ni serrure, tantôt
elle marche à pas de loup, ouvre silencieusement la porte et crie
très vite une phrase en anglais. La situation est d’autant plus
complexe que tout l’arsenal disjonctif de l’étudiant reste indispensable dans la rue et dans les lieux publics, où il est certain
d’entendre parler anglais, et risque même à chaque instant
d’être interpellé. Aussi décrit-il dans son second livre un
dispositif plus parfait, dont il peut se servir en se déplaçant :
c’est un stéthoscope dans ses oreilles, branché sur un magnétophone portatif, dont il peut ôter ou remettre les branches,
baisser ou amplifier le son, ou permuter avec la lecture d’une
revue étrangère. Cet emploi du stéthoscope le satisfait particulièrement dans les hôpitaux qu’il fréquente, puisqu’il estime que
la médecine est une fausse science bien pire que toutes celles
qu’il peut imaginer dans les langues et dans la vie. S’il est exact
qu’il met au point ce dispositif dès 1976, bien avant l’apparition
du « walkman », on peut considérer comme il le dit qu’il en est
le véritable inventeur, et que, pour la première fois dans l’Histoire, un bricolage schizophrénique est à la source d’un appareil
qui se répandra dans l’univers entier, et schizophrénisera à son
tour des peuples et des générations.

La mère le tente ou l’attaque encore d’une autre façon. Soit
dans une bonne intention, soit pour le détourner de ses études,
soit pour pouvoir le surprendre, tantôt elle range avec bruit des
boîtes d’aliments dans la cuisine, tantôt elle vient les lui brandir
sous le nez, puis s’en va, quitte à rentrer brusquement au bout
d’un certain temps. Alors, pendant son absence, il arrive que
l’étudiant se livre à une orgie alimentaire, déchirant les boîtes,
les piétinant, en absorbant le contenu sans discernement. Le
danger est multiple, parce que ces boîtes représentent des
étiquettes en anglais qu’il s’interdit de lire (sauf d’un œil très
vague, pour y trouver des inscriptions faciles à convertir comme
vegetable oil), parce qu’il ne peut donc pas savoir si elles
contiennent une nourriture qui lui convient, ou bien parce que
manger le rend lourd et le détourne de l’étude des langues, ou
bien parce que les morceaux de nourriture, même dans les
conditions idéales de stérilisation des boîtes, charrient des
larves, de petits vers et des œufs rendus plus nocifs encore par
la pollution de l’air, « trichine, ténia, lombric, oxyure, ankylostome, douve, anguillule ». Sa culpabilité n’est pas moins grande
quand il a mangé que quand il a entendu sa mère parler anglais.
Pour parer à cette nouvelle forme de danger, il a grand-peine
à « mémoriser » une phrase étrangère apprise au préalable ;
mieux encore, il fixe en esprit, il investit de toutes ses forces un
certain nombre de calories, ou bien des formules chimiques
correspondant à la nourriture souhaitable, intellectualisée et
purifiée, par exemple « les longues chaînes d’atomes de carbone
non saturées » des huiles végétales. Il combine la force des
structures chimiques et celle des mots étrangers, soit en faisant
correspondre une répétition de mots à une absorption de
calories (« il répéterait les mêmes quatre ou cinq mots vingt ou
trente fois tandis qu’il ingérait avec avidité un montant de
calories égal en centaines à la deuxième paire de numéros ou
égal en milliers à la première paire de numéros »), soit en
identifiant les éléments phonétiques qui passent dans les mots
étrangers à des formules chimiques de transformation (par
exemple les paires de phonèmes-voyelles en allemand, et plus
généralement les éléments de langage qui se changent automatiquement « comme un composé chimique instable ou un
radio-élément d’une période de transformation extrêmement
brève »).

L’équivalence est donc profonde, d’une part entre les mots
maternels insupportables et les nourritures vénéneuses ou
souillées, d’autre part entre les mots étrangers de transformation et les formules ou liaisons atomiques instables. Le problème le plus général, comme fondement de ces équivalences,
est exposé à la fin du livre : Vie et Savoir. Nourritures et mots
maternels sont la vie, langues étrangères et formules atomiques
sont le savoir. Comment justifier la vie, qui est souffrance et
cri ? Comment justifier la vie, « méchante matière malade »,
elle qui vit de sa propre souffrance et de ses propres cris ? La
seule justification de la vie, c’est le Savoir, qui est à lui seul le
Beau et le Vrai. Il faut réunir toutes les langues étrangères en
un idiome total et continu, comme savoir du langage ou
philologie, contre la langue maternelle qui est le cri de la vie.
Il faut réunir les combinaisons atomiques en une formule totale
et une table périodique, comme savoir du corps ou biologie
moléculaire, contre le corps vécu, ses larves et ses œufs, qui
sont la souffrance de la vie. Seul un « exploit intellectuel » est
beau et vrai, et peut justifier la vie. Mais comment le savoir
aurait-il cette continuité et cette totalité justifiantes, lui qui est
fait de toutes les langues étrangères et de toutes les formules
instables, où toujours un écart subsiste qui menace le Beau, et
où n’émerge qu’une totalité grotesque qui renverse le Vrai ?
Est-il jamais possible de « se représenter d’une façon continue
les positions relatives des divers atomes de tout un composé
biochimique passablement compliqué... et de démontrer d’un
seul coup, instantanément, et à la fois d’une façon continue, la
logique, les preuves pour la véracité de la table périodique des
éléments » ?

Voilà donc une grande équation de fait, comme aurait dit
Roussel :

[image: ]

Si nous considérons les numérateurs, nous voyons qu’ils ont
en commun d’être des « objets partiels ». Mais cette notion
reste d’autant plus obscure qu’elle ne renvoie à aucune totalité
perdue. Ce qui apparaît comme objet partiel, en fait, c’est ce
qui est menaçant, explosif, éclatant, toxique ou vénéneux. Ou
bien ce qui contient un tel objet. Ou bien les morceaux dans
lesquels il éclate. Bref, l’objet partiel est dans une boîte, et
éclate en morceaux quand on ouvre la boîte, mais, ce qu’on
appelle « partiel », c’est aussi bien la boîte que son contenu et
les petits morceaux, quoiqu’il y ait des différences entre eux,
précisément toujours des vides ou des écarts. Ainsi les aliments sont enfermés dans des boîtes, mais n’en contiennent
pas moins des larves et des vers, surtout quand Wolfson
déchire les boîtes à pleines dents. La langue maternelle est
une boîte qui contient des mots toujours blessants, mais de
ces mots ne cessent de tomber des lettres, surtout des
consonnes qu’il faut éviter et conjurer comme autant d’épines
ou d’éclats particulièrement nocifs et durs. N’est-ce pas le
corps lui-même qui est une boîte renfermant les organes
comme autant de parties, mais ces parties sont minées par tous
les microbes, virus et surtout cancers qui les font exploser, sautant des unes aux autres pour déchirer l’organisme
entier ? L’organisme est maternel autant que l’aliment et le
mot : il semble même que le pénis soit un organe féminin par
excellence, comme dans les cas de dimorphisme où une collection de mâles rudimentaires paraissent être des appendices
organiques du corps femelle (« le vrai organe génital féminin
lui semblait être, plutôt que le vagin, un tube en caoutchouc
graisseux prêt à être inséré par la main d’une femme dans le
dernier segment de l’intestin, de son intestin », ce pourquoi les
infirmières lui paraissent être des enculeuses professionnelles par excellence). La mère très belle, devenue borgne et
cancéreuse, peut donc être dite une collection d’objets partiels, qui sont des boîtes explosives, mais de genres et de
niveaux différents, qui ne cessent dans chaque genre et à
chaque niveau de se séparer dans le vide, et d’étendre un
écart entre les lettres d’un mot, les organes d’un corps ou les
bouchées de nourriture (espacement qui les régit, comme dans
les repas de Wolfson). C’est le tableau clinique de l’étudiant
schizophrène : aphasie, hypocondrie, anorexie.
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