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    Un de ces jours de pluie dense comme il en arrive tant en Nouvelle-Angleterre, Zachary Bannerman vint au monde. Cette histoire relate une partie de ce que fut cet homme. Le fait est que nous avons besoin d’en parler. Le fait est que la mort de Bannerman n’a pas suffi à soulager les zones d’ombre qui n’ont cessé depuis d’entourer ce personnage. Et pour être tout à fait honnête, Bannerman tomba vite dans l’oubli une fois que les événements se tassèrent. Seuls ceux qui avaient servi les troubles mobiles de Bannerman continuèrent à suivre des thérapies, à s’inscrire dans des ateliers spécifiques, à faire l’effort de convoquer leur raison pour en vain tenter de résorber des souvenirs en grande partie dérangés par des actes déraisonnables. L’objet de cette histoire repose tout entier sur les volontés de ces gens-là ; ce sont elles qui servent la cause d’une littérature qui se sait insuffisante, mais qui n’en demeure pas moins résolue dans sa décision de transmettre un épisode presque banal de l’histoire des États-Unis. Nous avons choisi de temps en temps de nous focaliser sur un détail. Nous ne l’avons pas fait au détriment de l’ensemble car, si le lecteur est de bonne foi, il verra que l’exhaustivité, devant pareilles incidences, est vouée à sa perte. D’ailleurs, rien n’est vrai que notre sincérité. Ce récit est une reconstitution largement extrapolée ; c’est le fruit d’interminables lectures, d’insupportables repentirs, et par-dessus tout c’est la confiance aveugle en la parole de ceux qui nous ont rapporté quelques-uns des éléments qui contribuent à fortifier l’authenticité de cette histoire.




    Maintenant, lecteur, avant que tu n’ailles au contact de ces regrettables aventures, il faut que tu te figures une chambre d’enfant où l’on entend les gargouillis d’un nourrisson. Si tu te rapproches un peu, tu verras Zachary Bannerman enroulé de draps blancs, la face contrite de celui qui vient d’arriver au grand air. Il respire en longues irrégularités causées par une gorge prise, il a les poings serrés, il a les joues pleines et sa bouche sent la compote de pommes. Cet enfant a de fortes chances de mourir parce que le système d’un corps nouveau dépend de plusieurs coïncidences organiques miraculeuses. Mais le petit Bannerman passe toutes les étapes de ces imbrications biologiques. Il est vorace au biberon et son œil est vif comme celui d’un rapace. Pour ce qu’on peut en juger, il est apprécié de sa famille. On lui fait des câlins, il répond par des rires imbéciles, des sourires bornés de quiétude. Il impose aux visiteurs la réalité d’un agrandissement de la famille Bannerman. On lui prédit un futur où l’estampille de l’échec est disqualifiée d’office. Zachary est né sous ces étoiles où bien avant d’atteindre l’âge de considérer le régime des fins, on a pris pour vous des engagements précis. On le voulait tout à la fois homme de pouvoir et intellectuel, excusez du peu ! On l’admettait à des fonctions apologétiques, on en faisait un rouleau compresseur de la concurrence. Si le gamin n’entendait rien à ces prédictions, il croulait quand même sous un empilement de caresses, presque semblable à ces chats que possèdent les veuves et qu’elles n’arrêtent pas de faire ronronner, érigeant l’animal en présence tyrannique pour quiconque voudrait remettre en question les soins exagérés qu’on prodigue à la bête. Bannerman, tout compte fait, ronronnait. Il était l’enfant roi, une de ces fabrications occidentales où le terrain des libéralités antipathiques se prépare. En d’autres termes, on labourait Bannerman ; on l’engraissait de stimulants comme celui qui cultive la terre est quelquefois séduit par la tricherie d’un organisme génétiquement modifié. On disait à Bannerman « Tu feras », et Bannerman fit. On lui disait « Tu seras », et Bannerman fut. Ce sont ses actes et son essence qu’on aimerait comprendre dans la limite de nos interprétations textuelles. En cela, cher lecteur, tu ne dois pas t’attendre à un début, un milieu et une conclusion. De ces bouleversements, chacun se fera l’idée qui lui paraîtra la plus convenable. Nous savons en outre, par expérience des imprévisibilités de caractère, qu’il s’en trouvera certains pour percevoir chez Bannerman un héroïsme des temps modernes. Ceux-là, nous ne les blâmons pas. Il est permis d’entrer en cette histoire comme dans un moulin. On en ressortira si c’est nécessaire par une porte dérobée, peu importe. Mais assez parlé. Nous en avons déjà trop dit. Allons dans l’Arizona, théâtre principal de notre histoire.
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    Dans le vol American Airlines 386 qui le transportait vers les ruches grouillantes des cités méridionales, là où les tempêtes parfois inquiètent les dormeurs d’Oklahoma City ou les insomniaques de La Nouvelle Orléans, ces gens dont les habitudes passent souvent de l’insouciance à la grande excitation selon que les vents s’essoufflent ou se déchaînent, il se posait la question de son suicide car, outre qu’il était nanti d’une situation confortable, cela n’empêchait pas que son épouse avait perdu la vie la semaine précédente en faisant la rencontre d’un arbre, au bord d’une route du Massachusetts, pas très loin de leur domicile de surcroît. Ainsi descendait-il de ses repères septentrionaux pour se nourrir des soleils cataractant de l’Arizona. Son proche avenir dépendait de ce qu’il allait là-bas apprendre, d’autant qu’il ne savait pas grand-chose des secrètes volontés qui le conduisaient vers ces territoires inflammables. L’avion volait, et c’était déjà beaucoup dans les circonstances. Le vol était animé de turbulences qui maintenaient les passagers éveillés malgré l’heure tardive du voyage. Ses idées suicidaires étaient cadencées par la rythmique débraillée du ciel, elles pourrissaient comme des fruits et l’enfermaient dans une surenchère de pathétique, avec peut-être en ligne de mire une ouverture, une amélioration des conditions générales de sa vie – on verrait bien une fois au sol. Son voisin de gauche affichait un air de contentement insupportable ; il avait la gueule d’un piranha, la gueule carnassière d’un financier de Wall Street qui jette des ponts entre des abstractions. C’était un de ces hommes qui n’ont pas besoin de prendre l’avion pour aller vite, mais qui en prennent quand même pour aller deux fois plus vite. Lui, à l’inverse, il était verrouillé dans la discrétion, une sorte de restriction de la personnalité à la fois typique du professeur de littérature et fondamentale chez un veuf à qui l’on a récemment communiqué la mort violente de sa femme.




    Il venait de repérer au milieu d’une coursive de l’appareil, en première classe s’il vous plaît, quelque créature que les entomologistes aiment à spécifier dans des articles pompeux. La bête lui évoquait la métamorphose kafkaïenne ; elle galopait vite, les pattes jaillissantes, sur un genre de laine couleur de moquette sombre sur laquelle des milliers de chaussures avaient déposé leurs résidus pratiquement imperceptibles ; le tout composait un assemblage qu’un œil microscopique eût décrit en des termes proches de la déliquescence – il y avait là des restes de desserts pris à la hâte, des émiettements scabreux, des bouts de verre, et même une larme qui était tombée d’un regard imprudent, le sien en l’occurrence, lui qui se prenait d’amour pour ce cancrelat de taille moyenne pendant que l’avion résistait aux assauts de l’orage. À sa gauche, le piranha lisait un numéro du Financial Times, il était en dehors des petites perceptions, quoiqu’une goutte de transpiration luisait à sa tempe droite, un signe qui trahissait la crainte que l’avion ne se prît dans le piège des nuages électriques. Les hublots subissaient le dard grassouillet des nez qui se collaient à eux et qui appartenaient aux visages les moins déconfits par l’aggravation des secousses ; ces curieux voulaient repérer dehors un indice d’accalmie quand d’autres se raidissaient sur leur siège. Rien de plus normal en somme, d’ailleurs le personnel de bord s’échangeait des rictus de connivence. Ne dormaient que les vieillards et les enfants, la morve pendante, la bave éblouissante, les mains sur le ventre. Notre suicidaire, après avoir balayé d’un œil de phare la société passagère du vol American Airlines à destination de Phoenix, reprit son étude du cancrelat, ou du moins ce qu’il croyait être un cancrelat. L’insecte se traçait un itinéraire parmi les embûches de son univers réduit. Cette scutigère allait son train, protégée par la cuirasse de son exosquelette. Pas la peine de se voiler la face, il s’agissait sans contredit d’une scutigère. Mais quand une épouse est morte écrabouillée contre un arbre, le mari a bien le droit de confondre le cancrelat et la scutigère.




    Signalons en marge de ces prestations liminaires que des passagers trop émotifs étaient cueillis à l’estomac. Ils vomissaient de toutes les couleurs au fond des sacs pourvus à cet effet. L’avion se conformait à présent aux sinusoïdes d’une trajectoire qui n’en était plus une. Franchement, ça devenait inquiétant. Une hôtesse fut aperçue la main sur la bouche ; elle avait effacé de sa figure son sourire de professionnelle. Sa peau se recouvrait d’un drap exsangue semblable à une lune fatiguée. Elle anticipait la sensation de son « chez-elle » parce qu’elle commençait à être assaillie par cet insurmontable scepticisme qui caractérise les gens qui travaillent dans les airs. L’avion était-il aussi en sécurité que la cabine des pilotes le prétendait depuis le début des hostilités ? Et comme elle se refaisait le défilé de certains épisodes mémorables de sa vie, force lui était de reconnaître qu’elle doutait des messages du commandant de bord. Elle voulait vieillir, donner la vie, mais elle ignorait que l’homme du siège sur lequel était appuyée son autre main, celle qui n’était pas sur ses lèvres, désirait pour sa part mourir. Pour lui c’était commode si l’avion n’arrivait pas à Phoenix. Mais pour elle c’était absurde. Et puis la scutigère rampait comme si de rien n’était, voilà qui était probablement le plus absurdement inquiétant dans toute cette panoplie d’émotions.




    Les dispositifs lumineux chargés de nous rappeler que la ceinture de sécurité doit être attachée étaient en alerte. Ils dégageaient une phosphorescence surnaturelle, comme la chevelure dorée d’une princesse retenue au sommet d’un donjon contraste avec la noirceur de l’édifice. Sous l’effet de cette pyrotechnie artificielle, le suicidaire se détourna un instant de ses ratiocinations, quitta la scutigère des yeux en même temps que ses projets mortifères, revit le piranha qui se cramponnait à son magazine, une sueur de bœuf ensemencée sur la figure, et il tomba sur cette main féminine qui fleurissait sur le dessus de son siège, enracinée parce qu’elle se cramponnait aussi. Il ne se demanda pas longtemps à qui elle appartenait ; il n’eut qu’à remonter la pente corporelle qui allait de la main à l’épaule, puis de la clavicule au cou, et enfin il soupesa la vue de dos qui s’offrait à lui, tel un immeuble filiforme domine une avenue dont les bâtiments sont en majorité construits dans le sens de la largeur. Nous n’aurons aucun mal à identifier l’hôtesse qui surplombait de sa fonction (et de son allure) les ruelles d’un avion qui s’enfonçait dans l’épouvante. Il était décidé à faire la lumière sur cette exquise hôtesse – récupérer son adresse, recenser les monstres de son enfance, ceux qui sont cachés dans nos placards avec des têtes hideuses, connaître ses fleurs préférées, reparler derechef des monstres domestiques, et ainsi de suite jusqu’à l’épuisement des ressources formelles que l’on peut soutirer lors d’une première discussion. Pas une once de culpabilité ne l’étreignit à l’idée d’entrer en séduction. Si cette femme avait le pouvoir de lui redonner le goût de vivre, alors il n’était pas contre plonger dans un fleuve d’érotisme, quitte à nager à contre-courant, en totale discordance avec le cadavre de son épouse, dont la putréfaction avait déjà dû commencer, aidée par le magnétisme des vermisseaux qui sont un peu les scutigères des sous-sols. Oh il n’était pas rempli d’allégresse devant pareille inconséquence ! Ses velléités puaient le mauvais paradoxe. D’un côté il y avait ce cadavre qu’on ne lui avait même pas permis de voir, et de l’autre il y avait cette femme en uniforme qui accaparait le caractère inquisiteur de sa vision. Du reste, comme il était assis et qu’elle était debout, qu’elle lui tournait le dos et qu’elle était légèrement penchée sur le côté du fait de sa main posée sur le siège, il saisissait le détail d’une fesse bombée qui remplissait un coin de la robe et qui laissait deviner la délicatesse d’un string, un de ces détails dont raffolent les adolescents, les célibataires et les veufs. Devait-il sur ce fessier déposer une main intrépide ? Désormais l’autorité de la concupiscence envahissait son esprit. Le suicide persistait quand même à l’état de bourdonnement, il continuait d’essaimer son poison, ne nous faisons pas d’illusions là-dessus. Cela étant, l’intermédiaire du sourire en ficelle que le string dessinait sur cette géométrie turgescente temporisait les flux de la bile noire. Oui, il allait procéder comme à la maison, comme un sans-gêne qui se dérobe des politesses normales. Voilà comment il allait faire. Il déposerait un ou deux doigts sur le tertre de ce postérieur et il verrait la réaction de l’hôtesse. Il n’y avait de toute façon pas tant de solutions que cela : ou elle lui assènerait une gifle d’indignation, ou elle se confondrait dans cette initiative. Maintenant, le nœud dramatique résidait moins dans la résistance de l’avion que dans la suspension du geste obscène qui s’apprêtait à être commis. C’était une affaire dans l’affaire et elle impliquait d’une part le va-tout du professeur Calbert Robinson, d’autre part le seuil de moralité de mademoiselle Carrie Stove. Il était Noir, elle était WASP.
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