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Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre !


L’air immense ouvre et referme mon livre,


La vague en poudre ose jaillir des rocs !


Envolez-vous, pages tout éblouies !


Paul Valéry, Le cimetière marin1





1. Les vers, au début des chapitres, sont tous extraits de ce même poème.




Au kharré magique
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Première partie


L’école
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1. Les statues qui dansaient


Dans le jardin de Frans Galateia, tout appelait à l’élévation. Entre les oliviers et les pins biscornus se dressaient des sculptures en marbre blanc. Les lignes parfaites des statues, leur clarté irréelle contrastaient avec le terrain foisonnant d’herbes folles. Le propriétaire était un sculpteur aux cheveux blancs. Un génie fantasque vivant dans un univers à la fois végétal et minéral. Frans Galateia avait voué sa vie à son art ; de l’aube jusqu’au crépuscule, il taillait inlassablement la pierre.


Le maître avait une prédilection pour les statues de jeunes femmes dansantes. L’endroit était rempli de ces figures de marbre ondulantes. Les plus jolies filles du pays de Waldgan se succédaient dans l’atelier du maître et posaient pour lui durant de longues heures. Frans leur demandait quelques fois de tournoyer sous les oliviers. Mais ni les modèles ni les statues des modèles ne trouvaient jamais grâce aux yeux du vieux sculpteur. Elles n’étaient jamais assez belles à ses yeux.


Un petit garçon venait parfois troubler la quiétude du jardin et le travail du maître :


– Bonjour, oncle Frans ! Tu sculptes encore une danseuse ?


Yann Egoak avait surgi de nulle part et regardait son oncle avec de grands yeux farceurs. Le jardin de Frans, dédale de marbre et de mauvaises herbes, constituait un terrain de jeu idéal pour l’enfant. Du haut de ses huit ans, il avait le droit de marcher dans les plates-bandes, de se cacher dans les buissons et de se moquer des attitudes figées des modèles. Il avait aussi le privilège de pouvoir poser des questions à longueur de journée :


– Pourquoi tu fais comme ça et pas comme ça ? Et moi, je voudrais tant que tu sculptes un grand guerrier avec une hache et un bouclier en bois !


– Yann, tu n’as qu’à le sculpter toi-même, ton traîneur de sabre ! Tu n’as même pas fini celui que tu as commencé !


– Oui… mais je lui ai éclaté le nez à mon guerrier, et il est raté


L’enfant tendit à son oncle une figurine grossièrement taillée dans un morceau de chêne. Il lui manquait effectivement un nez.


Frans mi-amusé, mi-agacé dit au petit :


– Arrête de te battre contre la matière. La sculpture n’a rien à voir avec le combat, alors sois délicat ! Patience et finesse ! Pour ton guerrier, tu es allé contre le fil du bois, tu as taillé dans le sens inverse des fibres du chêne, c’est pour cela que son nez a éclaté. Le bois est un élément susceptible ! Tu dois utiliser les irrégularités de la matière, ce n’est pas la peine de les contourner. Donne-moi ta gouge ! Regarde bien, je vais faire apparaître le nez de ton guerrier dans le nœud du bois !


L’enfant lui tendit l’outil tranchant qui lui avait servi à tailler sa figurine. En quelques coups d’une extrême précision, le vieux sculpteur avait rattrapé le visage du guerrier.


Le jeune Egoak regarda son oncle avec des yeux remplis d’admiration. Frans était un sculpteur original dans le pays de Waldgan, singulier par son esthétique et sa virtuosité, mais aussi par la matière qu’il avait choisi de travailler : le marbre.


La civilisation des Waldgangers était bâtie sur le travail du bois. Waldgan était un pays de forêts immenses et profondes ; un écureuil aurait pu le traverser du nord au sud et d’est en ouest, en sautant de branche en branche, sans jamais toucher le sol.


Sur le continent de Gilgal, les Waldgangers passaient pour être le peuple de la sève. Ils habitaient dans des maisons construites avec des rondins de bois brut, parfois perchées entre les branches des arbres. Sous les frondaisons de Waldgan vivaient toutes sortes d’artisans : charpentiers, ébénistes, marqueteurs.


Avoir affaire à un sculpteur de pierre était une rareté.


– Pourquoi tu ne travailles jamais le bois comme les autres ?


– Dans ma jeunesse, j’ai commencé comme tout le monde. J’ai sculpté de nombreuses figures dans des essences très différentes. Mais tout a basculé, avec ce qui s’est passé.


– Qu’est-ce qui s’est passé ?


– L’incendie de Jacaranda !


– Raconte-moi !


– C’était un jour de grand vent. Le feu s’est déclaré au cœur du village de Jacaranda. Les arbres et les maisons, tout a brûlé ! Mon atelier n’a pas été épargné par les flammes. Tu vois, Yann, ce jardin est devenu un gigantesque brasier ! Je n’ai rien pu sauver, je me suis précipité vers le lac de l’Œil Sombre, comme tous les villageois, pour sauver ma peau.


Dans son esprit, l’enfant visualisa le lac qui s’étendait non loin du village. C’était dans ce bassin entouré d’arbres qu’il avait appris à nager. Il essaya d’imaginer les habitants de Jacaranda se jetant dans l’Œil Sombre, troublant le calme de ses eaux pour se soustraire aux flammes assassines.


– Depuis l’île qui se trouve en son centre, les rescapés de l’incendie ont vu partir leur existence en fumée. Les gens ont tellement pleuré que le niveau de l’eau a augmenté submergeant tout à fait la petite île du lac. C’est pour ça qu’on l’a appelé l’Œil Sombre !


– C’est vrai que je n’ai jamais vu d’île sur ce lac, remarqua l’enfant.


– C’est aussi pour ça qu’on n’a pas le droit de jouer avec le feu !


– Oui, je le sais !


Les Waldgangers craignaient les flammes plus que tout. Jacaranda, le village natal de Yann, était une bourgade du sud du pays. Les grandes chaleurs d’été alliées au vent favorisaient les incendies. L’emploi du feu était régi par des lois strictes. Pour en restreindre l’usage, les habitants de la forêt recouraient pour s’éclairer à des plantes grimpantes luminescentes, absorbant la lumière le jour et la renvoyant la nuit. Ils plantaient aussi des arbres à lucioles à des endroits stratégiques. Leurs feuilles avaient le pouvoir d’attirer ces insectes luisants en très grand nombre, à la nuit tombée. Dans l’obscurité, ces arbustes fantastiques formaient d’immenses bouquets chatoyants. Sous leurs racines reposaient aussi les pierres de Dodone, minéraux phosphorescents. Il était courant de croiser des Waldgangers creusant la terre pour dénicher ces roches lumineuses bien utiles au promeneur nocturne.


Malgré la diversification des sources de lumière, les accidents liés au feu étaient parfois inévitables ; ils pouvaient prendre une ampleur catastrophique, comme en témoignait l’incendie de Jacaranda.


Frans poursuivit son histoire :


– Je n’ai retrouvé que des troncs calcinés et des cendres bientôt balayées par le vent. Nous avons replanté des pins et des oliviers ; la forêt a repris ses droits. Mais les âmes de Jacaranda ont longtemps ressenti la brûlure de ce feu qui a tout emporté. Moi, je n’ai plus jamais voulu sculpter le bois trop combustible, je suis parti loin de Jacaranda pour oublier ce désastre. J’ai traversé le continent en long et en large… Un jour, j’ai fait une halte dans les montagnes blanches de Lunensis, en YamaHor, dans la famille de ton père. Lorsque je suis revenu à Jacaranda, les arbres avaient repoussé. J’ai d’abord reconstruit la maison, puis l’atelier, et quand tout cela a été fini, quelqu’un a fait livrer au beau milieu de mon jardin, un immense bloc de marbre blanc. J’ai reconnu la pierre de YamaHor. Elle avait été envoyée par ton père depuis Lunensis. Je n’avais pas touché mes outils depuis l’incendie, mais je me suis mis à tailler le marbre, jusqu’à ce qu’une danseuse jaillisse de la pierre. C’est en frappant la roche, en faisant luire ses innombrables cristaux… que j’ai retrouvé le goût de l’art ! J’ai pris la décision de ne plus travailler que cette matière.


Yann connaissait la suite de l’histoire : depuis ce jour, son oncle s’appliquait à faire danser le marbre, entre les arbres et les fleurs, sans craindre que le feu emporte ses créatures de pierre. Ses œuvres ne tardèrent pas à être reconnues. Les statues de Frans Galateia étaient recherchées et livrées dans les trois pays du continent de Gilgal. Il était célèbre.


Pendant que Frans s’employait à créer le mouvement dans l’immobilité de la pierre, le jeune Egoak regardait le vent jouer avec les feuilles des arbres du jardin, et jusque dans les plis du marbre, il tentait de deviner son chemin. Parfois, le petit garçon interrompait ses rêveries pour observer les gestes précis du sculpteur et l’écouter penser à voix haute :


– La beauté ne se laisse jamais saisir. Il faut toute une existence pour réussir à l’embrasser !


– Moi je crois que je peux l’attraper, répondait Yann en pointant du doigt une gracieuse jeune femme qui posait adossée à un grand pin.


Et il se lançait à sa poursuite dans le jardin tandis que le modèle poussait des cris joyeux.


Frans s’amusait des espiègleries de son neveu, mais une fois le jeu terminé, il prenait le diablotin par la main, et lui soufflait à l’oreille :


– La beauté de la jeunesse passe, mais la beauté de l’art ne passe jamais !


L’enfant acquiesçait bien qu’il fût un peu petit pour comprendre.


– Et l’inspiration… oncle Frans, elle vient d’où l’inspiration ?


– Oh ! L’inspiration est un vent mystérieux. L’inspiration, je ne sais pas trop d’où elle vient, je ne sais pas vraiment où elle va !


L’air paisible, le vieil homme levait les yeux au ciel. Le petit garçon plissait les siens pour tenter de découvrir ce que Frans distinguait entre les nuages : le vent qui passait. Peut-être. Mais les courants d’air étaient assez transparents, et l’enfant bien trop impatient.


– Je dois y aller ! Maman veut que je lui cueille de l’ail des ours !


Avant que son oncle ait pu lui dire au revoir, Yann avait disparu entre les arbres, aussi rapide et insaisissable que le vent.




2. Le jardin des simples


Yann Egoak entra dans le jardin des simples en braillant :


– Maman, ça y est ! Je t’ai cueilli de l’ail des ours et j’ai trouvé des angéliques. Et ça aussi !


L’enfant sortit de sa gibecière un lapin et deux perdreaux qu’il tendit, d’un air triomphant, à sa mère. Elle était penchée vers la terre, occupée à tailler un plant de verveine. Elle leva le regard vers son fils :


– Eh bien ! Nous ne risquons pas de mourir de faim ce soir !


Elle repoussa une mèche rousse qui lui voilait les yeux, laissant transparaître les taches de son qui constellaient ses joues blanches. Yann s’était demandé un jour, avec inquiétude, si les superbes cheveux de sa mère tomberaient à la façon des feuilles d’automne. Il faut dire qu’ils avaient la couleur exacte des érables de novembre. Au grand soulagement du petit garçon, sa mère passa les frimas sans devenir chauve.


La jeune femme rousse s’appelait Mélipal Egoak. Elle évoluait avec son fils et sa fille dans un univers tout aussi étonnant que celui de son frère Frans : le jardin des simples. Mais sur ce terrain-là, il n’y avait pas d’herbes folles. Le petit n’avait pas le droit de jouer dans les carrés de terre, car Mélipal y cultivait des dizaines d’espèces de plantes médicinales.


L’air était rempli de parfums : la senteur du romarin et du thym, de la sarriette et de la réglisse. Les minuscules violettes côtoyaient les grands lys. La sauge qui sauve prospérait non loin des sourcils de Vénus. Chez les Egoak de Jacaranda, on trouvait encore des herbes de grâce, de l’armoise et du millepertuis. Mélipal faisait aussi pousser des plantes mystérieuses comme les mandragores. Au milieu du jardin s’élevait un grand saule blanc, l’arbre préféré de Yann. Il aimait regarder ses feuilles trembler au vent et dessiner sous son ombre. L’arbre lui procurait le fusain dont il avait besoin pour ses esquisses. Il suffisait de couper les branchettes du saule et de les carboniser pour obtenir un outil idéal. Mélipal trouvait une autre utilité au saule : elle récupérait son écorce pour confectionner une tisane qui faisait tomber la fièvre.


Au fond du jardin, le lierre et les roses grimpaient le long des murs d’une maison de bois. L’habitation disparaîtrait bientôt entièrement sous le feuillage. Le petit Waldganger y entra. La maisonnette était un vrai bric-à-brac rempli de pots, de bocaux, de bouteilles de toutes formes contenant feuilles et fleurs séchées, poudres, onguents, sirops aux couleurs étranges. Le gamin se dirigea vers la cuisine transformée en laboratoire. Sa grande sœur Hilda était occupée à préparer, sur la table encombrée, une décoction qui dégageait une odeur appétissante. La toute jeune fille possédait, comme sa mère, une tignasse flamboyante, mais elle avait surtout hérité de cette dernière la passion des potions.


– Hum, ça sent bon, tu me fais goûter ? demanda Yann en désignant le breuvage que sa sœur était en train de touiller consciencieusement.


– Pas touche ! dit-elle en le menaçant avec sa cuillère en bois, c’est une potion au bourgeon de cassis, pour soigner les rhumatismes d’oncle Frans !


L’enfant fit la moue. Mélipal arrivait, portant dans ses bras le butin de son fils et un énorme bouquet de verveine :


– Ne fais pas la tête, je t’ai préparé des beignets de fleurs de courgette !


Le jeune garçon retrouva le sourire devant l’assiette appétissante que lui présentait sa mère.


Mélipal savait préparer toutes sortes de mets succulents, mais son activité principale consistait à soigner les habitants de Jacaranda par les plantes : elle était guérisseuse. Pour le peuple de la sève, un guérisseur était avant tout un herboriste. La mère de famille dorlotait ses patients aussi bien que ses plantes. Ses enfants l’aidaient comme ils pouvaient : Yann courait les collines pour lui rapporter des fleurs, des feuilles, des racines qui ne poussaient pas dans son jardin, Hilda préparait avec beaucoup d’application infusions, sirops, décoctions et cataplasmes.


Mélipal Galateia était connue bien au-delà de la région de Jacaranda pour ses dons de guérisseuse. Certains n’hésitaient pas à traverser les frontières pour lui demander conseil. Bien des années auparavant, ce fut le cas de Goldmund Egoak. Ce jeune officier de la Légion de YamaHor avait descendu les montagnes de Lunensis, pour venir consulter l’herboriste. Le légionnaire souffrait alors d’une blessure de guerre qui ne cicatrisait pas.


Quand Goldmund repartit de Jacaranda, sa plaie était refermée. Revenu à ses montagnes blanches, il fut pris d’un nouveau trouble : l’amour. Dans sa vie de guerrier, il avait trouvé quelques instants la paix, dans les gestes attentionnés de la guérisseuse. Il retourna voir Mélipal Galateia et la convainquit sans peine de devenir Mélipal Egoak. Les jeunes mariés s’établirent à Lunensis dans le pays yamaHoro. Une petite fille rousse naquit de leur union : Hilda. Leur bonheur fut de courte durée ; une nouvelle guerre éclata, le soldat partit à nouveau pour le combat. De sa campagne, il revint encore grièvement blessé. Mais cette fois-là, toute la science de l’herboriste se révéla impuissante à soigner son époux : il succomba. La jeune veuve, enceinte de son deuxième enfant, s’en retourna avec sa fille vers les grandes forêts de Jacaranda. Elle y retrouva son frère Frans et mit au monde un petit garçon.


Mélipal songeait que Yann avait grandi avec la conviction que certaines lésions ne cicatrisent jamais, quel que soit le talent du guérisseur. Elle chassa ses idées noires en essayant d’aplatir la tignasse pleine d’épis de son fils.


– On dirait qu’une tornade est passée sur ton crâne…


L’enfant secoua la tête pour se débarrasser de sa mère.


– Comment s’est passée l’école, aujourd’hui ? reprit-elle.


– On a eu cours de bâton, répondit-il fièrement, avant d’engloutir deux beignets de fleurs de courgette. Le professeur a dit que ma technique était fabuleuse ! J’ai dû faire une démonstration devant tout le monde ! C’est génial, n’est-ce pas ?


Mélipal poussa un grand soupir. Le fils ressemblait un peu trop à son père. Les mêmes cheveux bruns coiffés n’importe comment, le même instinct guerrier. Pourtant, elle faisait tout pour éloigner son fils de l’univers militaire. Elle mettait tout son cœur à lui enseigner l’art de cultiver les herbes médicinales et de soigner les maladies des hommes.


– J’ai été pris pour un nouveau cours ! annonça-t-il, la bouche pleine.


– Quel cours ?


– Un cours de hache de guerre !


– Quoi ? Mais tu n’as que huit ans ! Ce programme scolaire est complètement fou ! s’étrangla la guérisseuse.


– C’est comme ça dans toutes les écoles, maman, lui rappela l’enfant.


Mélipal haussa les épaules :


– Tu as déjà des cours de maniement de fauchon !


– La hache permet des attaques beaucoup plus puissantes ! Mais je crois que je préférerai quand même le fauchon. Il est bien plus équilibré que la hache. Et puis, il y a le contre-tranchant de la lame…


Le fauchon était l’arme de prédilection des Waldgangers : long comme un sabre, avec un manche en bois travaillé et une lame légèrement recourbée s’élargissant jusqu’à la pointe. C’était une belle arme de guerre, bien que la plupart du temps, le fauchon fasse office de machette. Les habitants de Waldgan s’en servaient d’abord pour se frayer un chemin dans la forêt souvent dense. Mélipal n’était pas très rassurée devant l’érudition guerrière de son fils, et encore moins tranquille à l’idée que son Yann apprenne à manier une nouvelle arme de combat rapproché. L’enfant savait déjà se battre avec un fauchon et un bâton. Il était également adroit à l’arc. Il faudrait bientôt ajouter à la liste de ces armes la hache de guerre !


Le petit grandissait entre deux jardins, parmi les créatures de marbres et les plantes de toutes sortes. Il dessinait et sculptait des corps humains dans le jardin de son oncle et s’appliquait à les soigner dans celui de sa mère. Néanmoins, la maîtrise de ces arts ne réussissait pas à réprimer l’instinct de fracasser ces mêmes corps. Car pour Mélipal, le combat était l’art de briser la chair. D’où venait donc ce besoin impérieux des hommes de se démolir les uns les autres ?


La guérisseuse savait que les Waldgangers étaient historiquement un peuple de combattants. Le maniement des armes permettait également la pratique de la chasse et la capture des grands cervidés de la forêt. Les Waldgangers étaient reconnus pour leur aptitude à dresser et monter les mégacéros, qui ressemblaient à des cerfs immenses. Yann avait d’ailleurs apprivoisé son premier bébé mégacéros à l’âge de sept ans. Il gavait le cervidé de feuillage, de mousse et de champignons, en espérant qu’un jour il pourrait partir à la chasse sur le dos de l’animal. Il serait alors peut-être armé d’un bâton, d’un arc, d’un fauchon, ou encore pire, d’une hache ! La guérisseuse considérait les attributs du Waldganger comme autant d’armes de guerre meurtrières. Elle changea de conversation pour essayer de repousser ses pensées lugubres :


– Tu as vu ton oncle aujourd’hui ? Je me fais du souci pour lui. Comment va-t-il ? A-t-il pris les remèdes que je lui ai préparés ? Je parie que non. Il ne fait jamais ce qu’on lui dit. A-t-il seulement mangé ?


Mais les questions restèrent sans réponse. Le petit garçon aux cheveux ébouriffés avait disparu sans un bruit. Son agilité, sa discrétion et son rapport à la nature étaient assez singuliers et pouvaient parfois déstabiliser ses proches. Mélipal savait bien que ces aptitudes lui ouvraient d’autres voies que celle de guérisseur Pour se rassurer, elle pensa que son fils passait aussi beaucoup de temps avec son oncle Frans. Son frère ne l’encouragerait jamais à développer les arts martiaux, si chers au peuple de la sève. Au contact de Frans, le petit Waldganger apprenait à mettre son regard, son oreille, la pulpe de ses doigts, la paume de ses mains au service de l’art, non pas au service de la mort. Il pratiquait la sculpture en taille directe dans le marbre blanc et dans le bois, pour le bonheur de sa mère. Le jeune Egoak aimait effectivement ciseler la matière, et Frans Galateia avouait lui-même que son neveu était plutôt doué. Mais à la différence de son oncle, il n’était pas obsédé par le marbre et la beauté féminine. Yann dessinait des montagnes et des scènes de bataille. Il sculptait dans le bois… des corps de guerriers.




3. Waldganger


Assis en tailleur, au milieu d’une clairière entourée de chênes-lièges, Yann écoutait le cours d’une oreille distraite au milieu d’une vingtaine d’écoliers. Maître Naoki pointait, au moyen d’une baguette de bois, une carte de géographie, fixée sur le tronc grisâtre d’un chêne. Naoki déclamait son cours, comme on scande un poème d’amour :


– Récapitulons, les enfants : Gilgal, notre continent a donc la forme d’une roue géante plantée au milieu de l’océan. Sur la terre de Gilgal se tiennent la nature et l’homme exposés aux variations du vent. Au nord de la roue : les montagnes du royaume de YamaHor avec son peuple conquérant et ses puissantes industries. Quelqu’un peut-il me dire quelle est la capitale de YamaHor ?


– Vouno ! fit un petit garçon à la peau brune.


« Trop facile » pensa Yann. L’enfant connaissait bien la capitale yamaHora pour l’avoir visitée plusieurs fois.


– Très bien, Douglas ! Que peux-tu nous dire d’autre sur la capitale yamaHora ?


– C’est très grand et ça pue !


Quelques rires fusèrent dans les rangs.


– D’accord, merci pour ton intervention !


Yann se remémora Vouno. La ville était située entre différents massifs montagneux. Il se souvenait qu’on y respirait mal. Le ciel y était toujours gris. C’était dommage, car la cité était belle, la plus grande qu’il ait jamais vue.


– C’est à cause des mines de charbon : un nuage de pollution reste en permanence bloqué dans la vallée, expliqua le professeur. Les YamaHoros n’ont pas la chance d’avoir autant d’arbres que les Waldgangers pour purifier leur atmosphère !


Maître Naoki se retourna vers le chêne et pointa le bas de la carte de géographie :


– Au sud de Gilgal se trouve Avel, la République des vents et ses différents archipels, avec son peuple de marins voyageurs et ses célèbres maîtres du vent, capables de commander aux courants d’air. Quelle est la capitale d’Avel ?


Les mains dans la clairière restèrent baissées ! Personne ne semblait connaître la réponse.


– Allez, c’est facile ! exhorta l’enseignant.


Yann cherchait dans ses souvenirs : son oncle Frans lui en avait parlé. Il disait que c’était une merveille. Comment s’appelait-elle déjà ?


De la République d’Avel, il avait retenu deux faits importants.


Premièrement : les Avélis possédaient une armée très puissante. La preuve : les soldats avaient tué son père lors d’une bataille qui avait opposé le royaume de YamaHor à la République des vents, il y avait huit ans.


Deuxièmement : son oncle Frans qui avait beaucoup voyagé tenait les Avélis en haute estime. Le peuple du vent ne devait donc pas être complètement mauvais.


Une petite fille avec une frange blonde finit par répondre à la question du professeur :


– La capitale d’Avel s’appelle Lympia.


– Très bien ! exulta le professeur.


Le jeune Egoak se promit alors qu’un de ces jours, il irait visiter Avel et sa capitale.


– Bon, revenez sur la carte ! À l’est et à l’ouest s’étendent deux grands déserts : Karakoum et Tamakan. Des peuples nomades appelés Heimatlos y demeurent. Pas de capitales ni de villes répertoriées dans l’intérieur des terres pour les peuples du désert ! Quelques-uns vivent le long de la mer, dans de petits ports.


Yann entendit son voisin de derrière chuchoter :


– Ce ne sont pas des ports, ce sont des repaires de pirates !


Un autre lui répliqua :


– Les Heimatlos ne risquent pas d’avoir une capitale ! C’est normal, ils n’ont pas de pays alors ils veulent tout le temps voler celui des autres. Moi, je n’aime pas les Heimatlos !


Un brouhaha commença à s’élever entre les arbres. Chacun y allait de son petit commentaire sur les Heimatlos :


– Ce sont des voleurs !


– Des pilleurs !


– Des sales pirates !


– Mon papa dit qu’ils naviguent sur des rafiots pourris !


Le professeur, malin, rebondit sur le cours de géographie :


– Silence dans la clairière ! Allons, allons, les Heimatlos sont des hommes de Gilgal qui sont nés à la périphérie des forêts. Les pauvres ! Ils n’ont pas eu la chance de naître au centre de ce continent où se trouve…


Naoki répondit lui-même à sa question, d’un air triomphant et totalement passionné :


– La forêt antique de Waldgan ! Et son peuple, les Waldgangers ! Ici, les arbres de tous climats se sont donné rendez-vous. Voyez ! Nous sommes au cœur de la roue, les enfants ! Quelle est la capitale de notre pays ?


– Yggdrasil ! firent les écoliers en cœur.


Le professeur, fier de ses élèves, poursuivit :


– Yggdrasil, la capitale est la plus grande des villes de Waldgan. Le roi Malik de Breuil y siège dans son palais de bois qui s’étire sur dix étages au sommet des séquoias géants. Notre souverain estimé gouverne le pays avec l’aide du Conseil des sages. Je vous rappelle que Waldgan est un État constitué de douze provinces. La monarchie élective est le régime politique de notre pays. Malik de Breuil a été élu roi à perpétuité par les membres du Conseil des sages, eux-mêmes choisis par les douze assemblées des différentes régions du pays. Les membres de ces Assemblées des bois sont élus directement par le peuple.


Yann s’endormit à moitié, il rouvrit un œil alors que le professeur se lançait, une fois de plus, dans un éloge lyrique à la gloire des arbres de Waldgan :


– Les enfants, les arbres relient la terre au ciel. Comme nous, ils transpirent et respirent. Sans eux, la vie ne serait pas possible. En outre, nous croyons que les arbres constituent les piliers de la roue que forme notre continent. Leurs racines les ancrent profondément dans le monde souterrain empêchant que la roue ne tourne, actionnée par la force des vents. Sans la forêt de Waldgan, Gilgal serait sans doute condamnée à dériver au gré des courants célestes. Nous avons le devoir de protéger les arbres, nous avons le devoir de nous battre pour eux !


Naoki considéra le feuillage magnifique du chêne sur lequel était plantée sa carte, il tourna le regard vers sa classe : les enfants avaient l’air un peu engourdis. Il y en avait même un qui ronflait ! Le professeur claqua des mains, puis s’exprima d’une voix forte pour attirer l’attention de ses élèves :


– Bon, la leçon de géographie est terminée ! Passons au cours de travaux pratiques. Prenez vos haches, nous allons entrer dans la suberaie. Mais qu’est-ce qu’une suberaie, les enfants ? C’est une forêt de chênes-lièges, bien sûr, précisa le professeur. Nous allons entrer très doucement pour ne pas trop effrayer les animaux ! Déplacez-vous en silence pour recueillir le liège. Le premier qui dérange un écureuil aura affaire à moi ! Chut !


Yann soupira. Depuis qu’il allait à l’école, le professeur Naoki leur faisait récolter, deux fois par an, le liège de la suberaie attenante à l’école de Jacaranda. Le petit garçon aurait voulu participer à une activité plus audacieuse.


Un grand barbu armé d’une hache effilée monumentale apparut soudain entre deux arbres.


– Ah, bonjour, Guillaume, le salua gaiement Naoki.


Puis, il s’adressa aux enfants :


– Le maître d’armes est là ! Ceux qui ont cours de hache peuvent partir, les autres restent avec moi pour le cours sur la récolte du liège.


Cinq mini-Waldgangers suivirent fièrement le colosse à la hache tandis que quinze autres paires d’yeux les regardaient s’éloigner avec envie. Parmi les cinq chanceux se trouvait Yann. Il jubilait intérieurement : « Enfin un peu d’action ! »


La petite troupe s’éclipsa entre les arbres. Guillaume Ginkgo, le maître d’armes était le professeur préféré de Yann. Il enseignait aux enfants l’art martial de Waldgan, et un peu d’histoire militaire.


Waldgan n’avait jamais été une nation agressive. Ses habitants s’étaient toujours contentés de rester retranchés dans leur forêt impénétrable, ce qui leur valait la réputation de peuple caché. En revanche, les guerriers waldgangers appelés Gardiens étaient souvent intervenus à des fins défensives. Les forêts de Waldgan étaient encerclées de forces relativement hostiles : les soldats de la Légion de YamaHor au nord, les maîtres du vent du sud, parfois querelleurs, et les misérables Heimatlos.


Outre la menace des hommes, il fallait également compter sur les attaques des grands animaux sauvages qui pullulaient dans certaines provinces de Waldgan. Parmi ces bêtes, les tarasks étaient, sans doute, les plus dangereux.


La Garde de Waldgan était constituée entre autres, d’archers montés sur des cervidés. Les unités guerrières waldgangers étaient perçues par les autres peuples de Gilgal comme les plus primitives du continent. Leurs armes : la hache, l’arc et le fauchon étaient considérés comme rudimentaires. Mais les Gardiens restaient redoutés, car ils avaient l’avantage de leur agilité extrême sur tous les terrains et de leur art insurpassable de la dissimulation. Guillaume Ginkgo, malgré sa carrure imposante, savait se faire aussi discret et rapide qu’un écureuil roux en automne. Avant d’enseigner le maniement de la hache de guerre à ses élèves, il avait passé de longues années à leur apprendre comment ne plus faire qu’un avec le milieu forestier.


Le maître d’armes était en train de montrer à son petit groupe d’écoliers comment réussir avec précision un lancer de hache, lorsque Yann l’interpella avec une voix légèrement angoissée :


– Maître Ginkgo ?


– Oui, Yann.


– Comment devient-on Gardien comme vous ?


– En s’entraînant encore et encore.


– Oui, mais il y a beaucoup de Waldgangers qui souhaitent intégrer la Garde ! Et tous n’y arrivent pas !


– C’est Finn Sherman, le général de la Garde qui sélectionne en personne les guerriers de l’armée professionnelle de Waldgan parmi les volontaires qui ont seize ans passés.


– Comment est-on choisi ?


– Le général choisit les élèves qui ont reçu le plus de recommandations de la part des Assemblées des bois ou qui font montre d’un talent particulier. Ne t’inquiète pas, lorsque le temps viendra, je suis persuadé que tu auras les appuis nécessaires !


– Merci maître ! Que se passe-t-il si la famille d’un volontaire n’est pas d’accord avec son choix d’intégrer la Garde ?


– Alors l’intéressé devra attendre sa majorité, soit vingt et un ans. Un Waldganger mineur ne peut aller contre l’avis de ses parents.


Yann poussa un soupir chargé de tristesse. Il devrait patienter jusqu’à ses vingt et un ans. Aucune autre nation du continent n’accordait plus d’importance à l’autorité parentale que celle de Waldgan. Il trouvait cela profondément injuste. Son père Goldmund avait été admis à l’école de guerre de YamaHor bien avant ses vingt ans, et il n’avait eu besoin de l’approbation de personne.


Comme l’avait prédit Guillaume Ginkgo, année après année, les dispositions au combat de Yann Egoak furent remarquées. Devenu adolescent, il récolta de nombreux soutiens de la part de ses professeurs, dans le but d’intégrer la Garde de Waldgan. Ces distinctions n’étaient pas du goût de sa famille.


Le jeune garçon se sentait bien incompris par ses proches de Jacaranda. Heureusement, il savait qu’il pouvait compter sur l’aide de son oncle Snorri, le découpeur de montagnes.




4. Le découpeur de montagnes


L’adolescent jouait à l’équilibriste sur une longue barge tirée par un bœuf remontant le courant du fleuve Link. Son regard vert se reflétait dans la lame du fauchon qu’il brandissait. Il parlait à un homme de haute stature qui se balançait sur l’embarcation. La barbe broussailleuse de ce dernier, ses cheveux bruns en bataille, ses yeux noir vif lui donnaient un air peu engageant. L’individu portait une flamberge, épée dont la lame ondulait comme une flamme.


– Oncle Snorri ! Maman et Frans sont réticents à l’idée que je devienne Gardien !


– Réticents ?


– Oui bon, ils sont complètement contre ! avoua Yann.


– Et toi, qu’est-ce que tu veux ?


– Je voudrais être un guerrier comme mon père !


– Alors, bats-toi, déclara Snorri en abattant son épée sur l’adolescent.


Celui-ci para l’attaque avec son fauchon et frappa du revers avec une force surprenante pour ses treize ans. Le bateau traversa une zone de remous, mais Snorri et son neveu continuèrent à lutter comme s’ils avaient été sur la terre ferme. Les deux jouteurs se renvoyaient les coups dans une chorégraphie chaloupée, sous le regard de Torsten, l’homme de main qui guidait le bœuf sur les rives du fleuve. La barge entra dans un secteur plus calme. L’eau semblait stagner.


Pooka, le mégacéros apprivoisé de Yann suivait le convoi à distance. Pooka était une vigie de taille ; il mesurait près d’un mètre quatre-vingts au garrot. Le jeune garçon ne regrettait pas d’avoir arraché l’animal aux griffes d’un tarask, six ans auparavant. Comme tous les habitants de la forêt, Yann détestait les tarasks. Ces grands reptiles proliféraient dans les marécages et les rivières de Waldgan. Ils possédaient un appétit féroce et ne répugnaient jamais à engloutir un ou deux promeneurs imprudents, ou à submerger les bateaux naviguant sur les cours d’eau et les lacs.


Un tarask avait dévoré la mère du bébé mégacéros. L’enfant avait tailladé le monstre à coups de fauchon jusqu’à ce qu’il ne bouge plus. Il recueillit la boule de poil apeurée qui devint à force de soins un mégacéros aux bois immenses.


Le long de la rive, le grand cerf se mit soudainement à s’agiter. L’adolescent eut à peine le temps de remarquer l’affolement de Pooka, qu’un animal hideux surgit hors de l’eau, propulsé par une longue queue grise et écailleuse. Sa taille était au moins aussi importante que celle du bœuf qui tirait la barge. Le monstre se précipita vers la pauvre bête de somme avec l’intention évidente d’en faire son déjeuner.


– Un tarask, hurla Torsten qui n’essaya pas de retenir le bovin terrorisé !


Yann prit son élan et sauta de l’embarcation. La berge se trouvait bien à huit mètres du bord. Snorri se demanda l’espace d’un instant pourquoi son neveu tentait un saut aussi absurde. Son bond devait le conduire irrémédiablement au beau milieu du fleuve. À la grande stupéfaction de son oncle, l’adolescent avait les pieds sur la terre ferme. En quelques enjambées, il se dressa, épée dégainée, entre le tarask et le bœuf. Le monstre visiblement contrarié se rua sur le jeune garçon. Celui-ci esquiva son attaque avant de lui planter son fauchon dans la gorge. Snorri, qui avait rejoint la rive, finit d’achever l’immonde reptile.


Le tarask éliminé, les animaux calmés, les hommes reprirent leurs esprits. Snorri se tourna vers son neveu :


– Comment as-tu fait cela ?


– Guillaume Ginkgo, mon maître d’armes à l’école est un véritable expert de l’éradication des tarasks. Il nous a appris tout ce qu’il y a à savoir pour chasser ces gros tas répugnants !


– Non, non, je ne parlais pas du tarask, je parle de ce saut-là. C’était complètement surnaturel, on aurait dit que tu pouvais marcher dans les airs. Tu as parcouru presque dix mètres sans élan !


– Euh, je ne sais pas trop. Je n’ai pas réfléchi…


Snorri gratta ses cheveux hirsutes. Décidément, son neveu était un petit être étonnant ! Il venait de démontrer qu’il pouvait s’affranchir de l’attraction terrestre. Yann promettait d’être un guerrier exceptionnel… « Pourvu qu’il choisisse la voie des armes » pensait Snorri.


Snorri Egoak était le frère cadet de feu Goldmund Egoak et le maître d’armes officieux de Yann. La barge déchargée remontait vers Lunensis, petite ville située au centre-est du royaume de YamaHor. Celle-ci était blottie sur un flanc de montagne non loin de gigantesques carrières blanches. Prospère, Lunensis vivait au rythme des explosions qui permettaient l’extraction du marbre le plus pur. Ce travail se déroulait à ciel ouvert, il transformait la montagne en un immense cirque immaculé. Le jeune Waldganger ne connaissait pas d’ambiance plus minérale que celle qui régnait à Lunensis. C’était là, au cœur de la blancheur, qu’était né son père. C’était ici, aussi, que demeurait Snorri.


L’oncle paternel de Yann avait été, dans sa jeunesse, officier de la Légion de YamaHor. Combattant éprouvé, fin artilleur, il était devenu un chef adulé de ses hommes. Pourtant sa carrière militaire avait pris fin dans des circonstances troubles. Après le coup d’État de Denys Asmod qui avait renversé la dynastie Xaah, les officiers jugés trop dangereux par le nouveau pouvoir en place furent évincés de la Légion. Snorri était un de ceux-là. À la suite de sa destitution, le légionnaire s’en retourna à Lunensis.


Grâce à ses connaissances en matière d’explosifs, acquises chez les artilleurs, il se reconvertit dans la taille des blocs de pierre. Un métier de force pour celui que les habitants de la petite ville blanche appelaient « le découpeur de montagnes ».


Snorri morcelait les monts à coups d’explosif et de marteau. À ses côtés, Yann apprit lui aussi à faire parler la poudre noire. Son oncle lui enseigna à calculer le plus justement possible la charge explosive nécessaire à la découpe d’un bloc de marbre, puis à la placer dans la pierre. Le travail requérait la plus grande des minuties. La charge devait être suffisamment importante pour extraire le morceau de roche visé, mais il ne fallait pas non plus avoir la main trop lourde au risque d’ébranler le reste de la carrière. L’emploi de la poudre épargnait aux carriers de longues heures de sciage manuel, mais pouvait se révéler aussi complètement destructeur. Pour arracher à la montagne, les blocs de marbre les plus précieux, Snorri utilisait une méthode moins dangereuse, mais beaucoup plus laborieuse : il pratiquait des saignées dans la roche dans laquelle il introduisait des coins métalliques, puis il frappait ceux-ci avec un maillet jusqu’à ce que le bloc se détache.


Dans cette entreprise d’excavation du marbre, Snorri était à la tête d’une cinquantaine de travailleurs forts comme des bœufs. Chaque jour passé à Lunensis, il usait un peu plus sa masse contre la pierre, démembrant peu à peu le corps de la montagne. Yann admirait ce combat acharné.


Mais son oncle ne se contentait pas de frapper le minéral et de superviser sa taille. Il se chargeait également de l’acheminement des cargaisons par les rivières. Snorri convoyait les blocs de marbre statuaire au moyen d’une barge jusqu’à Jacaranda ; le fleuve Link reliait Lunensis au village de Yann. Les livraisons effectuées, l’embarcation remontait le cours d’eau tirée par un bœuf.


Frans Galateia était un des plus gros acheteurs du carrier de Lunensis. Ce dernier avait très peu de clients parmi les Waldgangers, il choyait donc le vieux sculpteur.


La clientèle de Snorri se composait surtout des riches propriétaires de mines de Vouno. Les carrières de Lunensis approvisionnaient en marbre les plus belles demeures de la capitale. Yann aimait par-dessus tout accompagner son oncle dans ses livraisons. Sa mère appréciait beaucoup moins ces escapades qui pouvaient durer plusieurs semaines.


Mélipal laissait partir son fils vers les sommets de YamaHor, le cœur inquiet. Mais elle ne se sentait pas le droit de l’obliger à rester, bien qu’elle désapprouvât les leçons de Snorri et les périls qu’il lui faisait courir. Yann était à moitié yamaHoro, et Snorri était sa seule famille du côté paternel. Elle savait aussi qu’il était fasciné par ce pays de montagnes.


Et puis il y avait les aurores. YamaHor était également appelé « le royaume des aurores ». La nuit venue, la voûte céleste s’y parait de couleurs fabuleuses. Les aurores refondaient l’espace en tentures mouvantes, au-dessus des sommets enneigés. Mélipal ne connaissait rien de plus merveilleux.


Yann bivouaqua plus d’une fois sous le ciel diapré de YamaHor. Snorri transformait ses expéditions en séances d’aguerrissement : il l’emmenait dormir sur les pics, puis courir, faire des roulades et des sauts dans les chemins pentus. Il lui enseignait surtout les arts martiaux yamaHoros. Ces exercices amusaient l’adolescent : ils sapaient son énergie aussi rapidement qu’ils la faisaient croître.


Entre deux enchaînements d’escrime, il choisissait des blocs pour Frans Galateia. La sélection de la matière première pouvait prendre plusieurs jours. Yann s’appliquait à trouver, au cœur des carrières blanches, la bonne forme, la plus jolie couleur, la densité idéale de marbre qui siérait à son oncle maternel. Frans lui faisait confiance : le garçon voyait où sommeillaient les futures sculptures.


Traversé par le Link, Vouno se situait entre Lunensis et Jacaranda, si bien que Yann eut souvent l’occasion de visiter la capitale entre les montagnes. Un jour, il eut même le privilège d’entrer dans le palais de marbre du roi Denys Asmod. La demeure du souverain s’élevait au pied du mont Ever. Elle était entourée de trois murailles de pierre. Le petit Waldganger franchit les trois murs de remparts, au côté de Snorri qui devait assurer ce jour-là une livraison spéciale pour les appartements privés du monarque. Il s’agissait d’un bloc de marbre qui devait servir de piédestal à une statue du roi.


Après avoir contemplé la façade drapée de marbre du palais, le carrier et son neveu traînèrent le chariot à roulettes transportant leur livraison, le long de couloirs richement décorés. Ils atteignirent enfin une pièce dont la tapisserie était ornée d’étoiles noires. La salle était remplie de sculptures en marbre représentant toujours la même personne dans des postures différentes.


– Qui est-ce ? murmura Yann, ébahi.


– C’est le roi Denys Asmod, voyons ! Regarde sa couronne constellée de fleurs sombres ! lui répondit Snorri.


– Sombres ? Enfin, c’est du marbre blanc… on dirait plutôt des étoiles que des fleurs !


– Chut ! On décharge et on s’en va.


– C’est complètement fou. Il y a au moins une bonne cinquantaine de statues dans cette pièce !


– Soixante-sept pour être plus précis, admit celui qui était chargé de la surveillance de la collection privée.


L’adolescent lui demanda :


– À quoi cela sert-il de détenir autant de représentations de soi-même ?


– Le roi Asmod ne se lasse jamais de contempler son propre visage gravé dans le marbre, fit le conservateur un brin malicieux.


Au plafond, la devise du royaume des aurores s’enroulait en lettres d’or : « Cueille les étoiles. »


Snorri et Yann déposèrent le piédestal à l’endroit indiqué par le conservateur, puis ils furent invités à regagner la sortie. Le carrier fut obligé de tirer à plusieurs reprises son neveu par la manche, car celui-ci était subjugué par toutes les œuvres d’art qu’il croisait.


Sur le chemin de Jacaranda, l’adolescent ne put s’empêcher de remarquer :


– Il s’aime beaucoup ce roi Asmod !


– Le roi Denys Asmod est complètement narcissique, mais il paie bien !


– Il pourrait au moins avoir le bon goût de faire réaliser ses statues par mon oncle !


– Il est vrai qu’aucun des artistes officiels du palais n’a encore atteint le niveau de maîtrise de Frans Galateia.


– Lui seul a le pouvoir de donner du mouvement au marbre de Lunensis.


– Frans n’est d’ailleurs pas inconnu ici. Il a sculpté nombre de chefs-d’œuvre pour le compte de la famille royale.


– Il ne se déplace plus, tout le problème est là, il est trop vieux désormais. Il ne veut plus quitter son jardin. Je ne crois pas que le roi Asmod voyagerait jusqu’à Jacaranda pour que soit taillée sa soixante-huitième statue !


Snorri acquiesça, puis reprit :


– On a encore pas mal de commandes à livrer sur Vouno pour aujourd’hui, et puis demain nous remonterons sur Lunensis.


– Je dois choisir des blocs pour mon oncle.


– Heureusement qu’il t’a !


– Il travaille sur un nouveau projet.


– Laisse-moi deviner : une danseuse ?


– Exactement !


Arrivé à Lunensis, tandis que son oncle déchargeait le convoi, Yann se dépêcha de gravir la montagne qui surplombait les carrières blanches pour sentir le souffle des crêtes. Dans la forêt de Waldgan, l’adolescent vivait à l’ombre des arbres dont le feuillage mangeait le ciel. Au sommet des monts, il n’y avait pas de limite à la lumière. Plus d’obstacles aux courants d’air. La montagne comblait son désir d’espaces immenses. Il y était libre de penser au futur.


Au seuil de l’âge adulte, Yann Egoak avait bénéficié du savoir et des compétences de trois grands maîtres : Mélipal l’herboriste, Frans le sculpteur, Snorri l’artilleur. Chacun espérait le voir poursuivre dans la voie qu’il lui avait enseignée.


Le Waldganger contempla le paysage, s’interrogeant sur son avenir. Le souffle des monts faisait vibrer les fibres de son cœur. Il aurait voulu parler au vent, se jeter dans le vide qui lui semblait si curieusement vivant.


Le jour se profilait où le garçon à la tignasse emmêlée devrait choisir entre les différents chemins qui se présentaient à lui. Tout choix impliquerait un renoncement.


Le jeune homme dévala la pente sur le dos de Pooka pour sentir encore plus fort la gifle du vent sur son visage.


La voie des plantes ?


La voie de l’art ?


La voie des armes ?


La mort de Frans Galateia lui permit de franchir le pas.




5. Vers une autre clarté


Ce toit tranquille, où marchent des colombes,


Entre les pins palpite, entre les tombes ;


Midi le juste y compose de feux […]


Frans Galateia s’en alla, les outils à la main, par une belle journée de juin. Sa sœur et ses deux neveux étaient venus partager leur déjeuner avec lui et admirer l’œuvre qu’il avait terminée le matin même : une ultime danseuse ciselée dans la pierre blanche. Yann eut l’impression qu’il était peut-être enfin satisfait de cette statue. Elle avait un port sublime et un visage qui irradiait la sérénité. On aurait cru qu’elle était prête à se détacher du bloc de marbre pour s’envoler.


Le vieux sculpteur la contemplait lorsqu’il chancela sous le soleil de midi. Ses proches accoururent pour lui porter secours, mais son regard était déjà ailleurs. Avant de rendre son dernier souffle, il adressa une prière à son neveu :


– La République des vents ! Yann, ton regard se tourne vers les montagnes plutôt que vers la mer. Mais tu dois percer les secrets gardés par les maîtres du vent, c’est ainsi que tu pourras saisir la beauté. Pars vers les îles avélies !


Toute la vie de l’artiste avait été habitée par un vent créatif. Lorsqu’il expira, Yann eut le sentiment de recueillir ce souffle délicat. Désentravé. Libre enfin, comme la brise. Le jeune garçon fut envahi par une grande tristesse bien qu’il se fût préparé à l’inéluctable. Frans Galateia avait vingt ans de plus que sa sœur, son corps était éreinté par le poids des années et par un rythme de travail harassant. Il n’obéissait à aucune des recommandations de Mélipal : il se levait trop tôt, se couchait trop tard, ne mangeait que si la guérisseuse lui faisait porter un repas. Inhalant de la poussière de marbre, poussant, tirant des blocs de pierre, il avait sculpté la matière à outrance, toute sa vie durant.


Peu après la mort de son oncle, Yann se mit en chasse. Il tua en quelques heures un grand chevreuil, trois sangliers, dix lapins et autant de perdrix. À la vue de ce massacre, Mélipal fondit en larmes. Son fils n’avait jamais abattu autant de gibier en si peu de temps. Elle ne savait même pas qu’il en était capable. Elle l’accusa de vouloir dépeupler la forêt, d’assourdir sa douleur par le meurtre d’animaux innocents.

OEBPS/images/10-img01.jpg
GILGAL






OEBPS/images/Cover.jpg
Judith Bouilloe






OEBPS/images/12-img01.jpg
PROVINCES DE WALDGAN






OEBPS/images/pub.jpg





