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« Si une puissance étrangère inamicale avait essayé d’imposer à l’Amérique la médiocre performance qui est aujourd’hui celle de son éducation, nous aurions pu parfaitement considérer cela comme un acte de guerre… En effet, en laissant fonctionner les high schools comme elles le font, nous avons commis un acte irréfléchi de désarmement éducatif unilatéral. »


A report to the nation and the Secretary of
Education by the National Commission on
Excellence in Education, Washington.
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Avant-propos





Le procureur — entre mille — s’appelle Éliane Debussy. Trente-cinq ans, kinésithérapeute, mère de trois enfants, et présidente des parents d’élèves de son secteur, dans la banlieue sud de Paris. Elle est « de gauche », et, pour cette raison dit-elle, adhérente de la FCPE1. Deux de ses fils sont inscrits au collège voisin.

Ses rapports avec les profs ? Une sorte de western où l’on tire à blanc : « Ils me soupçonnent de les superviser, de pratiquer la délation auprès de la directrice. Tout est mal compris. Ces gens-là ont l’impression qu’on les agresse. Je les sens sur la défensive. Au fond, ils ne doivent pas avoir la conscience tranquille. »

Ont-ils raison, ont-ils tort de douter d’eux-mêmes ? Éliane Debussy tranche, avec une rancune froide : « Ceux qui n’ont rien à se reprocher sont spontanément respectés. Mais les autres sont protégés par une administration irresponsable. Le fait que ce métier soit trop féminisé pose problème. Les hommes sont quand même plus motivés. Il y a des femmes qui aiment leur travail, mais beaucoup sont là parce que c’est la planque — pas de faux frais, pas de garde de gosses pendant les vacances. Et puis, on peut toujours s’absenter, il suffit d’avoir un médecin dans sa poche. La prof de français de mon fils, au total, a manqué six mois cette année, mais par petites interruptions, en deçà des quinze jours réglementaires pour être remplacée. Les enseignants ont tous les droits, à la limite. Mais qu’on préserve au moins les enfants ! Nous, nous sommes impuissants contre un prof incompétent ou chahuté. »

Mais s’ils sont « planqués », ces maîtres, et intouchables, pourquoi leurs états d’âme alimentent-ils la chronique, pourquoi ont-ils si peur de « craquer » ? Notre interlocutrice connaît la parade, et elle n’est pas tendre : « Ils ont des hôpitaux psychiatriques, ils obtiennent des congés de longue durée inimaginables. Et ils ne paient rien. L’enseignant qui glisse dans la déprime bénéficie d’une formidable infrastructure d’accueil sans perdre aucun avantage social. Dans ma profession, on arrive à la retraite sur les genoux. Eux se réfugient dans la déprime, et s’ils n’avaient pas ce refuge, ils lutteraient plus. Je ne nie pas que leur métier soit dur, mais ils n’ont pas l’angoisse de se dire : si je craque, je suis fichu. Ils ne sont pas privilégiés par l’argent mais par un statut professionnel qui entretient un esprit de caste. En réalité, les profs sont conservateurs. Ils ont été le fer de lance du progrès, mais la société les a rattrapés. »

Suspect, l’enseignement public ? Tout électrice socialiste qu’elle soit, Éliane Debussy n’exclut pas de trahir Jules Ferry : « Ici, beaucoup de parents retirent leurs enfants du collège pour les mettre dans le privé. Et il y a de quoi, avec l’absentéisme, les gosses dans la rue, les permanences surchargées. Je les comprends : puisque le public ne réussit pas à mes enfants, pourquoi ne pas essayer le privé ? Pourquoi accepter redoublement sur redoublement plutôt que de changer de système ? Dans le monde médical, qui est le mien, on choisit entre diverses natures de soins… »

Tous les ingrédients sont ici réunis, ou presque. Voilà un discours qui sillonne, transversalement, l’ensemble de la société française. Un formidable soupçon pèse sur le corps enseignant et sur l’Éducation nationale. Or, la question est pertinente. Non seulement en France, mais dans l’Europe entière, aux États-Unis, l’école — et surtout l’école secondaire — est en procès. La crise est générale, et elle est double : crise de l’institution scolaire dont le rendement est des plus médiocres ; crise de l’acte pédagogique lui-même. C’est pourquoi nous avons entrepris une double enquête : nous sommes allés à la rencontre des professionnels de l’éducation, et nous nous sommes efforcés de démonter les rouages de la machine infernale. Les acteurs et le système.

La question est pertinente, mais les réponses usuelles ne le sont guère. Les parents accusent les profs qui accusent les élèves qui accusent les profs qui accusent les parents, et ainsi de suite. Chacun vocifère ou pleurniche en repassant à l’autre la responsabilité du drame. C’est trop facile, et c’est inefficace. Nous ne vivons pas la fin d’un âge d’or — l’adieu aux « bons » élèves, aux « bons » maîtres, aux « bons » programmes, aux « bonnes » dissertations, etc. —, mais une mutation historique qu’il faut comprendre. Les enseignants ne sont pas une cohorte d’embusqués désinvoltes qui assistent paisiblement à la déroute de leurs troupes. Les parents ne sont pas une légion de paranoïaques en mal d’expéditions punitives. Et les élèves ne sont pas une meute d’analphabètes dégénérés. Comme la plupart de nos concitoyens, nous sommes las des argumentations fragmentaires et partisanes. Nous ne prétendons certes pas avoir tout compris. Mais nous sommes allés sur place, nous avons écouté des centaines de témoins2, nous avons suivi des heures et des heures de cours (certaines furent très longues), et nous avons dépouillé quelques quintaux de dossiers. Ce qui ne prouve nullement l’exactitude de nos conclusions ; du moins aurons-nous tenté de porter sur l’affaire un jugement panoramique.

Ce livre traite de l’enseignement public français du second degré. Expliquons notre choix. La querelle public/privé — en cette matière, l’opinion a plusieurs longueurs d’avance sur les partis et les chapelles — est, on le verra, une querelle annexe sinon dépassée. Le débat école laïque/école confessionnelle camoufle la seule interrogation sérieuse : l’ampleur des dégâts et le coût des réparations. A ceux qui se satisferaient d’interprétations sommaires, rappelons que les résultats de l’enseignement public sont globalement supérieurs à ceux de l’enseignement privé — la difficulté est de saisir pourquoi le pluralisme scolaire fait recette, pourquoi les établissements privés sont perçus comme un recours. La vérité est toujours urgente à dire si l’on ne se trompe pas de vérité. En l’occurrence, il nous semble que contribuer à une plus grande transparence du service public — fût-ce pour identifier ses tares — est contribuer à sa préservation.

Les enseignants sont sur le qui-vive. Jadis au-dessus de tout soupçon, ils se jugent aujourd’hui victimes d’une campagne de dénigrement, et ne trouvent point d’autre parade qu’un rejet farouche de l’interpellation. Nous avons rencontré plus de profs qu’aucun prof n’en rencontrera dans sa carrière. Tout ce qui est ici rapporté vient de leur bouche. Nous sommés cependant sans illusions : chaque affirmation suscitera l’indignation de tel ou tel ; sur les 250 000 maîtres du second degré, il y en aura toujours 25 000, ligne après ligne, pour protester que le porte-parole retenu3 n’engage que lui. Réaction compréhensible. Statutairement, un enseignant est totalement encadré. Professionnellement, il est totalement isolé — il n’a jamais assisté au cours de son voisin ; il a oublié, s’il exerce en lycée, ce qu’est un collège, et s’il exerce en collège, il ignore ce qu’est un LEP. Contradiction qui l’amène à un réflexe de défense corporative quand bien même le reste du corps lui est inconnu. Si le système éducatif va mal, nous ne sommes pas de ceux qui crient haro sur les profs. Ni complètement innocents ni complètement coupables, ils affrontent une épreuve à laquelle rien ne les préparait. Beaucoup nous ont touchés, quelques-uns nous ont convaincus. Imaginer qu’il suffirait de changer le personnel pour changer l’école serait se tromper de cible, et d’enjeu.

Nous n’avons strictement rien inventé. Il existe des myriades d’enquêtes, des piles de rapports, dont le sérieux n’a d’égal que le caractère confidentiel. Systématiquement, nous avons recoupé nos observations empiriques avec ces travaux savants. De même, les « solutions » que nous esquissons ne sont pas nôtres. Voilà des années qu’experts et chercheurs, souvent avec courage, analysent le problème, corrigent les données, affinent les hypothèses. Le résultat de leurs investigations finit généralement au placard. Nous souhaiterions aider à l’en sortir. La politique du miroir brisé — pour se cacher malformations ou rides — est la politique du pire.

Au terme de deux années passées parmi les profs, nous n’emportons que deux certitudes. La première est que nous avons côtoyé des femmes et des hommes qui vivent un drame, qui se débattent. La seconde est que le dénouement n’est écrit nulle part. Ce livre n’est pas optimiste ; il n’est pas non plus désespéré. Que nul n’y pénètre s’il goûte les idées simples.



H. H., P. R.






1. 

Fédération Andrieu, proche des socialistes.






2. 

Notre enquête a commencé par un tour de France à l’occasion duquel nous avons recueilli (en collèges, lycées et LEP) un peu plus de 300 interviews non directives. Elle s’est poursuivie par la constitution de groupes de travail thématiques (enseignants en LEP, scientifiques et littéraires, chefs d’établissement, administrateurs rectoraux, etc.). Enfin, nous nous sommes « mis dans la peau » de l’élève, suivant normalement l’emploi du temps de diverses classes. Ce travail de terrain a été complété par une plongée dans les profondeurs de l’institution, du ministère jusqu’à la « base ». En règle générale, un pseudonyme a été attribué aux personnes citées. Que soient ici remerciés nos interlocuteurs, enseignants, responsables syndicaux, membres de l’administration.






3. 

Pour éviter de disperser à l’excès l’attention, de faire tournoyer mille témoignages éclatés, nous avons choisi de citer un nombre limité de personnages qui, après « décantation », nous ont paru typés, emblématiques, porteurs d’un discours collectif. Les citations dépourvues de référence proviennent toutes d’entretiens avec les auteurs.










TOILE DE FOND

L’hécatombe




Raz de marée – Collège unique – Le mur des lamentations – La décharge publique – A qui la faute ?



Il était une fois un heureux pays où maîtres et sujets vivaient en bonne harmonie. Les habitants y étaient peu nombreux, les frontières bien gardées, et chacun tenait son rang. A l’abri du monde, le royaume coulait des jours paisibles. Mais cette félicité suscitait des jalousies. Un jour, les barrières qui délimitaient le territoire furent emportées par la tempête, et plus rien ne distingua l’Eden des contrées avoisinantes. Les hordes sauvages qui, autrefois, contournaient cette terre bénie sans même songer à y pénétrer, envahirent tout et se mêlèrent aux élus, jusqu’à les submerger. Ils ne parlaient pas le même langage, leurs coutumes semblaient étranges, et ils n’observaient pas les lois en vigueur. Bref, ce fut la pagaille, et l’oasis devint ingouvernable. Malheureux, les anciens maîtres allaient rasant des murs éventrés. Stupéfaits, ils se lamentaient, répétant sans cesse qu’après de tels débordements le fleuve ne suivait plus son cours. Amers, ils ajoutaient, paradoxe, que le niveau ne cessait de baisser…

En vingt-cinq ans, le nombre des élèves du second degré a été multiplié par cinq. De 1950 à 1975, la population scolaire concernée est passée de 1 à 4,9 millions, soit une croissance annuelle moyenne de 6 %. A l’entrée de ce cycle, en sixième, 170 000 enfants se pressaient en 1950. Ils étaient plus de 700 000 en 1980. Cette formidable envolée des courbes est due pour une part à l’explosion démographique, mais celle-ci n’est responsable directement que du cinquième de l’augmentation totale. A la poussée des classes pleines de l’après-guerre s’est ajoutée une pression beaucoup plus puissante encore : le « toujours plus » d’école, l’augmentation de la demande. Dans le second degré, la prolongation de la scolarité obligatoire portée à seize ans et, surtout, la démocratisation de l’accès fournissent le grand détonateur des années soixante. En 1950, 30 % d’une classe d’âge entraient en sixième ; ce taux s’élevait à 47 % en 1960. Il est aujourd’hui proche de 100 %.

Que le lecteur pardonne cette entrée en matière chiffrée, mais le phénomène est fondamental. Inutile de bavarder sur l’école, de se plaindre du niveau, de dénoncer le gigantisme du système, d’analyser le malaise enseignant, si l’on n’inscrit pas ces statistiques en tête de chaque développement : en 1959, 60 % des enfants de treize ans avaient terminé leurs études ; à présent, 100 % les prolongent.

Depuis la loi de juillet 1975, tous les petits Français qui sortent de l’école primaire entament leurs études secondaires dans le même type d’établissement, le collège. Il a fallu un demi-siècle pour que cette idée égalitaire et démocratique de l’« école unique », née au lendemain de la Première Guerre mondiale, entre dans les faits. Elle inspire, peu ou prou, les diverses réformes qui ont affecté l’Éducation nationale au cours de l’époque récente. En 1947, le plan Langevin-Wallon, longtemps resté le talmud de la gauche enseignante, préconise la création d’établissements publics accueillant tous les enfants, sans distinction, de onze à dix-huit ans. Il n’aura pas, sous la IVe République, l’ombre d’un début d’application. Il faut attendre l’avènement de la Ve pour que le projet d’unification de l’école secondaire commence, de manière empirique et saccadée, à être réalisé. Trois réformes principales et une infinie panoplie de dispositions seront nécessaires.

Jusqu’en 1958, à la sortie de la scolarité primaire, les élèves voyaient s’ouvrir devant eux trois voies. Les moins doués, ou les moins chanceux, ou les plus défavorisés — chacun choisira suivant sa grille — allaient en classes de fin d’études où ils préparaient le légendaire « certif », qui a tant contribué au prestige des hussards de la République. 40 % des effectifs, environ, étaient concernés. Les « moyens », ou ceux dont les parents ne pouvaient financer une longue scolarité, se dirigeaient vers les cours complémentaires, institutionnellement rattachés à l’école primaire, afin d’obtenir le « brevet » (BEPC) — 25 % des enfants suivaient cette filière. Enfin, le restant, soit un peu plus du tiers, accédait au lycée. En 1959, la réforme Berthoin porte la scolarité obligatoire jusqu’à seize ans. Elle transforme les cours complémentaires en collèges d’enseignement général (CEG). Elle crée un « cycle d’observation » de deux ans, dans l’espoir de jeter des passerelles entre lycée et CEG. En fait, ces transferts concerneront 1 % des élèves. Ces derniers poursuivent leurs études là où ils les ont commencées. Pour que l’orientation ait un sens, il faudrait que les différentes sections soient regroupées au sein d’un même établissement.

La réforme Fouchet de 1963 s’inspire de cette idée : elle vise à réunir tous les élèves au même endroit. Le collège d’enseignement secondaire, rapidement désigné par ses initiales, CES, est créé. Les enfants d’un même secteur géographique, quelle que soit la filière empruntée, se retrouvent dans une seule cour de récréation. Le progrès est sensible, mais la différenciation entre les cursus subsiste : l’enseignement de type lycée (classique ou moderne) cohabite avec la formation « ex-CEG ». Une troisième voie, en l’occurrence une impasse, est réservée aux élèves en difficulté : ce sont les classes de transition.


I. COMPARAISON DES FLUX D’ÉLÈVES DANS LE PREMIER CYCLE 1958-1982
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Confrontée à un afflux massif d’élèves, l’Éducation nationale fait front comme elle le peut. On prétend bâtir, à cette époque, un CES par jour. Pour répondre aux besoins économiques et sociaux des années de croissance, il s’agit de former de plus en plus d’élèves, tout en maintenant la hiérarchie entre les deux filières principales. Après le regroupement géographique dans les mêmes murs, reste à achever l’évolution : la fusion dans les mêmes classes. C’est l’objet de la réforme Haby de 1975. Les divisions ne sont plus constituées en fonction du niveau des élèves ; bons, mauvais et moyens partagent les mêmes bancs. Le collège Haby est un collège volontairement hétérogène. En compensation, des heures de « soutien » sont prévues pour les élèves en difficulté. Les filières sont définitivement abolies. Tous les enfants reçoivent, en principe, une formation commune de la sixième à la troisième.

En une quinzaine d’années, l’enseignement secondaire connaît ainsi une double révolution : quantitative, en accueillant la quasi-totalité d’une classe d’âge ; structurelle, en mêlant dans un cadre unique, sans souci de sélection, tous les jeunes Français, théoriquement égaux devant le tableau noir. Mieux qu’un long développement, trois chiffres illustrent le bouleversement subi par le système éducatif. A la rentrée de 1958, 125 000 élèves sont admis au cours complémentaire ; 150 000 vont au lycée. A la rentrée de 1980, 730 000 emplissent les mêmes classes de collège. Entre-temps, détail qui a son importance, les classes de fin d’études ont disparu — ce qui signifie que les 40 % d’une génération, qui, par définition, n’allaient pas dans le second cycle au début des années soixante, sont totalement intégrés vingt ans plus tard.

L’inflation scolaire, fille de la démocratisation et de l’expansion, a été davantage subie par les pouvoirs publics qu’organisée et planifiée. Devant l’urgence, avec retard et difficultés, l’école a suivi la grande mutation de la société française. La modernisation du pays, sa transformation au cours des « Trente Glorieuses » exigeaient une hausse générale de la qualification, la formation de centaines de milliers d’employés et de cadres moyens, que le système ancien, trop élitiste, ne pouvait assurer. Cette demande culturelle et sociale, l’école a dû y répondre dans des délais si brefs que nul ne s’étonnera des dégâts. Il est temps d’en dresser l’inventaire.

 

 

 

L’égalité ne se décrète pas. Non sans ingénuité, le ministre René Haby dépose, avec sa réforme, au fond des classes, un cocktail qui va, rapidement, s’avérer détonant. Il ne suffit pas, apparemment, de placer sur une ligne de départ commune des champions olympiques et des culs-de-jatte pour qu’ils avancent à la même allure. La loi de 1975, appliquée à la rentrée 1977, met en évidence la formidable différence de niveau entre des élèves qui, avant, n’étaient pas dans les mêmes couloirs. Chez beaucoup d’usagers de l’école, cette découverte suscite un véritable choc. Très vite, on s’aperçoit que l’hétérogénéité, ainsi dévoilée, soulève des difficultés presque insurmontables : parents, enseignants, principaux de collège, tous incriminent le brassage indifférencié des enfants et font leur ce jugement d’un professeur d’espagnol : « Les bons élèves mélangés aux mauvais perdent leur temps, les moyens, qui auraient besoin d’un travail sérieux pour devenir bons, en sont empêchés par l’atmosphère de relâchement et de contestation stupide que font régner les mauvais, qui maintiennent leur classe au niveau le plus bas1. »

A écouter les profs, les nouvelles dispositions provoquent un véritable cataclysme : « Les meilleurs élèves piétinent, tandis que les élèves peu scolaires s’ennuient ou perturbent le cours2. » Cette réflexion d’un professeur d’anglais revient comme un leitmotiv dans les conversations avec les enseignants de collège : « Dans ces classes, les faibles sont sacrifiés, car on ne peut rien pour eux tant leur retard est grand : les bons sont aussi sacrifiés… On ne peut approfondir les problèmes intéressants, quand certains n’ont pas compris de quoi on est en train de parler », accuse un agrégé d’histoire-géographie. Et un professeur de physique renchérit : « On décourage et on détruit en deux ans les très bons éléments ; on ne peut plus récupérer les enfants en difficulté. »

Vouloir loger tous les élèves à la même enseigne aboutit à les envoyer tous sur la même ingouvernable galère ; ce sentiment, qui confine souvent à l’exaspération, traverse largement un milieu traumatisé : « Il n’est pas raisonnable, s’insurge, par exemple, Henri Jan, principal de collège à Rennes, d’appliquer la même méthode à vingt-cinq malades pris au hasard dans un hôpital3. » Bateau ivre, maison de fous, la violence des termes qui surgissent trahit la réelle secousse déclenchée par la réforme. Le collège unique, voulu par le ministre de l’Éducation de l’époque, n’a pas, comme par miracle, atténué les vertigineuses différences entre les élèves. La suppression brutale des filières anciennes, sans préparation, a provoqué, dans les classes de sixième, ce que les enseignants appellent eux-mêmes un « nivellement par le bas », complètement à l’opposé de la démocratisation recherchée.

La loi, il est vrai, avait prévu trois heures de soutien en français, mathématiques et langues vivantes, pour les élèves les plus faibles. Des moyens financiers et humains avaient été dégagés à cet effet : l’hétérogénéité devait être compensée par une action spécifique en direction des « traînards ». En 1980, dans un rapport destiné au ministre de l’Éducation, et resté confidentiel, l’inspecteur général Jean Binon dresse le bilan de cet effort : « Le soutien, corollaire nécessaire de l’hétérogénéité, est en voie de lente désagrégation ; le mécanisme compensateur institué en 1977 n’est plus appliqué que dans 30 % des cas au maximum… Ainsi s’est réalisée la situation la plus défavorable qui puisse être imaginée, à savoir la mise en place d’une hétérogénéité relative sans l’appui d’un dispositif de soutien solidement structuré4. » Et l’inspecteur Binon ajoute un verdict qui réduit à ses justes et faibles proportions la capacité d’un ministre de l’Éducation à faire appliquer une réforme : « De façon systématique, plus de 75 % des moyens disponibles sont employés à rétablir l’ancien dispositif horaire, et, loin d’appuyer la mise en place de la réforme, ils permettent, par des moyens divers et le plus souvent dissimulés, de tourner les dispositions réglementaires, notamment en ce qui concerne le soutien. »

Arrêtons-nous ici un instant : avant 1975, les élèves, suivant leur niveau scolaire, empruntaient, à l’issue du cours moyen, des filières différentes. La réforme Haby abolit les barrières, décrète le collège unique et, pour aider les élèves handicapés, leur fournit des béquilles. Dans la grande majorité des établissements, ces béquilles servent à alimenter le feu qui chauffe toute la classe. Résultat : les faibles sont encore plus faibles, et les bons piétinent sur place. Si elle avait atteint ce seul objectif, la réforme Haby mériterait amplement de figurer au tableau d’honneur des grands fiascos. Mais il y a pire.

La loi de 1975, en fait, n’a pas été appliquée. Ou plutôt elle a été appliquée à moitié, ce qui est bien plus grave. Restée lettre morte, elle n’aurait, par définition, eu aucun effet. A demi entrée en vigueur, elle crée une perturbation inouïe. Vous êtes perdu ? Reprenons. La suppression des filières, objectif principal de la réforme, n’a été vraiment effective que dans une partie des établissements. Dans l’autre, les règlements ministériels ont été tournés, voire ridiculisés, afin d’éviter le brassage que réclamait René Haby. Ainsi s’est instaurée, à la fin des années soixante-dix, dans les collèges, une rare pagaille : dans le cadre d’une Éducation dite nationale, les établissements n’en font qu’à leur tête, pratiquent ici le mélange total ou partiel des élèves, défendent ailleurs la division en niveaux homogènes. Comme il est hasardeux de porter une accusation aussi grave sans preuves solides, citons une fois encore le rapport, toujours confidentiel, de l’inspecteur Binon : « L’hétérogénéité réelle, c’est-à-dire la répartition effectivement indifférenciée des élèves, ne peut exister à l’heure présente, en sixième, dans plus de 50 % des cas. » Si l’on observe la loi à la lettre, les chefs d’établissement doivent constituer les classes de sixième sans aucun dosage par niveau. En réalité, écrit le rapporteur, « en sixième, sur cent divisions, quarante-cinq sont vraiment hétérogènes au sens de la réforme ». A-t-on quelque idée de l’état de la circulation si la moitié des automobilistes se mettaient à rouler à gauche ?

Les astuces pour sauvegarder les apparences — d’un point de vue administratif — ne manquent pas. L’un des « trucs » les plus efficaces pour préserver les différences est l’utilisation de la première langue vivante. 80 % des établissements, note Jean Binon, répartissent les enfants selon l’option choisie. On ne trahira pas un secret en remarquant que l’allemand opère une première sélection et permet de regrouper, dans les meilleures classes, des germanistes en herbe qui s’attaquent à une langue réputée difficile. Le Sprechen Sie Deutsch ? est devenu le sésame de la voie royale des études secondaires. Un élève sur dix l’emprunte.

Faut-il jeter la pierre aux chefs d’établissement ou les féliciter de contourner une loi-catastrophe ? « Le collège unique, personne ne le respecte, affirme M. Mathiotte, principal du collège de Montataire dans l’Oise. On a essayé, mais l’échec est garanti. Alors, on utilise les critères d’âge, de langue, pour former les classes. » Dans bien des cas, les directeurs sacrifient une partie de leurs vacances à éplucher les dossiers scolaires des élèves qui entrent en sixième : « On se sert des dossiers, reconnaît volontiers M. Legrand, principal à Creil. Ils comportent les cahiers du CM 2. Nous passons des heures et des heures à les examiner. Nous n’avons jamais appliqué à la lettre les textes sur l’hétérogénéité. Nous classons les élèves en A, B, C, D, E. Ensuite, nous formons des divisions, en prenant les élèves de A à C et d’autres de C à E. Les circonstances nous ont imposé, une année, une classe où les enfants étaient répartis de A à E : échec total. »

Cette formule d’« hétérogénéité homogène », les bons avec des moyens, les mauvais avec d’autres moyens, semble être la règle non écrite souvent mise en pratique. M. Simoens, principal de collège dans le Pas-de-Calais : « Pour éviter les trop grands écarts, on forme deux classes avec les bons et les moyens, deux autres avec les moyens et les faibles, et une cinquième recueille les élèves en échec, pour qui on utilise l’artillerie lourde5. » Chassez les hiérarchies, elles reviennent au galop. Est-ce un bien ou un mal ? Pour l’instant, bornons-nous au constat : dès l’entrée en sixième, les élèves sont donc répartis en niveaux. Une présélection s’opère, déterminante pour le reste du cursus. A la vue d’appréciations portées sur un carnet de cours moyen, des destins scolaires se nouent à onze ou douze ans. Tous les acteurs et usagers de l’école connaissent ce tri sournois qui n’ose s’afficher. En apparence, on maintient un discours égalitaire qui masque la plus insupportable des inégalités, fondée sur des manipulations occultes et hypocrites.

Il suffit d’interroger les enseignants qui ont eu le bonheur de recevoir des sixièmes 7, 8 ou 9 (plus le chiffre est élevé, plus la classe est médiocre) ; ils savent que leurs élèves, dans leur grande majorité, sont déjà condamnés. Au seuil de cette immense gare de triage qu’est l’enseignement secondaire, des wagons de « laissés-pour-compte » sont placés sur des rails qui mènent aux voies sans issue. Officiellement, ils ont autant de chances que les autres.

Dans la suite du cursus, par le jeu des options, les clivages ne font que s’accentuer. Le latin connaît un regain d’intérêt surprenant ; comme l’allemand, il sert à former les bonnes classes. L’inspecteur général Binon commente : « Au niveau de la quatrième, de façon unanime et avec plus de conviction que si la directive leur avait été donnée, les principaux ont utilisé les options pour abandonner la notion même de classe indifférenciée. Jouant de l’alibi des contraintes d’emploi du temps, bénéficiant de la complicité active ou passive des enseignants, ils ont créé un système hiérarchisé, allant des divisions fortes (allemand-latin) aux divisions faibles, et ont même réussi l’exploit de le faire accepter par les parents6. » La situation est complexe, et le constat difficile : l’hétérogénéité voulue par la réforme Haby a entraîné, là où elle a été appliquée intégralement, une considérable dégradation. Sur le terrain, les chefs d’établissement, prisonniers d’insurmontables contradictions, corrigent d’eux-mêmes et réintroduisent des critères de différenciation. Mais cette sélection s’opère clandestinement, de manière bricolée, « à la tête du client ». Peut-être serait-il préférable de prendre ouvertement en compte l’extrême diversité de la population scolaire, et d’avoir le courage d’adapter les structures à cet éclatement sans se camoufler derrière une seule banderole ?…

L’idéal égalitaire ne résiste pas à une visite dans une classe. Il devient franchement inconvenant lorsqu’on circule d’un établissement à l’autre. L’école unique pour tous n’existe dans les préaux que sous forme de slogan lors des campagnes électorales. Le recrutement des élèves, la région, l’encadrement, le type d’enseignants, la répartition des moyens matériels et financiers forment autant de paramètres qui établissent une hiérarchie bien réelle entre les collèges. Loin d’être unifié, l’enseignement, en France, est multiple, polymorphe. Croire qu’un simple décret aurait la faculté de gommer les disparités sociales, culturelles, humaines, relevait de l’utopie, involontairement teintée d’humour. Sous l’appellation de « collège », on range aussi bien l’ex-CES de banlieue, rongé par la rouille, miné par l’échec, garderie insalubre pour enfants paumés, que l’ancien premier cycle de lycée logé au centre-ville, auquel l’homogénéité du recrutement social, la tradition et la qualité des enseignants assurent encore des jours heureux, ou le petit établissement rural niché entre deux prairies où les élèves ont longtemps gardé les vaches. Le collège unique n’existe que sur le papier à entête du ministère. A l’image de la société, enfants et profs forment un kaléidoscope qu’aucune étiquette ne saurait figer. Dans son rapport, l’inspecteur général Binon, encore lui, dresse une typologie des établissements qui dessine cinq types de collèges. Entre le modèle des villes et celui des champs, les résultats (taux de passage en seconde) varient du simple au quadruple. Cette réalité, donnée élémentaire, est connue de quiconque s’intéresse à l’éducation, même de loin. Mais les fabricants de réformes l’ignorent.

René Haby n’est certes pas seul en cause. Sa loi a eu, au moins, le mérite de mettre en évidence la distance qui sépare le discours sur l’école des contraintes du terrain. Ministre giscardien, élevé dans le sérail de la « laïque », il a achevé une évolution « égalitaire » en cours depuis deux décennies, qui répondait au désir profond du milieu et du syndicalisme enseignants. La démocratisation par l’accès de tous les enfants au cycle secondaire, sans sélection ni discrimination, était une revendication de la gauche professorale depuis des lustres. Maintenant que cette idée « progressiste » a revêtu, grâce à un pouvoir libéral, force de loi, ceux qui l’ont, des années durant, défendue, doivent aussi en assumer leur part de responsabilité. Décidément indispensable, l’inspecteur Binon se montre une fois encore perspicace : « La réforme a initialement suscité des oppositions purement tactiques et politiques. Elle instituait un dispositif qui allait aussi loin que beaucoup d’enseignants le souhaitaient dans des voies égalisatrices. La confrontation entre le mythe et la réalité a été rude, et beaucoup ont brutalement découvert que mettre ensemble tous les élèves dans les mêmes classes était une attitude peut-être généreuse, mais sûrement irréaliste, et que piégés par des difficultés pédagogiques qu’ils ne soupçonnaient même pas, ils étaient les premières victimes d’une situation qu’ils avaient plus ou moins consciemment appelée de leurs vœux. »

Cette situation, dont nous avons décrit la genèse, il nous faut maintenant l’affronter.

 

 

 

Un interminable mur des lamentations. Pour qui hasarde la sempiternelle et indispensable question à propos du niveau des élèves, la monotonie des réponses ne laisse guère de doute sur l’ampleur du désastre. Quels que soient le type d’établissement, la région, la matière, les profs s’accordent sur un point : une proportion importante d’enfants qui entrent aujourd’hui au collège ne sait pas lire. Laissons parler les témoins. Marcel Legrand, principal à Creil : « Nous accueillons presque une tranche d’âge, sans considération de niveau. J’ai l’habitude de dire en plaisantant que notre sixième s’apparente davantage à un CM 3 qu’à une sixième ancienne ; un enfant sur quatre ne sait pas lire des yeux, est incapable de comprendre un texte, si bref soit-il. » Gérald Doury, conseiller d’éducation dans un collège de l’Oise : « 20 à 25 % des enfants sont analphabètes en sixième. » M. Caillat, principal à Garges-lès-Gonesse : « Environ 20 % des élèves ne savent pas lire couramment. » M. Delacherie, directeur adjoint à Clichy-sous-Bois : « Un quart des élèves qui entrent en sixième ne sait pratiquement pas lire. » Ce dernier a organisé, à la rentrée 1982, un test de lecture, que passent tous les enfants qui arrivent au collège. Selon des critères assez souples, l’exercice évalue la rapidité et l’efficacité (compréhension). Le barème fixe la moyenne à 50. Presque deux tiers des enfants n’atteignent point cette note. Un quart n’arrive pas à 30, chiffre qui traduit un quasi-illettrisme.

Bien sûr, à Clichy comme à Creil, la proportion d’immigrés est importante. Un certain contingent de ces derniers, ceux qui viennent d’arriver dans notre pays, ne parlent pas le français, et leur présence n’arrange pas les statistiques. Mais, lorsqu’ils sont francophones, les enfants étrangers — les professeurs en témoignent — ne rencontrent guère plus de difficultés que les petits Français. Plutôt que l’origine géographique, estime M. Legrand qui dirige un collège où le pourcentage d’immigrés atteint 25 %, c’est l’environnement social, culturel et familial qui détermine souvent le niveau des élèves. Or, il arrive qu’il soit relativement meilleur dans des familles d’étrangers où la cohésion est plus forte. Reste que, bien souvent, dans les établissements de banlieue en particulier, la présence d’immigrés est source de problèmes. Nier le phénomène serait aussi démagogique que lui attribuer l’entière responsabilité de la dégradation de la lecture. Il y a, en moyenne, 6,6 % d’immigrés dans le second cycle. La part d’élèves en difficulté est, hélas, quatre ou cinq fois plus importante. Michel Chauou est principal du collège de Moncontour, dans les Côtes-du-Nord. Comme ses collègues, il constate qu’« en sixième 20 % des élèves n’ont pas dépassé le niveau du cours élémentaire : ils déchiffrent, mais ils ne comprennent pas ». Moncontour est un charmant bourg de Bretagne : aucun immigré n’y réside.

Au lieu de rechercher des alibis commodes et des explications qui tournent court, mieux vaut regarder encore une fois la réalité : après cinq années d’école primaire, un quart des jeunes Français ânonnent encore. Les enseignants de collège sont confrontés à un phénomène massif dont l’intensité varie selon les lieux7. Les structures de base de la langue sont peu ou mal assimilées, et bien des profs peuvent partager cette réflexion stupéfiante d’un maître de Millau : « Je dois apprendre le français à mes élèves comme si c’était une langue étrangère. »

Ces lacunes dans le maniement des mots rejaillissent sur l’ensemble des matières et exercent leurs effets pendant toute la scolarité. La pratique écrite et parlée du français est une condition de la réussite des études secondaires. Que faire, remarque Claire Denoir, prof de français et d’histoire, lorsqu’« un quart des élèves de cinquième ne sait pas lire à haute voix » ? M. Tavel, qui enseigne les maths en banlieue parisienne, a perdu l’habitude de s’étonner quand il constate que ses élèves de quatrième ne comprennent pas l’énoncé des problèmes. Plaintes isolées et marginales d’enseignants nostalgiques d’un passé révolu et doré ? Voici un bilan dressé discipline par discipline : « Français : trop d’enfants ne savent pas lire, écrire, s’exprimer, raisonner, mémoriser, apprendre. Le niveau général du cycle d’observation (classes de sixième et cinquième) est jugé très faible. En sixième, 10 élèves sur 24, en moyenne, n’ont pas atteint le niveau normal du cours moyen, et 4 peuvent être dits illettrés. Mathématiques : difficultés de compréhension d’un texte, quel qu’il soit. Anglais :… le trop bas niveau des connaissances acquises à l’école primaire interdit, dans bien des cas, que l’on puisse entreprendre d’emblée l’étude des principes de base de la langue étrangère. Les savoirs et savoir-faire fondamentaux ne sont pas maîtrisés au sortir du CM 2, loin de là… »

Faut-il poursuivre ? Ces citations émanent d’« un constat aussi objectif que possible », dressé par Yves Martin, le doyen de l’Inspection générale, qui s’est appuyé, pour établir cette synthèse, sur les observations et rapports effectués dans toute la France par ses pairs. Il ne s’agit donc pas d’impressions subjectives, fragmentaires et partiales, ramassées dans quelque lieu de perdition, mais d’un bilan national rédigé par une des principales autorités du ministère8. Cette vision de sommet est d’ailleurs parfaitement vérifiée par l’observation de terrain : « Ce qui est le plus éprouvant, confie un professeur d’histoire, c’est de faire semblant d’enseigner un programme (en l’occurrence le Moyen Âge — programme de cinquième) à des enfants d’un niveau de cours élémentaire qui, manifestement, ne peuvent pas le comprendre. » En quatrième encore, une certifiée d’anglais constate que « chaque année, les élèves qui arrivent ont une connaissance plus précaire de leur langue maternelle9 ». Pierre Lutz, agrégé d’histoire au collège Romain-Rolland de Clichy-sous-Bois : « Ils vous posent la question en quatrième : la guerre de Cent Ans, c’est en 14-18 ? Authentique. Ils ne savent plus, n’ont aucune chronologie, aucun repère, ni dans le temps ni dans l’espace. Je suis en face d’élèves qui ne connaissent pas le vocabulaire de base. Je n’en suis plus à leur apprendre de l’histoire, mais à leur faire comprendre ce que je dis. »

En 1978, alors que la réforme de M. Haby n’avait pas encore donné toute sa démesure, 10 % des enseignants estimaient, selon la SOFRES, que le niveau s’améliorait, et 53 % étaient d’un avis contraire. Un sondage analogue décèlerait aujourd’hui une proportion plus importante encore de pessimistes. Le verdict est en effet peu contesté : pour l’immense majorité des profs qui affrontent l’arène du collège, les élèves de sixième sont plus faibles qu’il y a sept ou huit ans. Dégradation, dégradation, dégradation ! Sur tous les tons, plaintif, résigné, courroucé, abattu, vengeur, le mot est rabâché jusqu’à l’obsession. La quête de l’information ressemble à une indicible plongée au centre de la douleur. Les doigts crispés sur des parois fuyantes, les enseignants de collège, cascadeurs en détresse, tentent d’enrayer la glissade vers les abîmes de l’ignorance.

Devant un désastre, le réflexe naturel est de désigner un coupable. Il ne manque pas de profs du secondaire pour faire porter le chapeau aux instituteurs. Après tout, si les enfants arrivent en sixième avec l’alphabet en vadrouille et la grammaire trouée, c’est bien parce que les maîtres du primaire ont perdu la main. La rumeur court les salles de profs, et les doigts accusateurs mettent à l’index des collègues jugés incapables. Au point de départ de ce jugement sévère et entier, une vérité : le collège est le révélateur de handicaps qui se sont formés beaucoup plus tôt, et souvent dès le cours préparatoire. Lors de la toute première année de l’aventure scolaire, des écarts se creusent entre les enfants qui apprennent à lire en quelques semaines et ceux qui ne parviennent pas à la lettre Z. Pour une part, l’environnement socio-culturel explique ce phénomène. Une équipe de chercheurs, après une enquête approfondie, conclut que « l’échec en lecture atteint sélectivement les enfants en fonction de leur milieu d’origine. Ceux qui n’apprennent pas à lire appartiennent massivement à la classe ouvrière (86 % des enfants n’ayant pas appris à lire étaient de milieu populaire) ». Ces chercheurs ont observé que les élèves qui intervenaient le plus en classe étaient aussi ceux qui acquéraient le plus facilement les bases de lecture. Or, les rejetons de milieux défavorisés participent moins à la vie de la classe. Ainsi, « parmi les enfants qui apprennent à lire, les enfants d’origine ouvrière lisent à la fin de l’année moins vite et moins bien que les enfants de milieux favorisés10 ».

Globalement pertinente, l’analyse sociologique ne rend toutefois pas compte de la totalité du phénomène. On note aussi, dans des écoles à recrutement social élevé et homogène, d’étonnantes différences entre enfants. Au-delà de l’héritage culturel, force est de recourir à des explications plus psychologiques, imprécises et complexes, en termes d’aptitude individuelle, de profil particulier, de rapport affectif à l’école, bref de « maturité » diverse. Les pédagogues insistent notamment sur les variations — très sensibles d’un enfant à l’autre — de l’âge « idéal » pour apprendre à lire. Le créneau des « sept ans » est une moyenne ; certains, à cet âge, ne sont pas « mûrs », et ils ne se remettent pas du traumatisme de ce premier échec. En tout cas, environ 15 % d’une génération redoublent le cours préparatoire. En 1980, 132 000 enfants étaient en retard au CP. Ce sont les mêmes, on peut le parier sans risque, qui vont être en retard au collège. L’échec à l’orée des études signifie pratiquement une condamnation. « Je sais qu’un élève qui redouble le CP, affirme Jean Castagnet, conseiller pour le primaire du ministre Alain Savary, n’a aucune chance d’avoir le bac et, je dirais même, d’arriver en seconde11. » Effrayant, mais bien réel : pour une partie non négligeable de la population scolaire, la destinée se joue à sept ans.

Après cette brève excursion vers l’amont, aux sources du malheur, retour au collège. Avec un bel ensemble, les profs y dépeignent une sorte d’apocalypse. Le niveau ne baisse pas, il s’effondre. Cèdent-ils à un vertige collectif et halluciné, à un fantasme sorti tout tordu de mémoires défaillantes oublieuses des dégâts d’hier ? Les experts qui scrutent les courbes et manient les statistiques ne sont pas loin de le penser. « Toutes les critiques que l’on formule au sujet des insuffisances en orthographe des écoliers d’aujourd’hui étaient formulées, avec la même insistance, il y a vingt ou cinquante ans ; il n’y a rien de changé sous le soleil12. » Cette réponse péremptoire aux prophètes de malheur date de… 1933. Preuve, s’il en était, que la catastrophe est imminente depuis que l’école existe. Si, pour une seconde, nous braquions la longue-vue des historiens, nous observerions à l’évidence que, en l’espace de quelques décennies, le système scolaire français a formé de mieux en mieux de plus en plus d’élèves. Un seul critère atteste cette réussite : avant la Seconde Guerre mondiale, la moitié d’une classe d’âge n’arrivait pas à obtenir le certificat d’études. Toutes les enquêtes comparatives sur longue période démontrent que le niveau moyen ne décroît pas : « Il n’y a pas de baisse de niveau en orthographe entre 1938 et 1971 », affirme ainsi un chercheur, M. Jean Guion, après une analyse serrée13. Nul ne doute de l’authenticité de son propos. Alors, les profs d’aujourd’hui inventent-ils les flèches qui les crucifient au tableau noir ? En réalité, ils ont, eux aussi, raison, et ce n’est pas contradictoire parce que la perspective n’est pas la même.

Confrontés aux défaillances de Paul, aux lacunes de Sandrine et aux balbutiements de Fatima, ils n’ont cure des résultats d’avant-hier. Pour eux, l’échec porte des visages et des noms qui, parfois, les hantent jusque dans leur sommeil. Et puis ils comparent avec ce qu’ils ont connu, avec le contexte du début de leur carrière. Très souvent, ils datent l’amorce de la dégradation du creux des années soixante-dix, lorsque, aux effets de la réforme déjà observés, sont venues s’additionner les retombées sociales et culturelles de la crise économique. Une investigation menée dans huit collèges confirme leurs subjectives impressions : le même test de lecture, passé dans les mêmes conditions, atteste que, entre 1971 et 1978, la note moyenne a baissé de deux points14.

Difficile d’appréhender une réalité qui joue avec le temps et l’espace, mais une ou deux vérités peuvent être énoncées. Les élèves en situation d’échec à la fin de l’école primaire sont certainement moins nombreux aujourd’hui qu’il y a un quart de siècle. La différence — et elle est monumentale —, c’est que, maintenant, on les voit. Autrefois, les classes de fin d’études accueillaient jusqu’à l’âge de quatorze ans des écoliers qu’on ne jugeait pas aptes à poursuivre dans le secondaire. Passant deux ou trois années avec le même instituteur, ils finissaient par acquérir, à coups de règle sur les doigts, des connaissances de base que bien des élèves de sixième ne possèdent pas aujourd’hui. Au risque de lasser, répétons-le encore : tous désormais vont au collège. Ce fait, simple dans sa nudité, bouleverse et relativise la question du niveau : la disparité entre les établissements et les élèves est telle que la notion même de niveau moyen ne signifie plus grand-chose. Les bons élèves existent, dans la même proportion qu’avant le déluge, mais les faibles, les traînards, les handicapés sont incontestablement légion.

Les profs de collège ont certes quelques raisons objectives de se plaindre : ils accueillent dans leurs classes, face à eux et mêlés aux autres, des enfants qui butent sur chaque obstacle et que, dix ans plus tôt, on aiguillait vers d’autres voies. M. Haby a ainsi rendu, involontairement, un grand service aux enseignants : ils sont contraints d’écouter la différence. Les éventails de réussite varient du simple au double en français et du simple au triple en mathématiques, d’après une étude qui émane du ministère15. Condamnés au grand écart, les enseignants de collège sont amenés à méditer sur les dangers de l’égalitarisme. La crise qu’ils affrontent est la rançon de la démocratisation. Il leur faut regarder cette réalité au fond des chiffres puisqu’ils en pèsent, chaque jour, les conséquences. Et elles sont lourdes.

 

 

 

La réforme de 1975 a instauré un cycle unique pour tous les collégiens jusqu’à la fin de la troisième. En fait, le tronc commun ne dure que deux ans. Après la cinquième, un élève sur quatre est éjecté de la voie royale. C’est là que se situe la principale bifurcation. Les élèves jugés inaptes à suivre le gros du peloton sont aiguillés vers des classes qui portent le nom barbare de CPPN ou CPA. Traduisons : les classes pré-professionnelles de niveau et les classes préparatoires à l’apprentissage ont pris, sous un nouveau vocable — l’appellation date de 1972 —, la succession des classes de transition de la décennie précédente. La fonction est la même : le parking. « Sur 800 élèves, explique M. Legrand, principal à Creil, nous en avons une centaine en CPPN ou en CPA, ce qui est énorme. C’est la sanction, à la fois, d’un certain niveau et d’un rejet du système tel qu’il fonctionne actuellement. » En principe, les « largués » s’orientent, par ces classes, vers l’apprentissage. Les enseignants qui héritent des élèves en perdition reconnaissent que, en réalité, le rôle principal de semblables couloirs de dégagement est d’attendre la fin de la scolarité obligatoire. Le maintien de ce type de structure démontre l’impossibilité, pour l’appareil éducatif, de prendre en charge l’ensemble d’une classe d’âge. Dans un louable souci démocratique, on ouvre grand les portes des collèges. Deux ans plus tard, en catimini, on pousse vers la porte de service 10 à 20 % des usagers. Sont-ils devenus nuls en deux années de collège ? Évidemment non : ils traînent leur handicap de redoublement en redoublement, arrivent en difficulté, sont parqués dès la sixième dans des wagons spéciaux. En fin de cinquième, on décroche les wagons, le train repart, et le chef de gare se cache derrière son sifflet.

En 1980, 150 000 adolescents de quatorze à seize ans peuplaient les CPPN et CPA. Depuis, par une politique volontariste, le nombre des « exclus » a diminué. Mais augmenter les redoublements en cinquième pour limiter les passages en classes-parkings n’élimine pas le phénomène : pour une frange importante d’enfants, celle qui en aurait le plus besoin, la prolongation de la scolarité obligatoire ne sert qu’à retarder d’autant le moment de l’exclusion. « Il ne s’agit pas de se leurrer, avertit Laurent Schwartz. Tel que fonctionne le système éducatif, le nombre d’enfants en situation d’échec scolaire restera encore important dans les années à venir, dès l’école primaire et à la fin de la cinquième16. » Et, plus loin, il observe : « La réforme de 1975 maintient des structures parallèles dans le premier cycle dont la fonction principale est de prendre en charge des enfants en situation d’échec scolaire. »

En 1980, le ministère de l’Éducation nationale et celui du Travail ont commandé deux enquêtes sur la formation et l’emploi. Un chercheur de l’INSEE rend ainsi compte de ses travaux : « Ces classes, qui ont connu un développement rapide, accueillent donc une part assez importante des élèves. Or, tous les enquêtés, parents, enfants, interlocuteurs, personnalités qui ont abordé ce sujet, estiment que les CPPN et les CPA constituent un échec… En fait, ces élèves étaient déjà en retard dans l’enseignement primaire. Il existe ainsi toute une population d’enfants que le système éducatif prend mal en charge17. » Pour le moins. Suspendons là ; on s’en voudrait de suspecter l’intelligence du lecteur en insistant davantage. Qu’on se le dise une dernière fois. Pour un enfant sur dix, la scolarité obligatoire se résume à l’obligation de fréquenter jusqu’à seize ans un établissement scolaire. A l’entrée en classe de CPPN, 86 % des élèves ont au moins un an de retard ; 53 % ont redoublé une fois à l’école primaire. 55 % sont fils d’ouvriers ; 0,8 % enfants de cadres supérieurs.

Ces accidentés de l’école ne sont pas les seuls à quitter le collège au terme de la cinquième. A ce carrefour s’effectue également le délestage vers le lycée d’enseignement professionnel, le LEP, qui a détrôné, dans la litanie des sigles, le fameux CET. « Dans 99 % des cas, l’orientation en fin de cinquième se fait par l’échec. On envoie en LEP ceux qui ne suivront pas en quatrième. Si encore il s’agissait d’un choix positif18 ! » Cette forte opinion de M. Fernandes, principal du collège de Sainte-Memmie dans la Marne, est partagée par l’immense majorité de ses collègues. « Ici comme ailleurs, confirme M. Blanc, proviseur à Marseille, l’orientation s’opère davantage par l’échec que sur de véritables motivations positives. La plupart des élèves arrivent meurtris. Tant que la formation technique, dans une région comme la nôtre, sera réservée à ceux qui sont en situation d’échec, on restera dans une impasse. »

Environ 600 000 élèves sont censés apprendre un métier dans les LEP. Ils y entrent soit à l’issue de la cinquième pour préparer un CAP en trois ans, soit en fin de troisième pour viser le BEP en deux ans. Chaque année, 130 000 élèves quittent le collège et entrent en 1re année de CAP. Presque toujours, cette orientation vers l’enseignement professionnel ressemble à un sens obligatoire. Pire, elle apparaît comme une sanction. Au collège, le LEP est brandi tel un épouvantail dont on menace les cancres. « Les profs nous présentent le LEP comme un dépotoir. Si l’on travaille mal, si l’on obtient de mauvais résultats, ils nous disent qu’on finira en LEP. » Pareille réflexion amère entendue au fond d’un collège du Sud-Ouest ne relève pas de l’affabulation. Les enseignants de LEP se plaignent vivement de la réputation qui leur est accolée. M. Paravisini, prof de mécanique auto à Marseille, s’insurge : « Au collège, ils présentent le LEP comme une punition. Les élèves débarquent ici en pensant qu’ils sont finis. On doit faire œuvre de charité, on récupère ceux que nos collègues considèrent comme perdus pour les études. Mais nous, nous devons bien en sortir quelque chose, de ces gamins-là. » Et son voisin d’atelier, Lucien Didon, trente-sept ans d’enseignement, abonde dans le même sens : « On regrette un peu que nos collègues des collèges nous considèrent comme des récupérateurs de situations désespérées. Nous sommes les éboueurs de l’Éducation nationale. » Exagération marseillaise engendrée par la proximité du Vieux-Port ? « L’insertion des jeunes dans les LEP, répond M. Portet, proviseur d’un établissement parisien, elle se fait honteusement dans les trois quarts des cas19. »

Poubelle, dépotoir, impasse, honte… ces mots terribles sautent au visage dès qu’on pénètre dans un lycée d’enseignement professionnel. Le sentiment d’être inférieurs, relégués, mis à l’écart, est fortement ressenti par les élèves. La discussion avec ces adolescents qui ont une conscience aiguë de leur sous-condition vécue comme une fatalité — où percent par éclairs la révolte et parfois la haine — est un exercice éprouvant. Non seulement ils sont contraints d’aller en LEP, et ils y mettent autant d’entrain que les forçats d’hier à embarquer pour Cayenne, mais ils peuvent rarement choisir leur spécialité. Le nombre de places offertes dans les filières intéressantes est nettement inférieur aux demandes. En principe, l’élève destiné à l’enseignement professionnel remplit un formulaire où figurent plusieurs vœux. Il obtient difficilement son premier choix. Certaines spécialités sont très demandées, comme cuisinier ou mécanique auto pour les garçons, puéricultrice ou assistante sociale pour les filles. En revanche, on fuit le bâtiment. Et, en fin de compte, pour des raisons de carte scolaire20, d’éloignement de domicile ou de manque de place, l’exclu du collège se retrouve à apprendre un métier pour lequel il n’éprouve aucun goût particulier. A l’humiliation d’être rejeté s’ajoute l’amertume d’être ballotté au gré de décisions incompréhensibles. Selon une étude menée sur un échantillon représentatif dans la région Rhône-Alpes, en 1980, deux familles sur trois sont mécontentes de la manière dont se déroule l’orientation à la sortie obligatoire du collège21.

« Les élèves ne choisissent pas leur spécialité, précise Ludovic Quinquis, proviseur du LEP La Calade à Marseille. Les filles veulent être coiffeuses. L’an dernier, il y a eu une poussée d’inscriptions parce que le rectorat avait annoncé par erreur l’ouverture d’une section coiffure. La section n’a pas été ouverte, et les candidates se sont retrouvées en section bureau. » Voilà comment naissent les vocations ! Il voulait être cuisinier, il apprend la plasturgie. Il avait demandé l’électronique, il se retrouve parmi les tôliers. L’orientation vers un métier, à un âge où personne ne sait ce qu’il a envie d’être plus tard, alors que l’information sur les filières et débouchés est notoirement insuffisante, s’effectue, dans la France des années quatre-vingt, pour des centaines de milliers d’adolescents, au petit bonheur la malchance. Comme le note, avec la sympathique rigueur intellectuelle qui le caractérise, le professeur Laurent Schwartz, « on ne saurait tolérer que l’on abuse plus longtemps enfants, parents, voire enseignants, en invoquant au niveau de la classe de cinquième une ‘orientation’. Le résultat de cette mascarade est déjà acquis, car aucune famille — sauf à s’en désintéresser — n’imagine plus que l’‘orientation scolaire’ puisse être un conseil, un recours positif dont elle voudrait s’assurer22 ».

Comment, dans ces conditions, s’étonner que l’orientation par l’échec débouche sur l’échec de l’orientation ? On prend les élèves les plus faibles du collège, on leur impose une formation professionnelle, et l’on est surpris qu’ils ne disent pas merci. L’amertume engendre l’ennui, le désintérêt, la rébellion. « Beaucoup de jeunes qui nous sont envoyés n’ont pas de goût pour les études professionnelles, observe M. Argouges, proviseur à Grenoble. Ils sont là parce qu’on ne les a pas jugés aptes à suivre le cycle long. Leur absence de motivation rejaillit sur toute la scolarité23. » Et son collègue, M. Leonelli, proviseur du LEP Bourseul à Paris : « Ils arrivent ici avec des retards importants et un rejet total du milieu scolaire. » L’enseignement professionnel, en France, ne fonctionne pas (Cf. infra, notre chapitre 7.). Il est alimenté par des élèves dont le niveau de connaissances est si bas qu’il est difficile pour eux d’acquérir, en outre, une formation technique. « J’aimerais avoir des élèves d’un niveau supérieur, se plaint M. Polizi, qui enseigne la plasturgie à Marseille. Ils sont incapables de calculer une surface. Lorsqu’ils préparent un produit, ils ne savent pas évaluer un pourcentage. Automatiquement, ils se trompent dans les dosages. » Un professeur de technologie : « C’est inouï de voir arriver en LEP des élèves qui ne sont pas, en mathématiques, au niveau du CM 2. Ils sont tout à fait incapables d’apprendre les matières indispensables pour leur métier24. » A Saint-Brieuc, Huguette Suffrage est prof de lettres dans un LEP du bâtiment. Son jugement est couleur d’encre : « Je n’enseigne pas le français, mais des techniques d’expression. Je suis contente lorsqu’ils arrivent à distinguer l’oral de l’écrit. Je me suis acheté un manuel d’alphabétisation : deux ou trois garçons par classe ne savent pas lire. » Pour construire des maisons, est-ce bien utile ?

Les résultats obtenus dans les LEP ne sont pas réjouissants : 84 % des élèves orientés vers l’enseignement professionnel ont redoublé au moins une fois. 20 % de ceux qui sont entrés en CAP abandonnent avant la fin. Au total, la moitié seulement des adolescents qui commencent un CAP obtiennent le diplôme. En BEP, trois sur cinq arrivent au bout victorieusement. Les autres, tous les autres, ont subi huit à dix années d’études sans rien décrocher. Méconnaît-on, en haut lieu, l’étendue du désastre ? « Il est souhaitable que l’orientation en lycée d’enseignement professionnel résulte d’un choix positif et motivé », précise la circulaire ministérielle de la rentrée 1982. Ce « il est souhaitable » ne manque pas d’humour — noir.

 

 

 

Et les rescapés ? Ceux qui, à l’issue de la cinquième, ne sont pas tombés dans la trappe des classes sans espoirs ; qui, au même stade, ont échappé au détournement vers l’apprentissage précoce et l’enseignement professionnel ; qui, à la fin du premier cycle, ont réussi à éviter une nouvelle fois le filet récupérateur du LEP ; qui n’ont pas abandonné par lassitude, désintérêt, en cours de route ? Combien sont-ils, ces chanceux, petits malins, doués, élus du mérite ou de la fortune, évadés des classes tous risques ? Une minorité, précisément. Sur cent enfants entrés en sixième, une quarantaine seulement — moyenne nationale — accèdent à la seconde de lycée. Que tous ceux qui, chargeant leur stylo comme une mitraillette, déplorent le laxisme de l’enseignement secondaire et réclament une impitoyable sélection des élites, méditent ce constat cru : la sélection, elle existe bel et bien, mais elle s’effectue à rebours, par éliminations successives des retardataires happés par-derrière, irrésistiblement attirés vers la grande broyeuse. La véritable question est donc de savoir si les instruments de cette épuration sont pertinents, si les trous du tamis sont bien dessinés. Le réel enjeu qui traverse tout le système éducatif est la prise en charge décente des laissés-pour-compte. Encore une fois, ils sont la majorité. C’est là, dans l’incapacité de l’Éducation nationale à assurer une formation et une éducation appropriées à chaque niveau, que réside le drame de l’école. Nous y reviendrons.

La sélection opère, mais elle opère mal. On ne choisit pas les meilleurs, on garde les survivants. Le collège, immense gare de triage, préserve-t-il, dans ses premières classes de TGV sans secousses, les bons sujets ? Las ! A ceux-là aussi il manque le verbe. Tendons une oreille complaisante vers le chœur des profs de lycée : même complainte sur la dégradation du niveau, même litanie sur la nullité des élèves, mot pour mot. Jacques Châtillon, professeur d’histoire au lycée Rabelais de Saint-Brieuc, parle à l’unisson : « La dégradation du niveau des élèves est réelle. Avec la réforme Haby, le niveau des connaissances baisse, et les élèves ont beaucoup de mal à se concentrer. » Son collègue de lettres classiques, Benoît Le Roux, est, lui aussi, catégorique : « Si je compare les copies, certainement, il y a dégradation. Je suis obligé d’expliquer des choses très simples. En première, je cite Corneille, ils ne savent pas qui c’est. Ils écrivent les Horace A-U-R-A-C-E. Une chose est sûre : je ne peux amener une classe de première au niveau où j’étais, moi, en première. »

Et même discours, à cinq cents kilomètres de là, chez Jeanne York qui officie dans un lycée de l’Oise : « Le niveau des élèves a baissé depuis dix ans. J’en ai fait la constatation en donnant les mêmes exercices : aujourd’hui, ils les trouvent trop difficiles. J’ai le sentiment qu’ils ne comprennent pas ce qu’ils lisent. D’ailleurs, lorsque je demande à mes élèves de seconde le sens de ce qu’ils viennent de déchiffrer, ils sont incapables d’en expliciter le contenu. » Le diagnostic porté par M. et Mme Hée, qui enseignent tous les deux les mathématiques dans un établissement plutôt huppé, le lycée de Chantilly, est encore plus sévère : « La baisse du niveau est vertigineuse. Ils sont surpris par ce qu’on leur demande. Nous avons des élèves de première qui ne font pas la différence entre l’hypothèse et la conclusion. La moitié d’une classe de seconde ne saisit pas l’énoncé d’un problème. »

On relève d’identiques réflexions désabusées chez les profs de lycée et chez leurs collègues de collège, comme si l’épuration sauvage quatre années durant n’avait servi à rien, comme si les rescapés, rejetés sur le sable après avoir affronté la tempête, ne savaient toujours pas nager. Les mêmes effets provoquant les mêmes psychoses, les profs de lycée accusent ceux des collèges de leur envoyer le « tout-venant », comme les enseignants du collège s’en prenaient aux instituteurs. Chacun renvoie à l’étage inférieur la responsabilité de la situation ; en bout de chaîne, les spécialistes des finitions s’aperçoivent que les pièces sont à peine formées. En amont, les OS du collège jurent de leur innocence ; ils ont beau tailler dans le vif, ils ne parviennent pas à boucher les trous d’une matière première aussi poreuse. « Nous, professeurs de collège, s’insurge un agrégé d’histoire, nous devons ramer pour tirer quelques élèves et les amener au lycée. Et là, c’est la guillotine, ils sont massacrés. Et les profs de lycée nous disent : Mais qu’est-ce que vous nous envoyez ? Vos élèves ne savent rien. » Principal d’un petit collège rural, Michel Chauou reprend avec plus de vigueur semblable critique : « Un quart de nos enfants accueillis en sixième se retrouvent au lycée. Les profs qui se plaignent n’imaginent pas qu’ils ont la chance d’enseigner à des élèves très triés. S’ils ont démarré dans le métier il y a vingt ans, à une époque où la moitié des enfants n’entraient pas au collège, ils ont perdu leurs repères : le niveau des bons élèves ne s’abaisse pas mais, de plus en plus, d’autres ne sont pas à la hauteur. »

Là encore, le débat sur le niveau est biaisé par les chiffres. Le second cycle a connu une croissance parallèle au premier. Malgré le filtrage, la proportion d’écoliers de sixième qui arrivent en seconde augmente régulièrement (42 % en 1981, contre 31 % en 1961). En données brutes, la progression est forte. L’envers de cet afflux est, comme en sixième, la grande hétérogénéité des élèves. Même les enseignants qui hésitent à pousser la complainte sur l’inculture des élèves reconnaissent une mutation dans les aptitudes et les centres d’intérêt. Daniel Morel, professeur de lettres en Bretagne : « Le niveau ne baisse pas, les élèves sont différents, et les profs vivent mal cette évolution. Ils ont autrefois appris une discipline qu’ils veulent transmettre à leur tour, sans voir que les élèves ne sont plus les mêmes. Ils s’accrochent à des valeurs et à des critères dépassés ; leur modèle est celui de la génération de leurs maîtres, et c’est un modèle dépassé. » Ce langage qui tente de comprendre l’évolution des lycéens dans la mutation générale de la société déclenche, chez les enseignants dont la toise reste l’orthographe, la grammaire et l’expression écrite, de violentes crises d’urticaire. Leur appréciation subjective, vécue, ne s’embarrasse pas de statistiques. Que leur importe les variations des courbes si la marée, chaque année, découvre des pages de plus en plus polluées.

Antoine Prost, dans son rapport sur les lycées, note que l’élévation du niveau est difficilement contestable dans les matières scientifiques ; en revanche, observe-t-il, « la qualité de l’expression écrite des lycéens est inférieure à celle de leurs prédécesseurs25 ». Les retards dramatiques en français, relevés dès la sixième, ne se rattrapent plus. Pourtant, les profs de lettres ne sont pas les seuls à se plaindre. Dans des disciplines telles que les mathématiques ou la physique, les enseignants déplorent une détérioration qui contredit le rapport Prost. Comme si la vague d’ignorance qui avait ravagé les collèges atteignait maintenant les lycées. François Hébertot, qui enseigne la physique en seconde, s’interroge : « Peut-être qu’ils savent autre chose, mais quoi ? Le scientifique que je suis constate qu’ils ne possèdent plus les acquis de base. La réforme Haby a encore aggravé les choses. Avant, il y avait des filières scientifiques, on donnait à chacun un enseignement adapté. Maintenant qu’on a mélangé tout le monde, je constate de sacrées différences entre les élèves. A quelle hauteur dois-je placer la barre ? »

Cinq ans après René Haby, Christian Beullac, en 1980, créait une « seconde indifférenciée » dotée d’un programme commun, afin de retarder l’orientation. Mais on a confondu, dans l’application, l’indifférenciation des contenus et celle des élèves. Tels leurs collègues de sixième, les profs de seconde se plaignent des conséquences, désastreuses à leurs yeux, de cette initiative qui a considérablement aggravé l’hétérogénéité des classes. Ils sont beaucoup, comme François Hébertot, qui se demandent où « mettre la barre ». En vérité, cette réforme a été appliquée à contresens. L’inspecteur Binon, qui a étudié la mise en place de la « seconde indifférenciée », comme il avait décrit la réforme dans les collèges, note que dans « 70 % des divisions de seconde ont été réalisés des regroupements d’élèves qui, par leur âge moyen et leurs origines scolaires, présentent des caractères voisins de ceux qui étaient effectivement réalisés dans les anciennes séries26 ».

En interprétant de travers les textes ministériels, un tiers des chefs d’établissement ont contribué à semer chez les enseignants la terreur de l’hétérogénéité. Comment expliquer ce contraste entre les observations de terrain et les chiffres tirés d’une enquête sérieuse et approfondie ? Jean Binon, qui relève lui-même la contradiction, répond : « De très bonne foi, nombre d’enseignants, pratiquant une contamination, subtile et inconsciente, entre indifférenciation et hétérogénéité (qui sont pourtant des notions bien distinctes), projettent sur les classes qui leur sont confiées leurs idées a priori et finissent par croire que leurs divisions sont très différentes de celles de l’année précédente, alors qu’on peut démontrer, non seulement sur des moyennes, mais aussi sur d’innombrables cas particuliers, qu’ils ont en face d’eux une génération d’élèves ayant le même âge, venant des mêmes collèges et pratiquant à peu de chose près les mêmes options. » Il est exact, en tout cas, que, pour l’essentiel, l’ancien système de différenciation reste en place. Les profs eux-mêmes finissent par convenir que le brassage est tout relatif.

La seconde indifférenciée, à peine entrée en vigueur, a rendu un peu plus impertinente encore la notion de niveau moyen. Lorsque les écarts s’agrandissent entre les extrêmes, le centre devient un ventre mou sans contour. Le lycéen moyen n’existe pas plus que le Français moyen. La diversité des situations locales, des populations scolaires, des classes, fût-ce à l’intérieur d’un établissement, rend aléatoire tout élément de comparaison, toute étude qui viserait à la synthèse. C’est affaire de passions subjectives que les froids rapports ministériels ne sauront jamais traduire. Entre le prof qui cogne ses inquiétudes aux quatre murs de sa classe et les tranquilles assurances de la rue de Grenelle, il y a, il demeurera un hiatus.

Quelques certitudes transparaissent toutefois dans cette querelle sans issue : malgré l’inflation des effectifs, les semi-brassages scolaires et les métissages culturels, subsistent, imperturbables et royales, les voies réservées aux « élus ». L’identification des couloirs ascensionnels est commode : ce sont, toujours, les classes S (ex-C) des lycées qui recrutent exclusivement sur le critère des mathématiques. La pratique de l’allemand en première langue et quelques galipettes dans les versions latines, voire grecques, facilitent l’accès. Là, en ces îlots préservés des rigueurs du temps, loin des foules déchaînées, avance l’avant-garde : 15 % d’une génération, tout au plus, exquise sécrétion d’une machine déréglée qui parvient encore à fabriquer l’élite de demain. Reste à se demander si elle est suffisante pour satisfaire les besoins culturels et économiques du pays. Un élève sur quatre entrés en sixième obtient le bac. Avec l’aide de Monsieur de La Palice, nous pouvons en déduire que trois élèves sur quatre n’arrachent pas leur peau d’âne terminale. On peut se consoler en observant que la proportion de bacheliers a doublé en vingt ans. Cette satisfaction relative ne peut occulter une vertigineuse interrogation sur le rendement d’un système qui évacue les trois quarts des siens.

Le moteur a des ratés, mais les pannes ne sont pas également réparties. La carte de l’échec est d’abord sociale : 94 % des enfants de professeurs ont obtenu le baccalauréat ; 2 à 4 % de fils d’employés y sont parvenus27. Le taux de redoublement en cours préparatoire est dix fois plus fort chez les rejetons d’OS et de salariés agricoles que chez ceux des cadres supérieurs. Si un enfant d’ouvrier redouble sa sixième, il n’a plus que 38 % de chances d’aller au lycée. Mais son voisin de travée dont le papa exerce une profession libérale a, lui, 68 % de chances d’y accéder. Ces données ne constituent pas à proprement parler une révélation. Depuis la Reproduction, toutes les enquêtes statistiques, toutes les études sociologiques ont mis en évidence la relation entre l’origine sociale et le succès scolaire28. Ces chiffres impersonnels et ces constats glacés signifient, pour les hommes et les femmes confrontés à l’acte d’enseigner, une somme d’histoires individuelles, de drames familiaux, éprouvants dans leur morne et impitoyable répétition.

Sans crainte de tailler sa plume à l’aune d’un populisme désuet, il faut répéter qu’à l’école, plus qu’ailleurs, ce sont les fils du peuple qui trinquent. Dans les banlieues ouvrières, dans les zones urbanisées du Nord, l’élimination brutale s’effectue à la hache. M. Legrand, principal à Creil : « Nous partons de 250 élèves en sixième ; nous arrivons à 115 en troisième. La perte est donc de 50 %. Là-dessus, la moitié passe en seconde, si bien que, finalement, un quart seulement des enfants entrés chez nous continue au lycée. » Le plateau où est implanté le collège abrite une cité-dortoir battue par le vent et la pauvreté, où les enfants sont laissés à eux-mêmes. La proportion d’immigrés est forte, les revenus sont modestes, et les familles éclatent. Même sombre tableau au collège Romain-Rolland de Clichy-sous-Bois, en bonne place au tableau d’honneur des déshérités : 37 % des élèves de troisième passent en seconde. Mais, remarque le sous-directeur, M. Delacherie, le taux était de 60 % il y a une dizaine d’années, avec un recrutement similaire. Au collège de Mutzig, dans le Bas-Rhin, avec une population semi-rurale, il ne reste que quatre classes de troisième pour dix de sixième au départ29. Les petits paysans ne résistent pas mieux que les jeunes banlieusards.

La société pèse sur l’école, et les forces qui la travaillent n’épargnent pas l’éducation. Le système se montre particulièrement impitoyable pour les catégories les plus défavorisées, qui fournissent les gros bataillons des exclus. Un siècle de prêche laïque sur la promotion de chacun par l’école n’a pas éliminé magiquement l’inégalité fondamentale devant l’instruction. A l’inverse, l’expérience de terrain démontre abondamment que les handicaps socio-culturels bien réels ne débouchent pas sur un déterminisme social cher à un marxisme de primates. Christian Lavesque est principal d’un modeste collège rural entre Guéret et Montluçon : « Ce qui m’a frappé, à mon arrivée, c’est l’extraordinaire érosion qui ravage les effectifs de la sixième à la troisième. En fin de cinquième, on a l’impression qu’une trappe s’ouvre sous les pieds des enfants. Ils étaient 102 à l’entrée en sixième ; 18 seulement accéderont au cycle long. Cette année, j’ai fait une enquête portant sur l’ensemble des élèves : 40 % sont fils d’agriculteurs, 20 % d’ouvriers, 13 % de fonctionnaires, 13 % de commerçants et artisans. Nous n’avons pas d’immigrés récents. Il n’apparaît pas que l’origine sociale des élèves soit déterminante pour leur avenir30. »

Nuançons : l’échec n’est pas réparti également entre les catégories sociales, mais il les touche toutes. L’héritage économique ou culturel facilite la réussite, mais ne la garantit pas. 21 % des fils de hauts fonctionnaires, 30 % d’enfants de polytechniciens n’atteignent point le niveau du bac. Près du tiers des héritiers des chefs d’entreprise qui figurent dans le Who’s who n’ont pas achevé leurs études secondaires31. La profession ou l’argent des parents n’est pas un passeport pour le succès scolaire. « On s’aperçoit, observe Michel Chauou, principal d’un collège des Côtes-du-Nord singulièrement ravagé par l’échec, que le seul argument de l’inégalité sociale est un alibi. Je suis persuadé que le classement des élèves par milieu d’origine est trop sommaire. »

Les enfants ne sont pas, dès la petite enfance, sur des rails tracés par catégorie socio-professionnelle, qui traverseraient l’institution scolaire sans que la trajectoire en soit modifiée. Bien d’autres facteurs, profil psychologique et intellectuel de l’élève, rapport pédagogique, nature de l’institution, interviennent dans la carrière scolaire, qui rendent la seule lecture « économique » réductrice et partiale. Comme le note Patrice Béghain, qui fut jusqu’en 1983 secrétaire général du SGEN-CFDT, « la gauche s’est déchargée de l’explication de l’échec scolaire sur les inégalités socio-culturelles. Or, il y a interaction de ces éléments avec l’histoire propre d’un enfant dans l’institution éducative. Il faut sortir d’une pensée archaïque de l’échec scolaire, celle de la reproduction mécanique, thèse utile mais insuffisante ».

Un homme de terrain, principal d’un modeste collège breton, et un responsable syndical national, agrégé de lettres classiques, tous deux hommes de gauche convaincus, s’accordent, pratiquement dans les mêmes termes, pour dépasser des vérités trop simples. L’école ne corrige pas les inégalités sociales. Elle ne les reproduit pas non plus automatiquement. Car, entre l’entrée et la sortie du cursus, intervient justement le système éducatif lui-même, avec sa logique, son fonctionnement et ses agents. Bref, avec son autonomie propre.

 

 

En moins d’une génération, l’enseignement secondaire a été bouleversé. Les adolescents qui fréquentent l’école sont à l’image de la société dans laquelle ils sont immergés. Comme elle, ils subissent d’étonnantes et fulgurantes mutations sociales et culturelles. Qu’on le regrette ou qu’on s’en félicite, le « dehors », par le biais des élèves, entre dans l’école. Mais l’institution, elle, court sans répit après ces évolutions, cherche à comprendre et à s’adapter, toujours en retard d’un rapport, toujours grosse d’une réforme mort-née qui a eu le temps, depuis sa conception, de flétrir. Alors, à la va-vite, on colmate des brèches avant qu’elles ne fissurent l’édifice. De ce décalage grandissant entre le système et ses acteurs, naît la crise structurelle du système éducatif. Voilà pourquoi il est toujours critiqué ; voilà pourquoi il ressemble à un chantier sans fin et vit dans la réforme permanente.

L’école bouge, certes, mais beaucoup plus sous l’effet des courants qui travaillent la société tout entière que par sa propre volonté ; sa crise est comme le miroir grossissant des multiples crises qui agitent notre époque. Inutile donc de lui demander de combler, par elle-même, les carences de l’ensemble du corps social qui explosent dans ses murs. Pour autant, elle n’est pas exempte d’interrogations. Nul n’a le droit de se boucher les yeux devant le formidable dysfonctionnement d’une machine qui patine, grince et se bloque, incapable qu’elle est de traiter la matière première dont elle a la charge. Autrefois, l’enseignement avait pour fonction de sélectionner et former une élite. Cette vocation, on l’a noté, n’a pas disparu, mais elle a été submergée par la nécessité, explosion scolaire oblige, de fournir une éducation de masse. Contraint d’assumer les deux rôles à la fois, sans que la mission principale ait été bien définie, le « secondaire » a continué, pour l’essentiel, à administrer aux gros bataillons d’aujourd’hui un enseignement donné jadis à ceux qui franchissaient le portillon.

Ce constat est une banalité. Tous les docteurs qui se sont penchés sur le malade ont émis le même diagnostic. En 1972, déjà, à la demande du ministre de l’Éducation de l’époque, M. Guichard, une commission dirigée par Louis Joxe s’était penchée sur « la fonction enseignante dans le second degré ». L’analyse n’a rien perdu de son actualité : « La démocratisation de l’enseignement a conduit à dispenser à un public radicalement différent un enseignement inchangé… On tente vainement d’inculquer une culture conçue pour une élite à la grande masse des enfants du pays32. » L’école doit-elle donner à tous un « SMIC intellectuel » ? Est-elle susceptible d’offrir une véritable formation professionnelle ? Écartelée entre deux tâches, elle n’assume bien ni l’une ni l’autre.

A l’instigation du ministre de l’Éducation, Christian Beullac, et du ministre du Travail, un conseiller d’État, Bernard Jouvin, a mené, en 1980, une enquête sur l’orientation scolaire. Presque mot pour mot, les mêmes faits engendrant la même analyse, on retrouve les attendus de la commission Joxe, établis dix ans plus tôt : « Il n’est plus possible, avec un enseignement de masse destiné à la quasi-totalité des effectifs d’une génération, de pratiquer la même pédagogie ni d’enseigner les mêmes choses qu’avec les élèves sélectionnés de l’enseignement secondaire d’antan33. » Résultat ? Le système fonctionne pour les élèves qui en ont le moins besoin. La raison en est évidente : il n’est efficace qu’appliqué à eux.

Un peu plus tard, M. Legrand écrit, dans le rapport sur les collèges remis, en 1982, à un autre ministre de l’Éducation, Alain Savary : « Croire qu’une démocratisation consiste à donner à tous l’enseignement qui a jusqu’ici réussi au petit nombre privilégié, c’est condamner à l’échec les élèves que le milieu familial et social n’a pas préparés à affronter ces contenus et ce style d’enseignement34. » Gauche ou droite, quelle que soit l’étiquette politique du ministre en exercice, le diagnostic est donc (lieu) commun. Il nous faudra comprendre l’incapacité du système à s’adapter à son public, à se diversifier. Pour l’heure, qui est celle du constat, contentons-nous de mesurer les effets.

La majorité des élèves ne parviennent pas à suivre un enseignement inadapté à leurs capacités. Se développe ainsi une marginalité de masse, que Marc Allimant, prof de collège à Parentis, décrit joliment : « Actuellement, on sème plein de graines ; quelques-unes poussent. C’est la technique des rosiers, et l’on taille au fur et à mesure en faisant tomber tous les bourgeons autour des rosés qu’on garde. Évidemment, les familles des bourgeons qui tombent sont catastrophées. » Dressons l’inventaire des mauvaises graines : sur 100 élèves qui entrent en sixième, 75 continuent en quatrième de collège, 40 parviennent en seconde, et, finalement, 26 décrochent le bac. Et les autres, que deviennent-ils ?

Chaque année, 110 000 élèves quittent le système éducatif à seize ans, sans diplôme, sans formation. Ils abandonnent, atteints par la limite d’âge, après avoir traîné de classe en classe depuis le cours préparatoire, le navire de l’Éducation nationale en sixième ; en cinquième, en classe de CPPN ou de CPA. Selon les normes officielles, ils sont catalogués au niveau VI (absence de toute qualification). A ceux-là, il faut ajouter les 90 000 qui, élèves en LEP, renoncent à obtenir un CAP ou un BEP. Ils figurent dans la catégorie V bis, à peine plus enviable que la précédente. D’autres quittent le système scolaire à la fin du cycle de formation du LEP. Curieusement, les statistiques ne départagent pas ceux qui réussissent aux examens, et regroupent tout le monde au niveau V, avec les lycéens qui fuient le cycle long en seconde ou en première. Cette catégorie hybride concerne environ 300 000 adolescents35. Au total, si l’on se risque à additionner les pertes, force est de constater que, bon an, mal an, la machine éducative voit s’éloigner d’elle pratiquement la moitié d’une classe d’âge — avec une formation qui varie entre le degré zéro et le niveau de la seconde de lycée.

Ni vraie éducation, ni véritable instruction, ni réelle formation, ni diplôme. Pour plusieurs centaines de milliers d’adolescents, aucune des missions fondamentales de l’enseignement n’est remplie. Ce constat terrible et incontournable induit un gâchis humain, social et économique incalculable. La sous-formation d’un aussi grand nombre de jeunes, alors que la modernisation de l’appareil de production appelle un personnel de plus en plus qualifié, apparaît dans les courbes de chômage. La société est en droit de s’interroger sur la rentabilité même de l’institution, de s’inquiéter de la disproportion phénoménale entre l’investissement consenti (16 % du budget de la nation) et l’efficacité d’une entreprise dont la principale production est l’échec.

Sous couvert d’unité, d’homogénéité, d’égalité, l’école est le lieu, par excellence, de la division, de l’hétérogénéité, de l’inégalité. Aucun bulldozer idéologique ne saurait masquer cette évidence : l’éclatement du système éducatif. Tous les faits que nous avons rassemblés dans ce panorama concourent au même bilan : l’effarante diversité sociale, culturelle, psychologique des enfants scolarisés. Vouloir les façonner dans le même moule engendre monstres et handicapés. La réforme Haby a amplement démontré que le mélange indifférencié et volontariste est explosif, que le modèle unique est réducteur. Que faire, en particulier, des naufragés de l’enseignement qu’on tente désespérément de traiter comme les autres enfants ?

L’inspecteur Jean Binon aborde la question sans fioritures diplomatiques. C’est l’avantage des rapports confidentiels que de décrire les choses de manière crue et directe : « 15 à 20 % des élèves issus de l’école primaire se trouvent, dès la fin du CM 2, en situation d’échec scolaire à peu près définitif. Depuis vingt ans, toutes les réformes ont été faites pour ces élèves ; elles ont toutes échoué à cause d’eux… On ruine tout le dispositif d’enseignement à cause d’eux, sans même parvenir, en compensation, à ce qu’ils tirent quelques profits36. » Effrayant verdict dont nul ne s’étonnera qu’on le cache à l’opinion publique. Il pose, en effet, directement une question subsidiaire qui reste un tabou suprême pour les parents et les enseignants : l’inégalité intellectuelle entre les enfants.

Cas par cas, dans la salle des profs, certains se risquent à aborder ce terrain miné où l’on est tôt catalogué fort à droite sur l’échiquier politique. Peu osent, comme François Hébertot, professeur en Bretagne et militant du PS, prendre le taureau par les cornes : « On nie qu’il y ait des élèves intelligents et d’autres qui ne le sont pas. Le collègue de philo conteste la notion même d’intelligence ou les moyens de l’apprécier. Moi, qui suis un scientifique, je sais qu’il y a des enfants plus intelligents que d’autres. Si l’on dit cela à certains collègues, on s’entend répondre que tout le monde a le même nombre de neurones. Tout le monde aussi a deux jambes, n’empêche que le prof d’éducation physique sait très bien que certains élèves sautent 1,20 m et d’autres 1,60 m. » Prendre acte de la diversité et penser la différence. Le système éducatif, s’il veut se sauver, n’échappera pas à cette interpellation. Ceux qui sont en première ligne, en tout cas, ne sauraient se dérober. Dans leur classe, confrontés à un public mouvant, ils vivent chaque jour les effets de cette crise que, jusqu’ici, nous n’avons dépeinte qu’en chiffres. Après le décor, place aux acteurs.
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