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Introduction





Mon titre initial pour ce livre était La Passion de son temps mais, mes éditeurs américains le jugeant trop long ou trop prétentieux, c’est devenu Notre jeu, obscure référence au surnom d’une variante de football pratiquée par les élèves de Winchester College, l’école privée huppée où sont allés mes deux héros. Je n’ai jamais aimé le nouveau titre, et je m’en veux de l’avoir accepté. Je ne suis pas vraiment sûr de ce qu’il est censé vouloir dire.

Le point de départ du roman a été le voyage en Russie que j’ai effectué avec mon fils Nicholas en 1993, lui à vingt ans pour son édification, moi à cinquante-quatre pour le plaisir de sa compagnie. C’était son premier séjour en Russie et mon deuxième après celui de 1987 à l’occasion de La Maison Russie. Sept ans après le retrait du label « communiste », j’étais curieux de voir comment le pays avait évolué, comment se portait la nouvelle Fédération de Russie sans parti unique, sans propagande dictée par Moscou, sans KGB pour serrer les boulons. Les Abkhazes semblaient en passe de remporter la première manche de leur guerre civile ; les Etats baltes avouaient leur désir de se ranger aux côtés de la Scandinavie ; l’Ukraine et la Biélorussie ruaient dans les brancards ; les Républiques musulmanes du Nord-Caucase réclamaient l’autonomie, sinon l’indépendance comme la plus véhémente de toutes, la Tchétchénie. Economie en chute libre, mainmise des escrocs sur les rares actifs restants, aucun système social ou juridique pour combattre la tendance du nouveau capitalisme au vol qualifié… quelles chances la Fédération avait-elle de survivre ?

Faute de savoir à quoi m’attendre, j’ai fait des préparatifs absurdes avant notre départ. En 1987, sur le conseil de vieux routiers de la Russie, j’étais arrivé à Moscou armé de valises pleines de stylos à bille, de cravates Harrods, de cigarettes américaines, de paquets de café et de thé, de savon et de papier hygiénique à distribuer à des amis russes nécessiteux. Dans le doute, Nick et moi avons fait le plein des mêmes produits. Oui, les Russes étaient toujours nécessiteux, à ceci près que les magasins emblématiques de l’indigence crasse du niveau de vie sept ans plus tôt regorgeaient à présent de produits de luxe occidentaux que seuls pouvaient s’offrir les nouveaux riches sans vergogne. Ainsi, au coin de la place Rouge, le fleuron des magasins d’Etat, le GUM, qui jadis proposait un déprimant décrochez-moi-ça de salopettes, complets veston pour congrès du Parti, robes de mariée blanches et godillots, avait été remplacé par le symbole suprême de l’abondance occidentale, Estée Lauder, qui vendait ses foulards en soie pour l’équivalent local du salaire annuel d’un médecin. Dans notre hôtel à la décoration fin de siècle surchargée, nous avions des chambres avec salle de bains privée, lustre actionné par variateur, CNN à la télévision et téléphone relié à l’international (enfin, pas toujours). En bas, dans le vestibule, nous attendait parmi les prostituées le fidèle Poussia, champion de lutte d’Abkhazie et éminent universitaire, qui avait accepté de nous servir de garde du corps pendant la durée de notre séjour – tâche qui incombait encore à l’équipe de surveillance du KGB en 1987, une époque visiblement révolue. Et dans le bar sans fenêtre ouvert nuit et jour se retrouvaient des Anglais des plus abjects : des charognards balafrés de vingt-huit ans à la bedaine de buveur de bière sous le costume Armani, venus récurer la carcasse de la Russie.

*
*     *

Notre première rencontre de marque s’est faite avec Issa Kostoïev, le fameux policier qui avait arrêté, interrogé et envoyé à l’échafaud Tchikatilo, le pire serial killer au monde avec une cinquantaine de victimes à son actif. Cet interrogatoire était considéré comme un modèle du genre : pas de violence, mais une patience angélique et de la jugeote, plus l’assurance fallacieuse que si Tchikatilo racontait la vérité toute nue, le juge le déclarerait mentalement irresponsable et l’enverrait dans un asile confortable.

Petit, vif, zélé, l’œil noir, Kostoïev portait un très gros pistolet automatique coincé dans sa ceinture juste au-dessus de l’aine gauche. Nous avons appris qu’il n’était plus policier mais député élu au nouveau Parlement fédéral, ce qui nous a paru mal cadrer avec la clandestinité de notre rencontre, dans une sorte de bunker où crachotait une radio de campagne sur une console à côté de bouteilles moussues de boissons alcoolisées ou non, avec une Kalachnikov dans un coin, des nuages de fumée de cigarette dans l’air, et des hommes et femmes assis dans des fauteuils, affichant une nervosité qui m’a rappelé celle des combattants palestiniens que j’avais rencontrés au Sud-Liban.

La résistance armée, quels qu’en soient les motifs, semble toujours engendrer ce genre d’ambiance, expectative et tabagie, dans l’attente d’un message qui n’arrive pas – ou qui, s’il arrive, ordonne de continuer à attendre. J’ai refait la même expérience depuis avec les combattants soudanais du général Garan dans leur villa de Nairobi financée par l’Ouest. Mais contre quoi Kostoïev et ses amis résistaient-ils ? Qu’attendaient-ils ? La vérité nous est lentement apparue : Kostoïev était originaire d’Ingouchie, minuscule enclave musulmane dans le Nord-Caucase, si petite que sa mention ultérieure dans le présent roman m’a valu un appel de mon agent littéraire américain de l’époque, me demandant en toute innocence si l’Ingouchie existait vraiment ou si j’avais inventé le nom.

Mais la minuscule Ingouchie existait, et elle existe encore – de justesse. Elle se trouve à la frontière occidentale d’un pays plus grand nommé Tchétchénie, guère plus connu qu’elle à l’époque.

*
*     *

Je me suis bientôt intéressé davantage à Kostoïev l’Ingouche qu’à Kostoïev le policier. Ce dernier avait pourtant une histoire terrible à raconter, dont le paroxysme restera à jamais gravé dans ma mémoire. Quand Tchikatilo avait été arrêté, peu de preuves solides ayant été réunies contre lui, le dossier était fragile et beaucoup de carrières en jeu. Les collègues de Kostoïev auraient volontiers soumis le suspect à un interrogatoire « musclé » (euphémisme russe désignant la torture), mais lui s’y opposait par principe et, de toute façon, il ne lui a fallu que quelques instants avec Tchikatilo pour être sûr que c’était bien lui le tueur.

« Comment ? ai-je demandé.

– A l’odeur. Tchikatilo aimait manger certaines parties de ses victimes. Son haleine sentait la chair humaine. »

Mais cette anecdote répugnante ne valait pas le récit par Kostoïev de la vie de chien d’un Nord-Caucasien à Moscou, Saint-Pétersbourg ou toute autre ville russe.

« Ici je peux me faire arrêter parce que j’ai le nez épaté, se plaignait-il en le montrant du doigt. Ou parce que j’ai de grandes oreilles, ou parce que je parle russe avec un accent ingouche. Voilà notre lot à tous ! »

La plupart des Russes que je connais sont d’indécrottables racistes rétrogrades. Peut-être les Britanniques ne valent-ils guère mieux si l’on creuse un peu mais, en Russie, des gens par ailleurs fort civilisés en apparence, parlent des juifs en des termes qui, à New York, leur vaudraient au minimum une mâchoire cassée, et accordent le même traitement aux Noirs, Chinois et Moyen-Orientaux. Grâce à Kostoïev, Nick et moi avons découvert quel sort Moscou réservait aux Ingouches, Tchétchènes, Dagestanais ou Abkhazes, harcelés en tant que « culs-noirs », sommés de produire le « passeport » conférant une autorisation temporaire de séjour aux non-résidents d’une ville russe « européenne », obligés, ne serait-ce que pour leur propre sécurité, de vivre dans un ghetto miteux dévolu aux leurs.

Voilà quelle était la situation avant même le début de la guerre en Tchétchénie, quand le simple nom de Tchétchène est devenu synonyme de terroriste, suite aux amalgames médiatiques ayant déjà ostracisé Basques et Palestiniens. Et nous en entendions parler par une source hors pair : un policier renommé, doté d’un sens ardent de la justice hérité des persécutions subies par son peuple sous Staline et que relate dans le présent roman le personnage de Tchetcheïev, Ingouche lui aussi.

Mon intime conviction est qu’il n’y a jamais rien de vraiment nouveau sous le soleil de Russie. Quand les tsars blancs sont tombés, les tsars rouges ont repris leurs prisons, leurs espions et leur arrogance ; quand eux-mêmes sont tombés, ce fut le chaos jusqu’à ce que le tsar gris Poutine reprenne le palais en main ; mais tous ces bouleversements n’ont guère affecté la structure et l’autoritarisme de la Russie, sinon pour les renforcer. Le même phénomène se retrouve dans les guerres de religion russes contre l’Antéchrist à la frontière sud : au XIXe siècle, les tsars ont lancé une longue et sanglante croisade contre les rebelles musulmans du Caucase et poussé les états chrétiens du Sud à épouser leur cause ; sous le communisme, vieilles alliances et vieilles haines ont perduré ; et ceci explique pourquoi, le jour de l’Armée rouge en 1945, Staline, Géorgien de confession chrétienne, a donné l’ordre monstrueux d’éradiquer les Tchétchènes et les Ingouches, en les fusillant, en les brûlant vifs dans leurs mosquées ou en les déportant comme esclaves dans les camps du Kazakhstan, et pourquoi il a fallu attendre Khrouchtchev pour que leur soit accordée une « amnistie » pour des crimes qu’ils n’avaient pas commis et que la longue marche du retour au pays puisse commencer.

*
*     *

Toujours en quête de mon histoire, j’ai côtoyé parrains mafieux et anciens barons du KGB, doutant fort que son avatar actuel, quel qu’il fût, se prive d’une part du gâteau de la mafia. J’avais entendu des rumeurs captivantes sur la « privatisation » (c’est-à-dire le vol) par le KGB de ses biens à l’étranger, dont des maisons sûres dans les grandes villes occidentales, des compagnies servant de couverture, des comptes en banque et, toujours selon les rumeurs, la totalité des réserves en devises de l’ex-Union soviétique. Avec tant d’argent liquide à mettre dans la tirelire et tant de méconnaissance publique des pratiques commerciales classiques, le KGB semblait en position idéale pour exploiter ses liens traditionnellement étroits avec la pègre russe, au profit de toutes les parties impliquées.

J’ai parlé à Vladimir Bakatine, qui avait dirigé le KGB durant quelques mois sous Gorbatchev. Fort amène, il s’exprimait avec une humanité mélancolique que l’on n’associe pas d’ordinaire à de hauts fonctionnaires russes. En tant que chef coopté du KGB, m’a-t-il raconté, il avait remis à l’ambassadeur américain Maddox un plan localisant les dispositifs d’écoute que les techniciens du KGB avaient cachés dans la nouvelle ambassade américaine. « Mais je l’ai prévenu que ce n’était pas fiable à cent pour cent, a-t-il ajouté gravement. Ces techniciens, on n’est jamais sûr qu’ils vous disent tout. »

Je lui donnais environ mon âge. Il n’avait jamais été espion professionnel, ce qui expliquait pourquoi Gorbatchev l’avait nommé à ce poste pour nettoyer les écuries, tâche qu’aucun être au monde n’aurait pu accomplir. Je lui ai demandé comment il se sentait de nos jours dans l’ère post-communiste. « Pas très bien », a-t-il simplement répondu. Il avait adhéré toute sa vie à l’idée que, malgré ses défauts, le communisme se situait du côté du bien, de l’histoire et du peuple. Certes, les erreurs occasionnelles étaient inévitables, nous ne sommes qu’humains. Il condamnait fermement les purges staliniennes et les répressions de 1956 en Hongrie ou de 1968 en Tchécoslovaquie. Mais tout grand mouvement ne commet-il pas des erreurs ? Le christianisme n’en avait-il pas quelques-unes à son actif ?

« Je croyais au communisme et j’y crois encore », a-t-il déclaré dignement.

J’ai ensuite contacté Oleg Kalouguine. S’il y a bien une chose qui m’horripile, c’est que d’ex-espions des deux camps de la guerre froide se parlent comme d’anciens combattants de la bataille d’Angleterre, échangeant des propos virils sur la valeur respective des Messerschmitt et des Spitfire – notamment parce qu’espionner pour un état policier est de l’ordre du truisme, alors qu’espionner pour une démocratie un tant soit peu digne de ce nom est par essence un ratage. Hélas pour nous deux, c’est ainsi que Kalouguine m’a entrepris. Ancien chef du contre-espionnage au KGB et plus jeune général dans ses rangs, il est costaud et agile, avec des mains calleuses rompues aux arts martiaux et un bon anglais à l’accent américain un peu irritant. Tandis que nous sirotions un whisky dans son luxueux appartement sur les hauteurs de Moscou, il s’est vanté de son rôle d’organisateur du meurtre de Gueorgui Markov, le patriote bulgare en exil que sa collaboration avec le service bulgare de la BBC avait rendu indésirable aux yeux de son gouvernement. « C’est mon département qui a fabriqué le parapluie et le projectile empoisonné, et c’est lui aussi qui a entraîné le tueur », plastronnait Kalouguine.

Nous étions tous très attentifs, Nick, moi-même, Mikhaïl Lioubimov, l’ancien chef de station du KGB à Londres, et notre interprète. J’ignore ce qui se passait dans toutes ces têtes, sauf que Nick avait l’air vaguement malade. Quant à moi, je songeais à Mme Markov et j’essayais de me rappeler s’ils avaient des enfants. Je me remémorais une anecdote entendue de la bouche de quelqu’un ayant des liens avec le monde secret : alors que Gueorgui Markov agonisait à l’hôpital, sa femme à son chevet, les Renseignements britanniques téléphonaient au KGB à Moscou pour réclamer le nom de l’antidote. Je ne sais pas si le KGB l’a fourni, mais en tout cas c’était trop tard.

*
*     *

Mon premier parrain mafieux s’appelait Dima. De son fief, une bourgade à une cinquantaine de kilomètres de Moscou, il a dit qu’il me retrouverait à une heure du matin dans un night-club moscovite dont il était propriétaire. Grand chauve aux gestes félins, il est arrivé accompagné par trois gorilles et deux beautés. Tout en buvant du thé noir, il a déploré l’anarchie régnant dans la nouvelle Russie, la corruption du gouvernement et l’état général de non-droit qui poussait au crime tout homme sensé. Je lui ai demandé ce qu’il ferait des millions qu’il avait amassés. Comme les barons voleurs en Amérique au début du siècle, allait-il faire construire des hôpitaux ? Aiderait-il à restaurer cet ordre social dont il rêvait tout en tirant avantage de son absence ? Il m’a alors interrompu pour me conseiller en termes crus de dégager de son espace aérien. Contrairement à celle de Kalouguine, cette histoire se termine bien. Quelques mois à peine après notre entrevue, Dima s’est fait arrêter et a dû expliquer pourquoi il retenait un important homme d’affaires moscovite enchaîné au mur de sa cave. N’ayant pas convaincu ses interrogateurs, il a été condamné à une très longue peine de prison dont j’aime à croire qu’il la purge encore.

A Saint-Pétersbourg, mon deuxième parrain mafieux était un homme bien plus mince, plus jeune, mieux élevé et mieux habillé, avec un avocat à moustaches qui le suivait comme un petit chien. Je l’appellerai Igor, et lui aussi possédait un night-club où nous sommes tous allés dîner : Igor, ses hommes, Nick et moi, notre interprète et le toujours attentif Poussia, notre unique garde du corps. Depuis ce jour, je cherche à intégrer la scène qui a suivi dans un film, mais pour l’instant sans succès.

Nous arrivons en minibus blindé, escortés par la voiture d’Igor jusqu’à une place de parking réservée, et sommes accueillis avec les honneurs par l’impressionnante équipe de sécurité d’Igor. Si dans le night-club de Dima à Moscou les vigiles étaient armés de Kalachnikov, ceux d’Igor sont un cran au-dessus, puisque pistolets automatiques et grenades pendent par des crochets à leur ceinture.

Le club, qui ressemble à un petit théâtre, est presque désert, mais Igor nous explique que le Tout-Saint-Pétersbourg n’arrive jamais avant 23 heures. Nous prenons tous place comme Nick et moi lorsque nous sommes allés aux courses de lévriers pour son anniversaire : côte à côte, le regard plongeant vers l’arène, sauf qu’au lieu de chiens nous voyons les entraîneuses danser mollement ensemble au son d’une musique rock occidentale assourdissante et démodée depuis quinze ans.

Un repas somptueux nous est offert. La conversation est limitée par la musique. Les filles continuent de danser. Aucun client n’arrive. Un deuxième plat est servi, puis un troisième. Minuit approche et pas un seul client n’est apparu. Les filles sur la piste ressemblent à présent aux danseurs de marathon à Santa Monica dans On achève bien les chevaux.

Je fais un signe discret à Poussia, car un scénario alarmant m’est venu à l’esprit : et si les rivaux d’Igor avaient décidé de régler quelques comptes ? Et s’ils s’apprêtaient à faire sauter son club, lui et ses invités étant les seuls de Saint-Pétersbourg à l’ignorer ? « Allez vous renseigner en cuisine », dis-je à Poussia, supposant que ce lieu, au moins, serait peuplé.

Poussia revient après quelques minutes.

« C’est les Tchétchènes, m’annonce-t-il.

– Quoi, les Tchétchènes ?

– Igor a voulu faire des économies à tort. Il a engagé une équipe de malabars tchétchènes pour assurer la sécurité de son club. Les gens de Saint-Pétersbourg n’iront jamais dans un club protégé par des Tchétchènes. »

Je me souviens d’Issa Kostoïev. Le racisme prend des formes étranges en Russie.



John le Carré, mars 2001.
Traduit de l’anglais par Isabelle Perrin.




Préface






L’Histoire que j’ai voulu raconter

C’est avec une certaine perversité que, entre tous les peuples de la nouvelle Fédération russe qui réclament actuellement leur autodétermination, j’ai choisi le moins connu : les Ingouches.

Les Abkhazes, livrés par Staline à ses compatriotes géorgiens en 1931, les Arméniens, livrés par les premiers bolcheviques à l’Azerbaïdjan en 1921, ou, plus récemment, les Tchétchènes, étaient plus susceptibles d’être connus à l’étranger que cette minuscule nation tourmentée.

Les peuples tchétchène et ingouche ont des destins inextricablement liés. Ils sont voisins, partagent la même religion et sont des alliés naturels. Certains experts soutiennent même qu’ils descendent de la même tribu. Quoi qu’il en soit, en 1944, par un caprice de Staline, ils furent déportés en masse vers les déserts du Kazakhstan sur une accusation fallacieuse de collaboration avec les Allemands. Beaucoup furent regroupés et fusillés ou brûlés vifs avant le départ des trains, bien d’autres moururent en chemin. Déclarés hors la loi, ils furent condamnés aux travaux forcés et soumis à un génocide systématique. Hommes, femmes et enfants. Leurs conditions de détention sont réputées avoir été encore plus rudes que celles du goulag sibérien.

Réhabilités par Khrouchtchev treize ans plus tard, ces deux peuples s’entendirent expliquer que c’était une erreur, et se virent invités à retourner chez eux. La plupart des survivants rentrèrent, le plus souvent à pied. Mais alors que les Tchétchènes avaient encore un foyer qui les attendait, les Ingouches trouvèrent leurs terres et leurs maisons occupées par un ennemi héréditaire traditionnellement inféodé à Moscou : les Ossètes. Et à ce jour, les Ossètes refusent de partir.

Et à ce jour, malgré tous ses beaux discours sur les droits des Ingouches, Moscou refuse de les y contraindre.

Quel est donc le sujet de mon livre ? Un vibrant appel pour la survie d’une petite nation dont personne n’a entendu parler ? J’en doute.

Les auteurs qui s’épanchent sur le Sens Profond de leurs livres sont une engeance notoirement peu fiable, et je ne mérite pas plus la confiance sur ce point que les autres. Il n’en reste pas moins que j’avais réellement certains objectifs didactiques quand je me suis mis à écrire Notre jeu. Il me semble notamment incontestable que l’Occident, vainqueur de la guerre froide, ne peut pas se permettre d’éluder les conséquences de sa victoire, qu’il s’agisse de la Bosnie aujourd’hui, de l’Ingouchie demain ou de Cuba après-demain.

Il est déjà évident, même pour un hérisson (comme disent les Russes), que les puissances occidentales n’ont jamais eu la moindre idée de ce qu’elles devraient faire de ce monde si elles le libéraient un jour du communisme.

Nous avons d’abord esquivé la question en prétendant qu’il n’y avait pas eu de victoire. Nous avons maintenu – ou du moins, nos vénérables services secrets l’ont fait pour nous – que la perestroïka n’était qu’une comédie, et que ces satanés bolcheviques tenteraient tout pour nous faire baisser notre garde.

Mais peu à peu, malgré tous les efforts de nos experts – fonctionnaires et politiciens, qui défendaient leurs intérêts –, le bon sens s’est imposé, et nos leaders occidentaux ont dû reconnaître que l’ennemi avait plié bagage et abandonné le terrain. Cette révélation ne les a guère enchantés. « Vous voulez dire qu’on doit vraiment faire quelque chose pour l’autre moitié du monde ? Ça tombe vraiment mal, au moment même où on était en train de devenir si riches. »

Sans céder à la panique, ils ont poursuivi calmement la guerre froide avec d’autres moyens : un isolationnisme quasi aveugle, et une volonté, si cruellement flagrante en Bosnie aujourd’hui, de nous occuper de nos nombreux problèmes personnels plutôt que de nous intéresser aux maux de ceux que nous avons libérés.

Pendant ce temps, souffrant toujours des symptômes de la guerre froide finissante, nous autres les vainqueurs priions pour qu’éclate un nouveau grand conflit qui nous rendrait notre sécurité. Beaucoup d’entre nous (notamment les politiciens) trouvaient plus confortable de se cacher derrière un énorme arsenal nucléaire et d’observer aux instruments ce monde cruel, que de sortir de nos bunkers pour tendre la main à nos anciens ennemis et assumer des problèmes politiquement et économiquement insolubles, comme la faim dans le monde, la pollution atmosphérique, le trafic armes contre drogue, les guerres qui embrasent soudain les pays lointains, et le droit des petites nations à disposer d’elles-mêmes. Pourtant, ces problèmes ont beaucoup plus d’impact sur notre survie à long terme que la guerre froide n’en a jamais eu.

Mais, comme disait Winston Churchill, le problème c’est qu’à long terme nous serons tous morts.

 

Peut-être Tim et Larry, mes deux héros, incarnent-ils (aussi schématiquement que ce soit) le dilemme qui tourmente actuellement notre conscience collective occidentale : maintenant que la guerre froide est terminée, quelle dette avons-nous, et envers qui ?

Malgré leurs défauts, ces deux vétérans de la guerre froide mis en retraite anticipée se considèrent comme des gens honorables et responsables. Au début du livre, la seule issue que voit Tim à son oisiveté soudaine est de faire l’autruche : il touche sa pension, se retire dans son manoir anglais, s’occupe de son vignoble anglais et de sa belle et jeune maîtresse, se consacre aux bonnes œuvres du village, se félicite de son action passée et tourne le dos aux problèmes insolubles de la nouvelle ère.

Mais Larry, l’ancien ami et agent double de Tim, ne peut pas se résoudre à l’imiter. Larry ne peut pas s’empêcher davantage de suivre sa nature que l’histoire son cours. Sa nature, mais aussi sa conscience : il ne peut se dégager du dédale de sa moralité. Larry est assez vieux jeu pour croire que les gens doivent tenir leurs promesses, même après avoir gagné.

L’autodétermination des nations opprimées était la pierre de touche de notre doctrine anticommuniste. Pendant un demi-siècle, nous avons crié sur les toits que le jour où la démocratie remplacerait la tyrannie, la victime l’emporterait sur l’oppresseur, et les petites nations seraient libres de choisir leur destin.

Mon œil !

En Europe seule, le total des entités ethniques ou nationales qui réclament leur souveraineté s’élève actuellement à environ trente-cinq. Dans la Fédération russe, un État sur deux menace de faire sécession. Aux quatre coins du globe, le mot magique d’indépendance circule d’une bouche à l’autre. Il fut un temps où l’indépendance était le joyau le plus précieux de la rhétorique du monde libre. Aujourd’hui, comme le mot libéralisme dans la bouche de ceux qui l’emploient abusivement, le concept même en est souillé, au point d’en venir à signifier insurrection et abus de pouvoir.

J’ai lu récemment que l’histoire n’éclaire pas la voie devant nous, mais, tel le feu de poupe d’un bateau, le sillage derrière nous. Peut-être ce qui offense les nations occidentales dans leur victoire sur le communisme est que, en ouvrant la voie de l’avenir, elles ont libéré les démons endormis de leur passé coupable.

Peut-être est-ce là l’histoire que j’ai voulu raconter.






John Le Carré
1995






Celui qui pense aux conséquences ne peut pas être courageux.

Proverbe ingouche




Celui qui accroît son savoir accroît sa souffrance.

Ecclésiaste, 1-18




Si j’habitais dans le Caucase, j’y écrirais des contes de fées.

Tchekhov, 1888
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1


Larry disparut officiellement de la scène du monde le deuxième lundi d’octobre à 11 h 10, lorsqu’il ne parut pas à sa première conférence de la nouvelle année universitaire.

Je peux planter le décor très précisément car, quelque temps auparavant, j’avais traîné Larry en reconnaissance jusqu’à ce lieu sinistre par ce même temps maussade qui règne à Bath. A ce jour encore, je garde le souvenir cuisant des bâtiments de cette caserne inhumaine se refermant sur lui tels les murs de sa nouvelle prison. Et je le revois de dos, silhouette toujours juvénile, s’éloigner de moi pour s’enfoncer dans ce canyon de béton comme un vivant reproche, un homme marchant vers son châtiment. Si j’avais un fils, songeai-je en le suivant du regard, j’aurais éprouvé le même sentiment en l’abandonnant à l’entrée de son premier pensionnat.

– Hé, Timbo, souffla-t-il par-dessus son épaule, de cette voix qu’il sait faire porter même très loin.

– Oui, Larry ?

– Alors c’est ça ?

– Ça quoi ?

– L’avenir. Le bout de la route. Ce qui me reste de vie.

– C’est un nouveau départ, lui dis-je par loyauté.

Mais envers qui ? Lui ? Moi ? Le Service ?

– Il faut qu’on se freine, ajoutai-je. Tous les deux.

Le jour de sa disparition fut déprimant à tous égards. Une brume étouffante enveloppait l’affreux campus grisâtre et déposait un voile gluant sur les fenêtres au cadre métallique de la salle sordide où Larry devait faire cours. Vingt étudiants étaient assis à leur table face au pupitre inoccupé en pitchpin d’un jaune particulièrement agressif et tout éraflé. Une main mystérieuse, sans doute celle d’un élève admiratif, avait inscrit à la craie sur le tableau noir le thème de la conférence : Karl Marx au supermarché : révolution et matérialisme moderne. Quelques éclats de rire fusèrent. Les étudiants sont tous les mêmes : le premier jour du trimestre, un rien les amuse. Peu à peu ils se turent, échangeant seulement des sourires entendus entre deux coups d’œil vers la porte, l’oreille attentive aux pas de Larry dans le couloir. Finalement, lui ayant accordé les dix bonnes minutes de sursis traditionnelles, ils rangèrent stylos et cahiers avec des gestes compassés et se dirigèrent vers la cafétéria en martelant les dalles de béton inégales.

Tout en buvant leur café, les premières années exprimèrent une consternation légitime face à ce premier constat du comportement imprévisible de Larry. « Ça ne nous est jamais arrivé au lycée ! Comment va-t-on pouvoir rattraper ce retard ? On va nous donner des polys ? Oh là là ! » Mais les fans de Larry, plus endurcis, se contentaient de rire. « Ça c’est tout Larry, expliquèrent-ils sereinement. La prochaine fois, il va parler non stop pendant trois heures et vous serez tellement passionnés que vous en oublierez le déjeuner. » Ils se demandèrent ce qui avait bien pu le retenir : une méga gueule de bois, ou une aventure ravageuse comme ils lui en attribuaient un nombre incalculable, car à la quarantaine bien sonnée, Larry avait toujours un physique de séducteur, avec le charme fragile du poète éternellement juvénile.

La direction de l’université adopta une attitude tout aussi décontractée face à la défection de Larry. Ses collègues enseignants avaient rapporté ce manquement dans l’heure qui avait suivi, et pas tous pour des raisons bienveillantes. Toutefois, l’administration attendit le lundi suivant et une nouvelle absence avant de se décider à téléphoner à sa logeuse puis, n’ayant rien obtenu d’elle, à la police de Bath. Six jours passèrent encore avant que la police ne me rende visite. Un dimanche, le croirez-vous, à 22 heures. J’avais passé un après-midi éreintant à escorter des anciens du village au long d’une excursion en car au château de Longleat, et une soirée déprimante dans le cellier à me colleter avec un pressoir à raisin allemand que mon défunt oncle Bob avait baptisé « le Hun récalcitrant ». Pourtant, lorsque j’entendis le coup de sonnette, mon cœur bondit, car je voulus croire que Larry se tenait sur le pas de ma porte avec ses yeux marron pleins de reproches et son sourire penaud : « Allez, Timbo, prépare-nous un whisky bien tassé. Qu’est-ce qu’on en a à foutre des bonnes femmes, après tout, hein ? »

*

Deux hommes.

Comme il pleuvait à torrents, ils s’étaient réfugiés sous le porche en attendant que je vienne ouvrir. Des flics en civil de la race volontairement reconnaissable. Ils avaient garé leur voiture dans mon allée, une Peugeot 306 diesel toute luisante sous les trombes d’eau, portant l’inscription POLICE et équipée de l’habituelle collection de rétroviseurs et d’antennes. A travers l’œilleton, leurs têtes nues m’apparurent telles des outres gonflées : le plus âgé, moustachu, avait un visage aux traits grossiers, le plus jeune, à l’air caprin, une tête allongée en forme de cercueil et des petits yeux ronds qu’on eût dits percés par des balles de revolver.

Attends, me dis-je. Fais une petite pause. Il s’agit de garder ton calme. Tu es chez toi, et il est tard. Alors seulement me décidai-je à ouvrir la porte à ferrures du dix-septième siècle qui pèse une tonne. Le ciel nocturne était tourmenté. Un vent capricieux fouettait les arbres. Les corneilles s’agitaient et gémissaient encore malgré l’obscurité. Pendant la journée, il y avait eu une chute de neige des plus inattendues, dont il restait des traces grisâtres dans l’allée.

– Bonsoir, fis-je. Ne restez pas là à vous geler. Entrez donc.

Mon vestibule est un ajout tardivement conçu par mon grand-père, une cage de verre et d’acajou semblable à un large ascenseur, qui sert d’antichambre au grand hall. Pendant quelques instants, nous restâmes là tous les trois sous le lustre en cuivre à nous dévisager sans bouger.

– C’est bien le manoir de Honeybrook, monsieur ? demanda le moustachu, tout sourire. On n’a pas vu de pancarte.

– Nous l’appelons le Vignoble, aujourd’hui. Que puis-je faire pour vous ?

Mes paroles étaient empreintes de politesse, mais pas mon ton. Comme si je m’adressais à des intrus : « Oui, vous cherchez quelque chose ? »

– Vous êtes donc bien monsieur Cranmer, si je ne m’abuse ? avança le moustachu, toujours souriant.

Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi j’emploie le mot « sourire », car son expression, bien qu’aimable en soi, était dépourvue d’humour et du moindre soupçon de bienveillance.

– Oui, c’est moi, répondis-je, toujours avec une pointe d’incompréhension dans la voix.

– Monsieur Timothy Cranmer ? Simple enquête de routine, monsieur, sans vouloir vous offenser. On ne vous dérange pas, au moins ?

Sa moustache dissimulait une cicatrice blanche verticale. Sans doute un bec-de-lièvre opéré. Ou bien on lui avait lacéré le visage à coups de tesson de bouteille, à en juger par sa peau grumeleuse, rafistolée.

– Une enquête de routine ? répétai-je d’un ton franchement incrédule. A cette heure de la nuit ? Ne me dites pas que ma carte grise est périmée !

– Non, monsieur, il ne s’agit pas de ça. Nous enquêtons sur un certain Lawrence Pettifer, professeur à l’université de Bath.

Je marquai un temps d’arrêt pour montrer que je regrettais mon insolence, puis plissai le front, l’air mi-amusé mi-soucieux.

– Vous voulez dire Larry ? Mon Dieu, qu’est-ce qu’il a fait, encore ? (Et ne recevant pour toute réponse qu’un regard appuyé :) Rien de grave, j’espère ?

– Nous avons cru comprendre que vous êtes une de ses vieilles connaissances, pour ne pas dire un ami proche. Est-ce exact ?

Un peu trop exact, songeai-je.

– Proche ? répétai-je, comme si cette notion d’intimité me surprenait quelque peu. Je n’irais pas jusque-là.

Ils me tendirent leurs pardessus avec un ensemble parfait, sans me quitter des yeux tandis que je les accrochais et ouvrais la porte intérieure. La première fois qu’ils viennent à Honeybrook, la plupart des visiteurs prennent respectueusement un temps d’arrêt pour admirer la galerie des musiciens, l’immense cheminée, les portraits de famille et la voûte en berceau avec ses armoiries. Mais pas le moustachu, ni d’ailleurs la tête-de-cercueil qui, après avoir suivi d’un air lugubre notre conversation par-dessus l’épaule de son collègue, daigna s’adresser à moi d’une voix cassante et monocorde :

– On nous a dit que vous étiez amis d’enfance, Pettifer et vous, objecta-t-il. A Winchester College, rien que ça ! Vous étiez camarades de classe…

– Avec trois ans d’écart, oui. Pour des écoliers, c’est l’éternité !

– Peut-être, mais dans le cadre des écoles privées, ça crée des liens, à ce qu’il paraît… Et en plus, vous avez fait vos études à Oxford tous les deux, ajouta-t-il d’un ton accusateur.

– Alors, qu’est-il arrivé à Larry ? demandai-je.

Ma question provoqua un silence insolent. Ils semblaient se demander si je méritais une réponse. Il incomba au plus âgé, en tant que porte-parole officiel du tandem, de me la fournir. Sa technique, selon moi, était de caricaturer son propre personnage. Et au ralenti, en plus.

– Eh bien voilà, votre ami Pettifer a plus ou moins disparu, pour ne rien vous cacher, monsieur Cranmer, avoua-t-il à contrecœur en jouant l’inspecteur balourd. Rien de suspect, jusque-là. Mais tout de même, il n’a pas reparu chez lui ni à son lieu de travail. Et autant qu’on puisse en juger (son expression montrait à quel point il adorait ce mot), il n’a envoyé de mot d’adieu à personne. A moins que vous n’en ayez reçu un, bien sûr. Il ne se trouverait pas ici, par hasard, monsieur ? Là-haut en train de piquer un petit somme, si j’ose dire ?

– Bien sûr que non, ne soyez pas ridicule.

Par-dessus la cicatrice, sa moustache s’écarta soudain en un rictus furieux, découvrant de vilaines dents.

– Ah bon ? Et pourquoi donc serais-je si ridicule, monsieur Cranmer ?

– Je vous l’aurais dit dès le début. J’aurais dit : « Il est là-haut. » Pourquoi vous faire perdre votre temps et moi le mien en mentant ?

Il ne me répondit pas tout de suite, ce qui était malin. Je commençais d’ailleurs à le soupçonner d’être malin à bien d’autres égards. J’étais plein de préjugés envers les policiers, préjugés dont j’essayais de me défaire en même temps que lui jouait là-dessus. C’était dû en partie à un problème de hiérarchie hérité de mon ancien métier, où on les traitait en parents pauvres, et en partie à Larry, car, comme on le disait dans le Service, il suffisait qu’il se trouve dans le même quartier qu’un policier pour se faire arrêter, accusé d’obstruction dans l’exercice des fonctions de ce dernier.

– Seulement voilà, monsieur, reprit le moustachu, il semble que M. Pettifer n’ait ni épouse, ni compagne, ni bonne amie dans sa vie. Il a une grosse cote auprès de ses étudiants, qui le considèrent comme un as, mais quand on interroge ses collègues enseignants, on se retrouve devant un mur de silence. Par mépris ou jalousie, je n’en sais rien.

– C’est un libre penseur, et les universitaires ne sont pas très habitués à ça.

– Pardon, monsieur ?

– Il dit toujours franchement ce qu’il pense. En particulier sur les universitaires.

– Dont il fait pourtant partie, non ? releva le moustachu, haussant un sourcil arrogant.

– Il était fils de pasteur, fis-je étourdiment.

– Etait ?

– Oui, son père est mort.

– Il reste toujours le fils de son père, remarqua le moustachu d’un ton réprobateur.

Son obséquiosité hypocrite commençait à m’offenser. Il semblait sous-entendre : « C’est comme ça que vous croyez qu’on doit être, nous autres abrutis de policiers, alors c’est comme ça que je suis ! »

Je les précédai dans le long couloir décoré d’aquarelles du dix-neuvième siècle qui conduit au petit salon, escorté par le claquement de leurs chaussures. J’arrêtai la stéréo, sur laquelle j’avais mis du Chostakovitch sans enthousiasme, et dans un faux élan d’hospitalité remplis trois verres de notre Honeybrook rouge 93. Le moustachu murmura « Santé ! », but et déclara qu’il était incroyable de penser que ce vin provenait de cette maison même, pour ainsi dire, monsieur. Son compère à la face anguleuse, lui, inclina son verre à la lumière du feu pour en examiner la couleur, puis y fourra son long nez et renifla. Après quoi, il en prit une gorgée en connaisseur et la tourna dans sa bouche tout en louchant vers le superbe demi-queue Bechstein que j’avais acheté à Emma dans un moment de folie.

– Je crois détecter une touche de pinot là-dedans, fit-il d’un ton péremptoire. Il est fort en tanin, ça c’est sûr.

– Mais c’est un pinot, répliquai-je entre mes dents.

– J’ignorais qu’on pouvait planter du pinot en Angleterre…

– En effet, c’est impossible, à moins d’avoir un terrain exceptionnel.

– Et le vôtre l’est ?

– Non.

– Alors, pourquoi l’avez-vous planté ?

– Ce n’est pas moi, mais mon prédécesseur. Un indécrottable optimiste.

– Pourquoi dites-vous ça ?

– Pour diverses raisons, répondis-je en me contenant de justesse. Le sol est trop riche, mal irrigué, et trop haut par rapport au niveau de la mer. Mais mon oncle était fermement décidé à ne pas en tenir compte. Si les vignobles voisins prospéraient et pas le sien, il mettait ça sur le compte de la malchance et recommençait l’année suivante… Je pourrais peut-être savoir vos noms ? demandai-je en me tournant vers le moustachu.

L’air faussement gêné, ils me tendirent leur carte, que je repoussai d’un geste. Moi aussi j’avais exhibé ce genre de papiers jadis, presque toujours faux. Le moustachu avait bien essayé de me téléphoner, dit-il, mais avait découvert que j’étais sur liste rouge. Alors comme ils se trouvaient justement dans le voisinage pour une autre affaire, monsieur, ils s’étaient permis de venir sonner chez moi. Je n’en crus pas un mot. Leur Peugeot était immatriculée à Londres, ils portaient des chaussures de ville et n’avaient pas ce teint florissant des gens de la campagne. Ils s’appelaient Oliver Luck et Percy Bryant. Luck, la tête-de-cercueil, était sergent, et Bryant, le moustachu, inspecteur.

Luck faisait l’inventaire de mon salon : les miniatures de la famille, mon mobilier gothique du dix-huitième siècle, mes livres – mémoires de Herzen, ouvrage de Clausewitz sur la guerre…

– Vous lisez beaucoup, à ce que je vois.

– Quand j’ai le temps.

– Les langues étrangères, ça ne vous pose pas de problème ?

– Certaines oui, d’autres non.

– Lesquelles ?

– Je parle un peu allemand et russe.

– Et le français ?

– Ecrit seulement.

Leurs deux paires d’yeux ne me quittaient pas une seconde. Les policiers percent-ils à jour notre vraie personnalité ? Retrouvent-ils en nous un peu d’eux-mêmes ? Mes mois de retraite commençaient à s’estomper. J’étais à nouveau un agent opérationnel et me demandais si ça se voyait et si le Service était impliqué dans cette affaire. Emma, t’ont-ils retrouvée ? Interrogée ? T’ont-ils fait parler ?

 

Il est 4 heures du matin. Elle est assise dans son studio sous les combles, devant le bureau ministre en bois de rose que je lui ai acheté, encore un cadeau extravagant. Elle a tapé toute la nuit. La pianiste s’est découvert une passion pour la machine à écrire.

– Emma, ça sert à quoi, tout ça ? je murmure à la porte.

Pas de réponse.

– Tu t’épuises. Va dormir un peu, je t’en prie.

 

L’inspecteur Bryant frottait ses mains de haut en bas entre ses genoux, comme qui sépare le bon grain de l’ivraie.

– Bon alors, monsieur Cranmer, fit-il avec un sourire prédateur, quand avons-nous vu pour la dernière fois notre ami M. Pettifer ou reçu de ses nouvelles, si je puis me permettre ?

C’était la question à laquelle je m’étais préparé nuit et jour ces cinq dernières semaines.

*

Pourtant, je ne lui répondis pas. Pas tout de suite. Décidé à ne pas lui accorder le rythme habituel d’un interrogatoire, j’adoptai un ton décontracté en harmonie avec l’ambiance qui régnait au coin du feu :

– Voyons, quand vous dites qu’il n’avait pas de compagne… relevai-je.

– Eh bien ?

– Enfin ! m’esclaffai-je. Larry avait toujours quelque chose sur le feu, croyez-moi !

Luck intervint. Brutalement. C’était le genre tout ou rien, pas de juste milieu.

– Vous voulez dire une femme ! lança-t-il.

– A chaque fois que je le voyais, il en avait à la pelle. Ne me dites pas qu’il s’est mis à vivre en ermite, l’âge venant !

Bryant pesa soigneusement mes paroles :

– C’était la réputation qu’il avait en arrivant à Bath, monsieur Cranmer. Mais la réalité est légèrement différente, n’est-ce pas, Oliver ? dit-il à Luck, qui continuait de regarder le feu d’un œil hostile. Nous avons longuement interrogé sa logeuse et ses collègues à l’université. Confidentiellement. On ne veut pas faire de vagues à ce stade préliminaire de notre enquête, bien sûr.

Il reprit sa respiration, et je me demandai à quel point il copiait son attitude sur celle de ses homologues ridiculement populaires des séries télévisées.

– Au début, juste après avoir accepté son poste à Bath, il était absolument tel que vous le décrivez. Il avait ses bars de prédilection, il repérait toujours les jolies étudiantes, et il semble que plus d’une ait succombé à son charme. Mais, petit à petit, il change. Il passe de nombreuses soirées loin de ses quartiers, parfois des nuits entières. Il boit moins. « Assagi » est un mot qui revient souvent. « Résolu », aussi. Sans entrer dans les détails, il y a un certain mystère que nous n’arrivons pas à percer dans les nouvelles habitudes de M. Pettifer.

Ça s’appelle l’art du métier, pensai-je.

– Il s’est peut-être décidé à devenir adulte, suggérai-je d’un ton apparemment moins désinvolte que je ne le croyais, car Luck tourna vers moi sa tête oblongue et me dévisagea, le reflet des flammes striant de rouge et de jaune les tendons de son cou.

– A notre connaissance, les rares visites qu’il reçoit depuis un an sont celles d’un étranger qui se fait appeler le Professeur, poursuivit Bryant. Il ne reste jamais longtemps et arrive à l’improviste, semble-t-il, mais M. Pettifer était toujours content de le voir. Ils achetaient un curry chez le traiteur et un pack de bières, parfois du whisky, et les rires fusaient. D’après notre source, le Professeur était un homme brillant, lui aussi. Il dormait sur le divan et repartait le lendemain avec son petit sac de voyage, très autonome. Un chat solitaire, a dit la logeuse. Il n’avait pas de nom, du moins pour elle. Simplement le Professeur. Voici le Professeur. Lui et le Professeur parlaient aussi une langue étrangère, très bizarre, souvent jusqu’au petit matin.

Je hochai la tête, désireux de montrer un intérêt poli plutôt que la fascination qu’il éveillait en moi.

– Ce n’était pas du russe. La logeuse aurait reconnu, parce que son défunt mari était officier de marine, et il avait suivi des cours de russe. Donc elle sait à quoi ça ressemble. On s’est renseignés auprès de l’université. Aucun de leurs invités officiels ne correspond au personnage. Le Professeur est venu à titre personnel et est reparti de même.

 

Je marche dans Hampstead Heath il y a cinq ans, Larry à mes côtés. Notre pas est trop rapide, comme toujours quand nous sommes ensemble. A travers les parcs londoniens ou lors de nos retraites de week-end dans la maison sûre du Service dans le Norfolk, nous marchons comme deux athlètes, en compétition même pendant leurs loisirs.

– Tchetcheïev s’est converti au curry, m’annonce Larry. Pendant six mois il n’a pas arrêté de me dire que l’agneau c’est de l’agneau et que les sauces c’est décadent. Eh bien, hier soir, on va dîner au Vice-Roi des Indes, il engloutit un poulet vindalou et il découvre le paradis !

 

– Un type de petite taille, assez costaud, précisait Bryant. La quarantaine bien sonnée, toujours d’après la logeuse, des cheveux noirs lissés en arrière, des favoris, une grosse moustache à la gauloise. Il portait généralement un blouson d’aviateur et des tennis. Le teint légèrement basané, mais blanc de peau malgré tout. Le visage grêlé, comme s’il avait eu de l’acné juvénile. Un pince-sans-rire, avec le regard pétillant de malice. Pas le genre de certains professeurs qu’elle connaît. Ça ne vous rappelle rien ?

– Pas du tout, hélas, répondis-je, refusant d’ouvrir la porte aux souvenirs, ou plus précisément de laisser leur flot me submerger.

– Elle a même rajouté : « Un type brillant », n’est-ce pas, Oliver ? On s’est dit qu’elle devait en pincer pour lui.

Au lieu de répondre, Luck s’adressa soudain à moi :

– Quelles langues parle Pettifer, au juste, à part le russe ?

– Au juste, je n’en sais rien. (Il n’apprécia pas mon ironie.) C’est un spécialiste des langues slaves. Les langues, c’est son fort, surtout les moins courantes. Il donnait l’impression de les apprendre sans le moindre effort. Il est aussi philologue, je crois.

– Il a ça dans le sang, en quelque sorte ?

– Pas à ma connaissance. C’est plutôt qu’il a tous les dons.

– Comme vous ?

– Non, moi je suis un bûcheur.

– Et pas Pettifer ?

– Il n’en a pas besoin. Je vous l’ai dit, il est brillant.

– A quand remonte son dernier voyage à l’étranger, d’après vous ?

– Son dernier voyage ? Oh, il voyageait tout le temps, à l’époque. C’était sa passion. Plus l’endroit était inhospitalier, plus il était heureux.

– Mais quand, la dernière fois ?

Le 18 septembre, songeai-je. Forcément. La dernière fois, le dernier rendez-vous clandestin, le dernier grand éclat de rire final.

– La dernière fois qu’il est parti en voyage, vous voulez dire ? Désolé, je n’en ai pas la moindre idée. Si je lance une date au hasard, je risque de vous induire en erreur. Vous ne pouvez pas vérifier les listes de passagers, ce genre de choses ? Je croyais que tout ça était informatisé, de nos jours…

Luck jeta un coup d’œil à Bryant, qui me jeta un coup d’œil. Son sourire s’étira, masquant à grand-peine son impatience.

– Bon, et maintenant, monsieur Cranmer, je désirerais revenir à ma toute première question, fit-il avec une courtoisie glaciale. Notre problème, c’est les dates, ça c’est sûr. Et vous seriez très aimable de nous mettre dans le secret en nous disant quand a eu lieu votre dernier contact avec le disparu.

Pour la deuxième fois, la vérité faillit m’échapper. Mon dernier contact ? fus-je tenté de répondre. Mon dernier contact, monsieur Bryant ? Il y a cinq semaines, le 18 septembre à l’étang de Priddy, monsieur Bryant ! Mon dernier contact, c’est le cas de le dire !

– Ça devait être peu après que l’université lui a proposé un poste fixe. Il était fou de joie. Il en avait assez des chaires temporaires et des piges pour gagner sa croûte. Bath lui offrait la sécurité qu’il recherchait. Il a sauté sur l’occasion.

– Et alors ? lança Luck, pour qui le manque de courtoisie était à l’évidence une qualité.

– Alors il m’a écrit. Il adorait griffonner des petits mots. Ce fut notre dernier contact.

– Et il vous disait quoi, exactement ? insista Luck.

Que l’université de Bath était telle que nous l’avions vue quand je l’y avais traîné : grise, glaciale, sentant la pisse de chat, répondis-je intérieurement, submergé cette fois encore par la vérité. Qu’il dépérissait dans un monde sans croyance ni contre-croyance. Que l’université de Bath, c’était la Loubianka en moins rigolo, et qu’il me tenait personnellement responsable de tout ça, comme d’habitude. Signé Larry.

– Il me disait qu’il avait reçu sa lettre de nomination officielle, qu’il était ravi et que nous devions tous prendre part à son bonheur, répliquai-je aimablement.

– Et c’était quand, exactement ?

– Malheureusement, les dates ne sont pas mon fort, je ne cesse de vous le répéter. Sauf pour les grands crus.

– Vous avez sa lettre ?

– Je ne garde jamais la correspondance ancienne.

– Vous lui avez répondu ?

– Par retour. Comme toujours, quand je reçois une lettre. Je ne supporte pas d’avoir du courrier qui traîne.

– Un réflexe de fonctionnaire, j’imagine.

– Sans doute.

– Mais maintenant vous êtes à la retraite.

– A la retraite, sûrement pas, monsieur Luck. Je n’ai jamais été aussi actif de ma vie.

Bryant, son sourire, sa cicatrice et sa moustache revinrent à la charge.

– Vous devez faire allusion à vos activités de bénévolat. On m’a dit que M. Cranmer était le saint patron de la région.

– Pas de la région, du village, rectifiai-je d’un ton égal.

– L’appel de fonds pour l’église, l’aide aux personnes âgées, les vacances à la campagne pour les enfants défavorisés des banlieues, la visite guidée du manoir et des terres pour les ploucs au profit de l’hospice du coin… Très impressionnant, n’est-ce pas, Oliver ?

– Très, acquiesça Luck.

– Donc, à quand remonte la dernière rencontre avec Pettifer, si on met de côté cette manie du courrier ? reprit Bryant.

J’hésitai. A dessein.

– Trois mois ? Quatre, cinq ? ajoutai-je pour lui laisser le choix.

– Ici, monsieur, à Honeybrook ?

– Il est venu, oui.

– Combien de fois, selon vous ?

– Oh, alors ça… Avec Larry on ne peut pas tenir le compte. Il débarque à l’improviste, il mange un œuf dans la cuisine, et on le met dehors. Disons… six fois ces deux dernières années. Ou plutôt huit.

– Et la toute dernière, monsieur ?

– Voyons, que je réfléchisse. Juillet, sans doute. On avait décidé de récurer les fûts à vin assez tôt dans l’année. Le meilleur moyen de se débarrasser de Larry, c’est de le faire travailler. Il a récuré pendant une heure, il a mangé du pain et du fromage, il a bu quatre gin-tonic et il est reparti.

– En juillet, donc, fit Bryant.

– C’est ce que j’ai dit. Juillet.

– Vous auriez une date, par hasard ? Disons, un jour de la semaine ? Un week-end, peut-être ?

– Oui, sûrement un week-end.

– Pourquoi ?

– Il n’y avait pas de personnel.

– Je croyais que vous aviez dit « on », monsieur ?

– Des enfants du lotissement étaient venus m’aider pour une livre de l’heure, répondis-je, évitant à nouveau par délicatesse de mentionner Emma.

– Et ce serait vers la mi-juillet, ou bien le début, ou plutôt la fin du mois ?

– Sans doute la mi-juillet.

Je me levai, peut-être pour faire preuve de ma décontraction, et allai étudier le calendrier offert par un fabriquant de bouteilles et accroché par Emma près du téléphone.

– Tenez : Tante Madeline du 12 au 19. Ma vieille tante était ici. Larry a dû débarquer ce week-end-là. Il lui a fait la conversation.

Je n’avais pas revu la tante Madeline depuis vingt ans, mais s’ils avaient l’intention de rechercher des témoins, je préférais les lancer sur sa piste plutôt que sur celle d’Emma.

– Monsieur Cranmer, on nous a dit que M. Pettifer faisait également grand usage du téléphone, avança Bryant avec insolence.

J’eus un rire franc. Nous entrions dans une nouvelle zone d’ombre et j’avais besoin de toute mon assurance.

– Ça, je veux bien vous croire.

– Ça vous rappelle quelque chose, monsieur ?

– Eh bien, mon Dieu, oui. Par moments, Larry savait vous empoisonner l’existence au téléphone. Il appelait à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Pas quelqu’un en particulier, tous les gens inscrits dans son répertoire.

Je partis à rire de nouveau, et Bryant m’imita, tandis que Luck le puritain regardait les flammes d’un air lugubre.

– On connaît tous un type de ce genre, n’est-ce pas, monsieur ? fit Bryant. Des marchands de drames, je les appelle, sauf leur respect. Ils se créent un problème – une dispute avec leur petit ami ou leur petite amie, ou bien est-ce qu’il faut acheter cette incroyable maison qu’ils viennent d’apercevoir de l’impériale d’un bus –, et ils n’ont de cesse de vous le coller sur les bras. Chez moi, très franchement, c’est ma femme qui les attire. Moi je n’ai pas la patience. Quand est-ce que M. Pettifer vous en a confié un pour la dernière fois, monsieur ?

– Un quoi ?

– Un drame, monsieur. Ce que j’appelle un plan foireux.

– Oh, ça fait longtemps.

– Plusieurs mois ?

Je feignis encore une fois de fouiller dans ma mémoire. Il y a deux règles d’or quand on subit un interrogatoire, et j’avais déjà violé les deux. La première est de ne jamais fournir volontairement de détail supplémentaire. La seconde est de ne jamais dire un mensonge, à moins d’être capable de s’y tenir jusqu’au bout.

– Si vous pouviez nous décrire la nature de ce drame, ça nous permettrait de le dater, vous ne croyez pas ? suggéra-t-il comme s’il me proposait un jeu de société.

Je me trouvais face à un sérieux dilemme. Dans mon ancien métier, on partait du principe que la police faisait très peu usage d’écoutes téléphoniques, contrairement à nous. Leurs enquêtes prétendument secrètes se bornaient à enquiquiner les voisins, les commerçants et les banquiers, mais s’arrêtaient là où commençait notre chasse gardée, la surveillance électronique. Du moins le croyions-nous. Je décidai donc de me réfugier dans un lointain passé.

– Autant que je m’en souvienne, c’était quand Larry a décidé de faire ses adieux publics au socialisme de gauche. Il souhaitait voir ses amis se joindre à lui.

Toujours assis devant la cheminée, Luck posa sa longue main sur sa joue, comme s’il essayait de calmer une névralgie.

– S’agit-il ici de socialisme soviétique ? demanda-t-il de son ton bourru.

– Si vous voulez, oui. Il se « déradicalisait », selon son expression, et il avait besoin que ses amis en soient témoins.

– Et ça s’est passé quand exactement, monsieur Cranmer ? demanda Bryant dans mon dos.

– Il y a environ deux ans. Peut-être plus. C’était l’époque où il essayait de se ranger avant de faire sa demande de poste à l’université.

– En novembre 92, lança Luck.

– Vous dites ?

– S’il s’agit bien de sa renonciation officielle au socialisme communiste, c’est dans son article intitulé « Mort d’une expérience » et publié dans la Socialist Review en novembre 92. Il y justifiait sa décision par une analyse de ce qu’il appelle le continuum latent de l’expansionnisme russe, qu’il s’exerce sous la bannière tsariste, communiste ou fédéraliste, comme aujourd’hui. Il traitait également de la nouvelle idéologie dominante moraliste des Occidentaux, qu’il assimilait au tout début du dogme social des communistes, sans toutefois l’idéalisme de base. Certains de ses collègues universitaires de gauche ont considéré cet article comme un sérieux acte de trahison. Et vous ?

– Je n’ai pas d’opinion à ce sujet.

– Vous en avez discuté avec lui ?

– Non. Je l’ai félicité.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est ce qu’il avait envie d’entendre.

– Vous dites toujours aux gens ce qu’ils ont envie d’entendre ?

– Si ça peut faire plaisir à un raseur et que je veux passer à autre chose, la réponse est oui, monsieur Luck, répondis-je en jetant un coup d’œil à ma pendule française sous son dôme de verre.

Mais Luck ne se laissait pas facilement troubler :

– Et novembre 92, date à laquelle Pettifer a écrit ce fameux article, c’était à peu près le moment où vous avez pris votre retraite de je ne sais quel ministère, si je ne m’abuse ?

Je n’appréciais pas qu’il établisse un parallèle entre nos deux vies, et je détestais son ton péremptoire.

– Sans doute.

– Avez-vous approuvé son reniement du socialisme ?

– Seriez-vous en train de me demander quelles sont mes opinions politiques, monsieur Luck ?

– Je songeais seulement que ça devait être plutôt risqué pour vous de fréquenter Pettifer pendant la guerre froide. Vous, un haut fonctionnaire, et lui, à l’époque, un socialiste révolutionnaire, comme vous venez de le dire.

– Je n’ai jamais fait un secret de mes relations avec Pettifer. Ce n’était pas un crime de s’être trouvés ensemble à l’université, ou d’être allés à la même école, bien que vous ayez l’air de penser le contraire. En tout cas, ça n’a jamais posé de problème dans mon service.

– Avez-vous rencontré certains de ses amis du bloc soviétique, russes, polonais, tchèques ou autres, avec qui il sortait ?

 

Je suis assis dans la pièce du haut de notre maison sûre à Shepherd Market, pour boire un verre d’adieu avec le conseiller économique Volodia Zorine, en réalité chef de station à Londres du nouveau service de renseignement russe. C’est le dernier de ces échanges semi-officiels entre nous. Dans trois semaines, je prendrai congé du monde du secret et de tous ses rouages. Zorine est un vétéran grisonnant de la guerre froide qui a le rang secret de colonel. Lui dire adieu, c’est dire adieu à mon passé.

– Alors, qu’allez-vous faire de votre temps, maintenant, mon ami Timothy ? me demande-t-il.

– L’occuper. Je jouerai les Rousseau. Je tournerai le dos aux grands concepts, je cultiverai mes vignes et je ferai des bonnes œuvres à petite échelle.

– Vous allez construire un petit mur de Berlin autour de vous ?

– J’en ai déjà un, mon pauvre Volodia. Mon oncle Bob a planté ses vignobles sur des terres encloses dans des murailles du dix-huitième siècle. Un parfait réservoir à gelées et un paradis pour les parasites.

 

– Non, M. Pettifer ne m’a jamais présenté ce genre de personnages, répondis-je à Bryant.

– Mais vous en a-t-il parlé ? Vous a-t-il dit qui ils étaient, ce qu’il fabriquait avec eux ? Les accords qu’ils projetaient ensemble, les services qu’ils se rendaient mutuellement, bref ce genre de choses ?

– Des accords ? Non, bien sûr.

– Des accords, des services réciproques, des transactions, ajouta Luck avec une inquiétante insistance.

– Je n’ai aucune idée de ce que vous voulez dire. Non, il ne m’a jamais parlé de ce genre de choses. Non, je ne sais pas ce qu’ils faisaient ensemble. Ils devaient brasser du vent, régler tous les problèmes du monde en descendant quelques bouteilles…

– Vous n’aimez pas Pettifer, n’est-ce pas ?

– Je ne l’aime ni ne le déteste, monsieur Luck. Contrairement à vous, me semble-t-il, je ne juge pas les gens. Pettifer est une relation de longue date. A faible dose, c’est un personnage amusant. C’est ainsi que je l’ai toujours considéré.

– Avez-vous déjà eu une sérieuse querelle avec lui ?

– Pas plus qu’une sérieuse amitié.

– Vous a-t-il déjà proposé une enveloppe en échange de certains services ? Après tout, vous êtes un haut fonctionnaire. Du moins, un ex-haut fonctionnaire. Quelques angles à arrondir, un tuyau, une recommandation en sa faveur ?

Si Luck cherchait à m’énerver, il s’y prenait à la perfection.

– Votre suggestion est très déplacée, répliquai-je. Je vous demande si vous acceptez des pots-de-vin, moi ?

Une fois encore, Bryant vint lourdement à la rescousse avec une maladresse destinée à m’exaspérer :

– Excusez-le, monsieur Cranmer, Oliver est encore jeune. Monsieur Cranmer, s’il vous plaît, si je puis me permettre, monsieur… commença-t-il en joignant les mains dans un semblant de prière.

– Allez-y, monsieur Bryant.

– Je crois que nous nous sommes égarés une fois de plus, monsieur. Nous faisons ça très bien, j’ai remarqué. Il est question du téléphone, et l’instant d’après on parle d’une page d’histoire vieille de deux ans. Si on revenait à aujourd’hui, monsieur ? Disons… à quand remonte votre toute dernière conversation téléphonique avec M. Pettifer ? Peu importent la teneur, le sujet, dites-moi seulement la date. C’est ça qui m’intéresse, et je commence à croire que pour une raison quelconque, vous ne voulez pas me répondre franchement. C’est ça qui a légèrement irrité le jeune Oliver. Alors, monsieur ?

– Je réfléchis.

– Prenez tout votre temps, monsieur.

– C’est comme ses visites, on les oublie. Il téléphone toujours quand on est très occupé.

A faire l’amour avec Emma, par exemple, du temps où on le faisait encore.

– Est-ce que j’ai lu tel ou tel article dans la presse, est-ce que j’ai vu cet imbécile à la télé mentir comme un arracheur de dents sur tel ou tel sujet ? C’est toujours comme ça, les amitiés de fac. Ce qui était charmant il y a vingt-cinq ans finit par devenir insupportable. On mûrit, mais pas les amis. On s’adapte, mais eux ne changent pas. Ils restent de grands enfants et deviennent raseurs. C’est là qu’on débranche…

Je n’appréciai pas le regard noir que me jeta Luck, ni d’ailleurs le sourire narquois de Bryant.

– Quand vous dites « débrancher », monsieur, c’est à prendre au pied de la lettre ? demanda Bryant. Débrancher le téléphone ? Le déconnecter ? Parce que je crois que c’est ce que vous avez fait le 1er août dernier, monsieur Cranmer. Et vous avez rompu tout contact avec le monde extérieur pendant les trois semaines suivantes. Après quoi, vous avez demandé à avoir un nouveau numéro.

Je devais m’attendre à cette attaque, car je répliquai sur-le-champ, en m’adressant aux deux hommes :

– Inspecteur Bryant, sergent Luck, ça commence à bien faire. Vous venez enquêter sur une personne portée disparue, et l’instant d’après vous posez des tas de questions ridicules et hors de propos sur des contacts douteux du temps où j’étais haut fonctionnaire, sur mes idées politiques, sur le danger que je représente pour la sécurité de mon pays, et pourquoi mon numéro de téléphone n’est plus dans l’annuaire…

– Oui pourquoi, justement ? demanda Luck.

– On m’importunait.

– Qui donc ?

– Personne qui présente pour vous le moindre intérêt.

C’était le tour de Bryant, maintenant :

– Alors dans ce cas, pourquoi n’avez-vous pas contacté la police, monsieur ? Vous n’êtes pas une demoiselle effarouchée, et nous sommes toujours ravis d’apporter notre aide en cas de coups de fil importuns, qu’ils soient menaçants ou obscènes. En collaboration avec les télécoms, bien sûr. Inutile de vous couper du monde extérieur pendant trois semaines.

– Les appels qui me dérangeaient n’étaient ni menaçants ni obscènes.

– Ah bon ? Ils étaient de quel genre, monsieur, s’il vous plaît ?

– Du genre qui ne vous concernait pas, et qui ne vous concerne toujours pas d’ailleurs ! fis-je. Et puis, trois semaines sans téléphone c’est une cure de repos, ajoutai-je imprudemment en manière de justification supplémentaire, alors que la première suffisait amplement.

Bryant fouillait dans sa poche intérieure. Il en sortit un carnet noir, dont il fit sauter l’élastique avant de le poser sur ses genoux.

– Seulement voyez-vous, monsieur, Oliver et moi avons fait un relevé très minutieux des appels de M. Pettifer sur toute la période de son séjour à Bath. Nous avons beaucoup de chance que sa logeuse soit une Ecossaise bon teint et qu’ils utilisent une ligne commune. Chaque appel vers l’extérieur était noté, ainsi que l’heure. Le défunt époux de la logeuse, un commandant, avait institué cette pratique, et Mme Macarthur l’a maintenue.

Bryant humecta son pouce, tourna une page et reprit :

– Des appels venant de l’extérieur, M. Pettifer en recevait beaucoup, dont bon nombre semblaient provenir de très loin et étaient fréquemment coupés en plein milieu. Il parlait très souvent dans cette langue que la logeuse ne réussit pas à identifier. Mais pour les appels que Pettifer donnait, c’est différent. Là, vous venez en tête de liste de ses correspondants jusqu’au 1er août dernier, selon MmeMacarthur. Six heures vingt minutes de conversation avec vous, rien que pour mai et juin.

Il fit une pause, mais je gardai le silence. J’avais joué une partie risquée, et j’avais perdu. J’avais louvoyé, esquivé et espéré les satisfaire avec des demi-vérités, mais, face à une attaque aussi bien préparée, je ne pouvais pas me défendre. Cherchant un bouc émissaire, je me retournai en pensée vers le Service : si les idiots qui en faisaient partie étaient au courant de la disparition de Larry, pourquoi diable ne m’avaient-ils pas prévenu ? Ils devaient bien savoir que la police le recherchait. Alors pourquoi n’avaient-ils pas mis fin à ces recherches ? Et si ça leur était impossible, pourquoi me laisser ainsi dans le vide, ignorant qui savait quoi et pourquoi ?

*

C’est ma dernière entrevue avec Jake Merriman, le chef du personnel, dans ses bureaux moquettés qui donnent sur Berkeley Square. Il est assis et coupe en deux son biscuit tout en se lamentant sur les hasards de l’Histoire. Merriman joue le parfait imbécile anglais depuis si longtemps que ni lui ni personne ne peut savoir s’il en est un spécimen authentique.

– Vous avez accompli votre devoir, mon vieux Tim, fait-il de sa voix traînante et détimbrée. Vous avez vécu les tumultes de votre époque. Qui peut faire mieux ?

– Qui, je vous le demande ?

Mais Merriman n’apprécie guère l’humour, sauf le sien.

– Ils étaient là, ils étaient méchants, vous les avez espionnés au maximum et aujourd’hui ils ne sont plus là. On ne peut tout de même pas dire, simplement parce que nous avons gagné, que ça ne servait à rien de lutter, n’est-ce pas ? Mieux vaut crier « Hourra, on les a écrasés, le monstre communiste est mort et enterré, c’est l’heure de s’attaquer à un nouveau parti ! » fait-il avec un petit gloussement amusé. Pas « Parti » avec un P majuscule, non, le menu fretin.

Il divise encore ce qui reste de son biscuit avant d’en tremper un bout dans son café.

– Mais je ne suis pas convié à cette nouvelle croisade, c’est bien cela ? dis-je.

Merriman n’annonce jamais lui-même les mauvaises nouvelles. Il préfère vous les sortir de la bouche.

– Je le crains fort, Tim, avoue-t-il avec un hochement de tête compatissant. Vingt-cinq ans de carrière, ça vous façonne l’esprit, non ? Vous feriez bien mieux de reconnaître que vous avez fait votre temps et que d’autres horizons vous attendent. Après tout, vous n’êtes pas dans la misère. Vous avez votre belle propriété à la campagne, et quelques revenus personnels. Votre cher oncle Robert a eu l’élégance de trépasser, et on ne peut pas en dire autant de la plupart des oncles riches. Quoi de plus plaisant ?

Le bruit court dans le Service qu’il faut faire attention avec Merriman à ne pas donner imprudemment sa démission, mais plutôt attendre qu’il vous vire.

– Je ne me trouve pas trop vieux pour accepter de nouvelles missions, dis-je.

– Les soldats de la guerre froide âgés de 47 ans ne se recyclent pas, Tim. Vous êtes bien trop polis. Vous avez trop de règles dans votre code d’honneur. Vous le direz à Pettifer, n’est-ce pas ? Il vaut mieux que ça vienne de vous.

– Lui dire quoi, exactement ?

– Eh bien, ce que je viens juste de vous expliquer. Vous ne pensez tout de même pas qu’on peut lancer Pettifer contre les terroristes ? Vous savez ce qu’il me coûte, rien que pour sa solde ? Sans parler de ses frais, qui sont invraisemblables !

– Comme c’est ma section qui le paye, oui je le sais.

– Tout ça pour quoi, maintenant ? Enfin, merde, quand on veut convaincre des types de s’infiltrer dans la confrérie de Bagdad, on a besoin du moindre sou. Les Pettifer de ce monde sont une race éteinte. Reconnaissez-le.

Trop tard, comme d’habitude, je commence à perdre mon sang-froid.

– Ce n’est pas ce qu’a décrété l’Etage supérieur la dernière fois qu’on a débattu de son cas. Il avait été décidé d’un commun accord qu’on attendrait de voir si Moscou lui offrirait un nouveau rôle.

– On a attendu et on s’est lassé, lâche-t-il en faisant glisser vers moi sur son bureau une coupure du Guardian. Pettifer a besoin d’un cadre, sinon il nous causera des ennuis. J’ai parlé avec le service de réinsertion. L’université de Bath recherche un linguiste capable en plus de faire des cours sur un truc qu’on appelle la sécurité mondiale, ce qui me paraît le plus bel oxymore de tous les temps. Un poste temporaire, mais qui pourrait devenir fixe. Leur big boss est un ancien du Service et il est plutôt pour, à condition que Pettifer se tienne tranquille… J’ignorais que Bath avait une université, ajoute-t-il d’un ton ronchon, comme si personne ne lui disait jamais rien. Ça doit être un de ces IUT déguisés…

*

C’est le pire moment de nos vingt années opérationnelles communes. La vie a voulu que nous nous retrouvions toujours dans des voitures garées au sommet d’une colline. Cette fois-ci, nous sommes sur une aire de repos au sommet d’une colline près de Bath. Larry est assis à côté de moi, le visage enfoui entre ses mains. Par-delà les arbres, je distingue les contours grisâtres de l’université que nous venons de visiter, et les deux cheminées tubulaires en métal crasseux qui en sont les lugubres points de repère.

– Alors, Timbo, on croit en quoi, maintenant ? Au sherry chez le Doyen et au mobilier en pin brut ?

– Appelle ça la paix pour laquelle tu t’es battu, je suggère sans conviction.

Comme toujours, son silence est plus terrible que ses insultes. Il lève les mains, mais ne rencontre que le toit de la voiture au lieu de l’air pur.

– C’est un havre de sécurité, dis-je. Tu t’ennuies pendant la moitié de l’année, mais, pendant l’autre, tu fais ce que tu veux. C’est sacrément plus sympathique que ce que vit la moyenne des gens.

– Je ne suis pas quelqu’un qui se laisse mater, Timbo.

– Personne ne te le demande.

– Et je ne veux pas d’un havre de sécurité. Ça ne m’a jamais tenté. J’emmerde les havres de sécurité. J’emmerde l’immobilisme. J’emmerde les profs, les retraites indexées et le lavage de la voiture le dimanche. Et toi aussi, je t’emmerde.

– Et j’emmerde l’Histoire, le Service, la vie et la vieillesse ! ajouté-je pour venir étayer sa thèse.

Il n’empêche que j’ai une boule dans la gorge. Je poserais bien ma main sur son épaule, tremblante et en sueur, sauf que nous ne faisons jamais ce genre de geste.

– Ecoute, lui dis-je. Hé, tu m’entends ? Tu es à moins de cinquante bornes de Honeybrook. Tu peux venir déjeuner et prendre le thé tous les dimanches, et tu me raconteras tes malheurs.

C’est la pire invitation que j’aie jamais lancée à quelqu’un.

*

S’adressant à son carnet, qu’il tenait devant son visage, Bryant débitait d’un ton railleur le relevé des communications téléphoniques de Larry :

– M. Cranmer figure aussi parmi les appels venant de l’extérieur. Il n’y a pas que tous ces étrangers bizarres. Un gentleman cultivé, toujours très poli, le type même du présentateur de la BBC, c’est ainsi que vous décrit la logeuse. Et c’est exactement la description que je ferais de vous, moi aussi, sauf votre respect. Et puis brusquement, fit-il en tournant allègrement une page après s’être léché le doigt, vous changez d’avis et vous coupez complètement les ponts avec Pettifer. Tiens, tiens… Plus d’appels dans un sens ni dans l’autre pendant trois semaines entières. Ce qu’on pourrait appeler un silence radio. Vous lui avez fermé la porte au nez, si j’ose dire, monsieur Cranmer, et Oliver et moi on se demandait pourquoi. On se demandait ce qui s’était passé avant que vous coupiez les ponts, et ce qui a cessé de se passer après, n’est-ce pas, Oliver ?
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