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         Valéry Larbaud est né à Vichy le 29 août 1881. Il était le fils de Nicolas Larbaud, propriétaire de sources thermales à Vichy Saint-Yorre, et d'Isabelle Bureau des Etivaux dont le père, avocat républicain, avait été exilé sous le Second Empire. La fortune familiale lui permit de se consacrer à la littérature et aux voyages, bien que sa mère, femme autoritaire, eût le plus souvent mis un frein à sa prodigalité.

      


      

        Cet amateur, au sens le plus plein du terme, a consacré finalement une somme de travail considérable à écrire une œuvre raffinée, qui fait de lui ce que l'on appelle parfois « un écrivain pour écrivains », et aussi à traduire et à faire connaître les littératures étrangères : Butler, Joyce, Faulkner, Ramón Gómez de la Serna... Il s'est également consacré à soutenir des écrivains provinciaux comme Charles-Louis Philippe et Marguerite Audoux. Jean Cocteau l'appelait « l'agent secret des lettres ».

      


      

        En 1936, une attaque le laisse paralysé et aphasique. Il se survivra jusqu'en 1957. La légende du cosmopolite, du nabab des lettres s'efface alors pour céder la place à l'image douloureuse d'un homme qui, ayant gardé toute sa lucidité, est à jamais contraint au silence.
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        Florence, hôtel Carlton, Lung' Arno Amerigo Vespucci.

      


      

        11 avril 190.

      


      

         

      


      

        JE suis depuis bientôt quatre heures dans cette curieuse ville américaine, bâtie dans le Style de la Renaissance italienne, et où il y a trop d'Allemands. Hier matin j'étais à Berlin ; sur le quai de la gare d'Anhalt, Stéphane agitait son grand mouchoir.

      


      

        Traversé, en Harmonika-Zug, une Allemagne qui hésitait encore beaucoup entre l'hiver et le printemps, — le petit museau froid sous la voilette. Je me suis penché sur elle tendrement : au revoir, ma Germanie aimée... Quand je reviendrai, les marronniers des restaurations verseront sur les tables une ombre vigoureuse. Mais c'est l'automne que je préfère dans les guinguettes des banlieues. On y est presque seul, parmi les larges feuilles tombées, et devant vous est un grand pot de bière blanche, très amère. Vers quatre heures du soir on s'en va doucement. Au-dessus de la sortie, il y a un transparent de toile sur lequel on peut lire : « Auf Wiedersehen ! »

      


      

        Mais vient l'hiver de l'Europe centrale ! le froid immense et plein de dignité. C'est alors que je retrouve mon Allemagne, comme une épouse aimable et comme un foyer chaud. La vie devient décente et propre, avec des occupations sérieuses ; c'est le temps des études philologiques, avec des cigarettes et des baisers. Et le soir, sur la glace bleue des étangs, on patine jusqu'à la nuit dans les jardins royaux, tandis qu'au loin les lumières de la ville mouillent le ciel entre les branchages couverts de neige.

      


      

        A travers les hautes glaces de mon wagon-salon, j'ai vu venir et s'éloigner toutes les petites villes. Et j'aurais voulu passer ma vie dans chacune d'elles, humblement ; allant tous les dimanches à la chapelle ; prenant part aux fêtes locales ; fréquentant la noblesse du pays. Au loin, les grandes destinées feraient leur tapage inutile.

      


      

        Pendant l'arrêt à la frontière autrichienne, le valet attaché au wagon-salon m'apporte plusieurs brassées de journaux. Éprouvé une secousse : un grand illustré de Vienne publie ma photographie (peu ressemblante, et rajeunie, on me donnerait seize ans !) avec ce seul commentaire :

      


      

         

      


      

        Mr A. Olson BARNABOOTH

      


      

        10.450.000 livres sterling de rentes !

      


      

         

      


      

        Quelques pages plus loin, une note apprend au lecteur que je suis « probablement un des hommes les plus riches e cette planète » et qu'en tout cas je suis « certainement le plus jeune des grands milliardaires ». Le chroniqueur, qui me vieillit d'un an, me félicite d'avoir fondé des hôpitaux et des asiles dans l'Amérique du Sud ; mais il ajoute : « La manière de vivre du jeune multimillionnaire ne diffère pas de celle de la plupart des oisifs de son monde. »

      


      

        J'ai d'abord pesté contre l'impertinent. J'ai même eu un instant de véritable chagrin, tout seul dans mon wagon-salon ; y avait-il au monde un homme plus injustement traité que moi ? un caractère plus méconnu que le mien ? C'était si peu moi, mes rêves, mes aspirations, ma physiologie et mes élans d'enthousiasme, c'étaient tellement les « autres », ce jeune multimillionnaire fondateur d'hôpitaux !

      


      

        Et « oisif », moi qui consume ma vie dans la recherche de l'absolu ! C'est toi qui es un oisif, petit journaliste courbé toute la nuit sur une table.

      


      

        Puis, j'ai bientôt reconnu, dans cette note, l'ironie cérémonieuse que je remarque chez tous les hommes de fortune modeste avec lesquels j'entretiens des rapports (de plus en plus râpes, heureusement). Je les aborde sans arrière-pensée, d'homme à homme, familièrement, à l'américaine. Et eux, ils me font des courbettes, et en baissant la tête, ils me tirent la langue. Dans la façon obséquieuse dont ils me serrent la main, je sens tout leur mépris pour moi. Ils ne cherchent même pas à se cacher, quand ils me font ces grimaces ; ils estiment qu'un milliardaire est trop Stupide pour s'apercevoir qu'on le flagorne. Ils sont tellement subtils.

      


      

        J'ai d'abord cru que cette ironie n'était qu'un rictus d'envie. Oh, mais alors, le malentendu se dissiperait dès les premières paroles. Et je faisais des bassesses pour qu'un pauvre consentît a m'admettre sur un pied d'égalité. Eh bien, non, ce n'est pas de l'envie ; c'est l'incapacité de voir et d'aller au delà de certains concepts, de certains faits. C'est de la sottise, tout simplement. — « Mais comprenez donc que, malgré mes 10.450.000 livres Sterling, je vous vaux bien ! » Ils ne comprennent pas, ils continuent à rire du gros richard Stupide. Tous les gestes que je fais, toutes les idées que j'exprime leur paraissent d'un comique prodigieux. Songez donc : un milliardaire se permettre d'avoir des idées.

      


      

        Il me faudrait entreprendre de grandes choses, lancer de grandes affaires de finance, comme fit mon père — mon père que Wall Street, éblouie, surnomma « l'Inca », — il me faudrait troubler toute l'économie d'un monde, pour que ces petits hommes comprennent enfin qu'ils sont tout juste dignes d'être mes instruments. Et je pourrais faire cela. Mais à quoi bon ? Jamais ils ne sentiront la tendresse de mon cœur solitaire, et le reste n'est rien... Une fois de plus, mon expérience dément tout ce que m'avaient dit mes instituteurs : je n'ai trouvé d'esprits fins et d'âmes délicates que chez les riches et parmi les grands.

      


      

        Un instant, songé à écrire au chroniqueur viennois : « Monsieur, je n'ai que vingt-trois ans ; mais ne rectifiez pas, c'est inutile. Pour le reste, je vous demande humblement pardon d'avoir été cause que vous avez montré votre inintelligence. » Mais il aurait pris cela pour une raillerie. Et cependant...

      


      

        Et, comme toujours, j'ai trouvé moyen de passer mon ressentiment sur moi-même. A la gare frontière d'Ala, j'ai abandonné mon wagon-salon pour un compartiment de seconde, presque plein. Public d'honnêtes bourgeois de Munich. J'ai choisi la face la plus épanouie, et pendant une heure, je n'ai fait que parler de mes châteaux, de mes villas, de mon yacht, de mes automobiles, de mes « immenses propriétés » (en restant au-dessous de la réalité, car ils ne m'auraient pas cru ; et en me gardant bien de dire que j'ai fait vendre tout cela — ils n'auraient plus compris). — « Ah, vous ne voulez voir en moi qu'un homme riche, pauvres petits hommes satisfaits de vos vingt mille marks l'an, — eh bien, vous êtes servis ! Riez, riez donc du ridicule parvenu vantard de sa richesse ! » Pendant ce temps, je sentais couler en moi de brûlantes larmes intérieures. — J'avais certainement la fièvre ; j'étais ébloui de honte. Eux souriaient, ils retrouvaient en effet leur type favori du « parvenu vantard de la bourse », c'était tout à fait ça. Pas un ne comprenait.

      


      

        Je pensais finir par un éclat de rire : « Messieurs, je viens de me moquer de vous, copieusement ! » Ou bien j'aurais dit que « le mépris du pauvre est le commencement de la sagesse », ou quelque lamentable bouffonnerie de ce genre. Mais, pas du tout. A Vérone je suis descendu tranquillement en saluant l'honnête compagnie, et je suis rentré dans mon wagon-salon.

      


      

        J'étais comme un enfant après une crise de sanglots. Mon chagrin m'avait quitté, tout s'apaisait en moi ; je me sentais très bon. J'avais expié la peine qu'on m'avait faite, et l'harmonie était rétablie entre le monde et moi.

      


      

        J'ai fait la dernière partie du voyage, de Bologne jusqu'ici, dans un wagon de troisième, plein de jeunes Pfaffen prussiens. Je n'oublierai jamais ces gargouilles penchées à la portière, dégorgeant toute la bêtise d'un grand peuple sur les paysages trop savants pour eux et trop simples, de l'Italie. Les villages les plus lointains en étaient éclaboussés. L'art et la religion, naturellement... « Sensualité déréglée... pratiques superstitieuses... » Tout le rouleau du phonographe.

      


      

        Et la lumière italienne sur tout cela ; la douce, l'indulgente, l'intelligente lumière toscane, légère, et un peu attristée.

      


      

         

      


      

        Florence, 12 avril.

      


      

         

      


      

        Courses, une partie de la journée : via Tornabuoni, via de Vecchietti, via Strozzi, place Victor-Emmanuel. Reconnu par plusieurs personnes (le petit comte Bettino, etc.), les anciens hôtes du CasinoBarnabooth. Télégrammes à Poole, à Charvet, à Briggs, à Thomas et à Lock, pour qu'ils m'adressent ici ma garde-robe d'été. Comme ils me préparent tout à l'avance, j'aurai cela dans trois jours.

      


      

        J'ai cependant fait de nombreux achats dans les boutiques florentines. Des chemises, des cannes, des articles de voyage, des objets de cuir, de la papeterie de luxe. Tout cela est étalé sur les tables et les fauteuils de mes deux salons. (J'ai, au Carlton, une suite de dix fenêtres sur l'Arno, salle à manger, fumoir, salle de bains aussi grande que la chambre à coucher ; on a doublé le personnel, à mon étage.)

      


      

        Passé l'après-midi et la soirée à défaire ces paquets, me ruant, ciseaux en mains, sur les ficelles, dispersant les papiers à la volée sur les tapis, m'enivrant de l'odeur de neuf de toutes ces choses bien faites, les embrassant parfois, et dansant de joie dans l'appartement encombré. Je crois que jamais je ne me lasserai d'acheter des objets de luxe, — c'est chez moi fort comme une vocation. Je me rappelle l'accueil que je faisais à mes jouets, à ces grandes caisses peintes en bleu, toutes pleines des dernières nouveautés de Paris et de Nuremberg, qui m'arrivaient vers le milieu de l'été, en décembre, là-bas, chez nous. Ces jouets que mon père faisait venir pour moi d'un autre hémisphère, où Noël se fêtait sous la neige. Je n'ai pas changé.

      


      

        Dans quelques jours je distribuerai tout cela au personnel de l'hôtel, puisque je n'ai plus de maisons où entasser mes emplettes et puisque je me suis interdit de porter avec moi en voyage autre chose que la petite malle dalmate en bois recouvert de linoléum et de cuivre rouge, où sont classés par pays et par valeurs, les petits cahiers de papier monnaie que ma banque de Londres m'envoie chaque mois.

      


      

        Les valets si distingués et les jolies servantes suisses du Carlton sauront-ils apprécier mes cadeaux ? Je me demande ce qu'ils disent d'un homme qui voyage sans suite et sans bagages, et qui loue tout le premier étage d'un hôtel ? ...

      


      

        Voici que le soir tombe. J'ai déjà vu tomber ce soir-là quelque part, ou un soir qui lui ressemblait beaucoup ; était-ce à Prague ou à Eupatoria ?

      


      

         On prépare un bain pour moi. Le bruit de l'eau chaude tombant dans la baignoire, la vapeur qui se répand font toujours passer en moi des images voluptueuses.

      


      

        J'ai pris mon bain, et j'achève de dîner. Les plats étaient beaux à voir, avec leurs hautes cuirasses d'argent. Je suis content du maître d'hôtel.

      


      

        Je ne sortirai pas, ce soir. Dehors, les réverbères sont déjà allumés. Je reconnais cette clarté du gaz italien dans la limpidité de la nuit italienne. Rien ne change, et la vieillesse du monde grandit sur moi.

      


      

         

      


      

        Florence, 13 avril.

      


      

         

      


      

        Promenades à pied, dans les rues profondes et fraîches. Le matin, de petites voitures chargées de choses odorantes remplissent de vacarme les carrefours sombres. Au bout d'une ficelle, un joli panier descend du troisième étage, le long du mur, jusqu'à hauteur d'homme. Un maraîcher y met des salades et des fruits, et le fadeur qui survient y dépose une lettre. On voit sur l'accoudoir le bras nu ensoleillé qui tient la ficelle. Le panier remonte en faisant des bonas d'allégresse. Des popolane qui passent me raillent. Plus loin une petite fille traversé la rue devant moi et me crie : « Signorino! » d'une voix grêle... J'ouvre mes mains à l'air tiède, je souris aux coulées de soleil qui coupent les bandes grises et les bandes vertes des perspectives où tournent les rues sans trottoirs. Et à la limite du ciel, les toits plats, grands chapeaux de soleil, avancent un peu, faisant une ombre courte au front des maisons ; des toits avec leur armature ; vrais et beaux comme une expression homérique. L'après-midi, un peu de tramontane raclait la pierre.

      


      

        Mon premier voyage d'homme libre : puisque je me suis libéré de mes devoirs sociaux ; évadé de la caste où le destin voulait m'emprisonner ; puisque je ne suis plus l'esclave de mon écurie de course et de mon équipage de chasse ; puisque je ne rencontre plus, au bout de tous mes chemins, le démon de la propriété immobilière.

      


      

        Tour aux Cascine et retour le long de l'Arno. Ces quais de pierre, ce parapet à la double bande rose fané et jaune pâle, de brique et de pierre, cette chaussée droite et dure ; comme on s'attache à l'Italie ! Qu'y a-t-il de si beau et de si aimable dans le paysage provincial que je vois de ces fenêtres : les champs dorés de l'Arnoentre les ponts et, oltr'Arno, la masse aveugle et le dôme ennuyé de San Fredianoau milieu des maisons vieilles et nues ; et ce bout de campagne déjà, avec une ou deux villas jaunes entre des cyprès et de petits cèdres déchiquetés ? Je ne sens rien ici de l'antique République. C'est plutôt un ennui vague de n'être plus le Salon de l'Europe et d'avoir vu fuir le dernier grand-duc de Toscane. Une Florence provinciale et vivant des souvenirs de l'époque léopoldine, et de la bousculade des cinq années où elle fut capitale. Anciens carnavals, mascarades de la Pergola et des Uffizi, courses de chars devant Sainte-Marie-Nouvelle, est-ce que ces printemps d'autrefois n'étaient pas plus gais que ceux-ci ; autre chose que ce Danemark d'été ?

      


      

        Les journaux de ce soir publient le portrait de Stéphane et sont remplis des extraits du discours qu'il a prononcé aux cérémonies du jubilé royal de Saxe. Nous 'avions préparé ensemble, ce fameux discours, et j'en avais fait une parodie qui nous avait rendus malades de rire. — Mon pauvre Stéphane, quand seras-tu libre, toi aussi ?

      


      

         

      


      

        Carlton Hôtel, Florence, 14 avril.

      


      

         

      


      

        Désir d'aller jusqu'au Val d'Ema voir l'ancien CasinoBarnabooth. Mais le désir plus fort de flâner dans les pasticcerie du centre de la ville m'a retenu. Ce soir, j'y songe avec quelque regret. J'imagine le CasinoBarnabooth, pauvre maison aux contrevents fermés, toute seule dans la nuit sur les collines parfumées. Il était cramponné à flanc de coteau, entre des chemins pleins d'inutiles détours. Le jardin carré était en terrasse, sur quatre murs gris. On avait tout fait pour qu'il n'y eût ni ombre ni verdure dans ce jardin. Oh, mes buis taillés en lions, en tortues et en pintades (ou en paons, peut-être ?), ô cantaros noirs inclinés sur la soif de midi juste ! Et mes bosquets de lilas qui n'ont jamais fleuri, et mon labyrinthe où il n'était pas possible, avec la meilleure volonté du monde, de s'égarer.

      


      

        Cartuyvels l'a vendu à une société de spéculateurs, et il est vide, en ce moment.

      


      

        Cartuyvels, le fidèle C. — Je suis content d'avoir enfin échappé à sa surveillance en faisant vendre mes biens. Sous prétexte d'administrer ma fortune, il cherchait à être mon mentor. Il y a entre nous un malentendu que le temps seul pourra dissiper. Il croit qu'il est seul de nous deux à prendre la vie au sérieux. Il estime qu'en ce moment je ne fais que m'amuser, jeter ma gourme à tous les vents de l'Europe. Il se dit aussi que cela n'aura qu'un temps, et que je finirai bien par me ranger.

      


      

        Toute cette ferveur de ma jeunesse, cette ardente quête de Dieu, pour Cartuyvels c'est « la noce » qu'il faut bien que tout jeune homme « dans ma position » fasse. Son œil plein d'expérience (de son expérience à lui) me surveille, et attend, attend que le poulain échappé revienne au râtelier.

      


      

        Et moi je pense : « Pauvre homme, ton petit bonheur te suffit donc ? Tu bois et tu manges et tu dors, et jamais tu n'as songé à déchiffrer l'énigme de la vie. Tout de suite tu as rejeté le monde comme on repousse, agacé, un rébus difficile, et tu as choisi la routine, la vie animale, pour ta part... » Mais je sens que je suis injuste à son égard.

      


      

        La vente de mes biens, cette évasion hors de mon milieu social, l'a d'abord atterré. Il croyait déjà que je me rangeais, que j'allais m'enliser dans des habitudes, et que bientôt mon âme serait écrasée sous l'énorme faix de ma richesse. Son attente a été bien trompée. Mais il s'est vite remis. Cette action, que je considère comme d'une importance presque symbolique, est pour lui une frasque un peu plus forte que les autres, voilà tout. Son regard dit -clairement : « Tôt ou tard, ça viendra. »

      


      

        Et par moments, j'ai peur. Est-ce que ça viendra, vraiment ? Ce jour où je me mettrai au service de mon argent, où j'aurai tourné le dos à l'absolu ; où je serai un satisfait, comme Cartuyvels, comme presque tout le monde, — ce jour où j'abdiquerai Tout ! Ah, non ! plutôt mourir, Fidèle !

      


      

        Avoir avec lui une explication... Lui montrer qu'il se trompe, lui faire sentir bien tout ce qu'il est, remuer toutes les fondations de sa vie en sa présence, — et puis enfin lui crier : « Mais moi, je ne te méconnais pas, Fidèle ! moi, je t'estime terriblement, mon bon vieux ! »

      


	  

         

      


      

         Florence, jeudi 15 avril.

      


      

         

      


      

        Le Florence Herald et la Nazione signalent mon arrivée ici, et rappellent la fête donnée au CasinoBarnabooth l'été dernier en l'honneur de la colonie américaine de Florence. Décidément les reporters tiennent à ce que je sois américain des États-Unis. La date de cette fête pourtant devrait les faire réfléchir : le 28 mai, anniversaire de l'Indépendance du —

      


      

        Rencontré, au jardin Boboli, Maxime Claremoris, le seul homme pauvre qui ait jamais osé m'emprunter de l'argent (les autres ont toujours l'air de me dire : « Moi, je ne vous dois rien. » C'est pour cela que j'aime Maxime Claremoris). — Son veston étant déchiré au coude, il m'aborde en disant :

      


      

        « Tu vois, Archie, j'ai un veston à crevés. »

      


      

        Il me viendra voir au Carlton. Dieu sait dans quelle mauvaise auberge des chiassi loge cet adorateur de la beauté pure. Je tâcherai de le garder dans une de mes chambres.

      


      

        Allant à la poste, j'ai revu, devant la Loggia, quelques-uns des Pfaffen prussiens en la compagnie desquels j'ai fait la dernière partie du voyage de Berlin à Florence, l'autre jour. Avec des sourires de paysans qui regardent la vitrine d'un grand bijoutier, ils commentaient le groupe des Sabines, et je voyais bien qu'ils le trouvaient... hé, hé ! petits polissons ! — Et dire que la tête de Méduse, que Persée leur présentait, ne les a pas pétrifiés !

      


      

        Ils se sont dirigés, l'âme tranquille, vers les Offices, où un groupe de parsons anglais les a rejoints. Éprouvé un malaise à la pensée que mes tableaux favoris allaient être reflétés par tous ces yeux niais et durs, où l'idée ne lutte même pas pour traverser la matière, mais demeure ensevelie — dans quelles digestions ? Ah, l'Angelico, les FilippinoLippi, le Saint Sébastien du Sodoma, l'Annonciation de Léonard, la douce petite vierge du Bugiardini, les dessins de Mantegna, vus par ces yeux-là ! Il me semble qu'on expose soudain aux rires du vulgaire mes plus tendres pensées, mes aspirations les plus secrètes.

      


      

        La plupart de ces jeunes prêtres sont des barbares et des barbares possédés par un démon respectable. Pour eux, l'art n'est au fond qu'un vestige de la sauvagerie primitive, et le génie est un danger permanent pour la société.

      


      

        On se demande ce que l'Italie peut faire pour eux. Ils partiront, ayant tout blasphémé, mais certains d'avoir augmenté ce qu'ils nomment leur culture, et plus convaincus que jamais de l'excellence des esprits médiocres, qui sont les seuls bien ordonnés, les seuls respectables, enfin la Majorité écrasante, la Voix du Peuple, l'Homme Normal des aliénistes, n'ayant que les passions que l'on doit avoir, chacune en son temps : christianisme au IVe siècle, patriotisme avant-hier, socialisme hier matin, et l'amour sans phrases et sans arts, et même un goût modéré pour la modération.

      


      

         

      


      

        16 avril.

      


      

         

      


      

        Poole m'envoie mes vêtements d'été. Passé la matinée à les essayer. Pas d'ornements inutiles dans cette œuvre du tailleur royal, une coupe simple, même très simple et un peu lourde, et qui semblerait provinciale", ici et en France. Comme c'est loin de ce chic que les demoiselles de magasin trouvent distingué !

      


      

        Le linge, les cannes, les chaussures, les cravates et les chapeaux étant arrivés dans l'après-midi, j'ai distribué tout ce que j'avais acheté ici au personnel du Carlton.

      


      

        Je me demande ce qu'ils pensent de moi, surtout je voudrais connaître l'opinion du sommelier qui surveille avec tant de décorum le service de ma table. Se doute-t-il qu'il sert un vagabond et un sans-patrie d'une espèce assez dangereuse ?

      


      

        Car, depuis que j'ai dématérialisé ma richesse, jamais elle ne m'a mieux paru, avant tout, une puissance malfaisante. Parfois, songeant au bien et au mal que je puis faire avec mon argent, un vertige me saisit, et le bien, — quelques Stupides aumônes faites sans amour à des gens sans amour, — le bien me paraît si fade, si éloigné, si impossible que je n'y puis pas arrêter ma pensée. Et au contraire, toutes les fautes, tous les vices, toutes les cruautés, tous les mauvais exemples, toutes les bassesses semblent émaner naturellement, et malgré moi, de ma richesse énorme.

      


      

        Par exemple, il m'est arrivé de considérer longtemps un billet de vingt livres Sterling. Je ne voyais avec netteté que le mal que je pouvais tirer de ce papier. Cette vision était si délicieuse et si douloureuse qu'aussitôt une sorte de fièvre m'agitait. Au contraire, je n'arrivais pas à voir le bien que j'aurais pu faire ; et dès qu'il me tentait un peu, c'est qu'un élément de cruauté, ou du moins de curiosité s'y mêlait. — C'est clair : je suis naturellement vil.

      


      

        Et peut-être que je me vante, même en disant cela, — peut-être que je suis tout simplement nul ; plutôt mauvais que bon, mais trop faible pour nuire, et que c'est ma richesse seulement qui me rend nuisible*.

      


      

        Mais peut-être aussi me trompé-je complètement sur moi-même... Lorsque mon fidèle Cartuyvels me fait respectueusement sentir que, dans telle ou telle circonstance, je me suis conduit comme un blanc-bec, j'accepte la remontrance en toute humilité ; je désespère de mon intelligence ; je sens que toute ma vie je ne serai qu'un blanc-bec. Ce n'est qu'après, lorsque je me remémore la circonstance, que l'injustice des reproches de Cartuyvels m'apparaît.

      


      

        « J'ai été dupe, oui, mais volontairement dupe. Toute la différence est là. Encore une fois tu n'y es pas, Fidèle ! ton explication de ma conduite n'explique rien du tout. Au contraire, tu devrais te régler sur moi, et te laisser duper, en poussant la délicatesse jusqu'à faire semblant de ne l'avoir pas voulu. Toutes les âmes généreuses eussent fait ce que j'ai fait. C'est toi qui es un naïf, de croire que la dupe n'a pas, toujours et partout, le beau rôle, etc. » Mais, est-ce que je sais si ma première impression n'est pas la seule juste ?

      


      

        Le danger, avec nous autres hommes, c'est que, lorsque nous croyons analyser notre caractère, nous créons en réalité de toutes pièces un personnage de roman, auquel nous ne donnons pas même nos véritables inclinations. Nous lui choisissons pour nom le pronom singulier de la première personne, et nous croyons à son existence aussi fermement qu'à la nôtre propre. C'est ainsi que les prétendus romans de Richardson sont en réalité des confessions déguisées, tandis que les Confessions de Rousseau sont un roman déguisé. Les femmes, je crois, ne se dupent pas ainsi.

      


      

         L'image que chacun se fait de soi-même : comme on la voit du premier coup d'œil, chez les hommes mûrs ! Chez moi elle n'est pas encore formée, voilà tout, — et c'est ce qui me fait croire à la sincérité de mon analyse personnelle. Mais avec les années mon personnage se fixera sans doute ; alors j'écrirai « Je » sans hésiter, croyant savoir qui c'est. Gela est fatal, comme la mort…

      


      

        Écrit à Socorro et à Conception pour qu'elles sachent que je suis ici. La veille de mon départ de Berlin, je leur avais télégraphié que j'allais à Lussim-Piccolo. Ce n'est qu'au dernier moment que j'ai fait attacher mon wagon-salon au Sud-Brenner.

      


      

        A dix-sept heures, visite de Maxime Claremoris. Toujours le même. Inattentif à bien des choses parce qu'il se donne tout entier à une seule, qu'il appelle le Gulte de la Beauté (les majuscules sont de lui). Toujours plein de véhémence, il déclame contre les restaurations des tableaux et des monuments ; contre la bondieuserie ; contre les critiques officiels. Ses incessants voyages, et sa revue d'art, le Pèlerin passionné, dévorent ses petits revenus. Je n'ai pu, cependant, le décider à prendre une de mes chambres au Carlton.

      


      

        « Archie, jamais je ne pourrais dormir dans une chambre meublée avec si peu de goût. Je préfère, de beaucoup, les meubles en bois jadis blanc de ma trattoria.

      


      

        — Oui, tu ne t'élèveras jamais jusqu'à la compréhension du Style Parvenu. Et ton adresse, à propos ?

      


      

        — Palazzo Cimiciajo. »

      


      

        J'ai été content de retrouver ce vieux « Pèlerin passionné ».

      


      

         

      


      

        Florence, 18 avril (dimanche).

      


      

         

      


      

        Levé trop tard, pour le service à Saint-Mark's. Passé toute la journée à l'hôtel. — J'aurais souhaité la visite de Max. Personne n'est venu.

      


      

        Regardé passer les endimanchés florentins sur le trottoir d'en face, le long du parapet de l'Arno. L'Arno, jaune et boueux, roulant de temps en temps un fiaschetto vide, répandait l'ennui. Avec les premières lueurs des réverbères, les gens noirs endimanchés sont revenus des Cascine. Des pas traînaient. Cette foule avait un air de fausse élégance insupportable. Jamais le dimanche florentin ne m'avait tant rappelé les dimanches des grandes villes du Nord, où l'on sent, tout l'après-midi, une désespérante odeur d'excrément refroidi. Il fallait regarder de près pour s'apercevoir que c'était une foule italienne. D'elle émanait ce qui est peut-être la véritable sagesse de la vie, une médiocrité résignée.

      


      

        Me penchant sur elle, j'ai parfois cru porter en moi toute la tristesse et au même instant toute la joie du monde. J'étais plein de remords, de désirs de destruction, de pitié et de tendresse. Je me suis senti à la fois très jeune et très vieux.

      


      

         

      


      

        19 avril.

      


      

         

      


      

        Ce matin, pris le tramway de Galluzzo, à la Porte Romaine. De Galluzzo, à pied à la Chartreuse d'Ema.

      


      

        La vue sur la vallée de la Greve n'est comparable, pour la paix et la jubilation muette qui s'en dégagent, qu'au spectacle qu'on a des collines qui entourent la ville de Monmouth. Mais ces collines toscanes sont plus douces et plus parfumées que celles de la Wye. Ici, e lumineux silence est tout plein du fouillis scintillant des oliviers, le soleil répand de plus haut une clarté plus vive, et les grandes ombres sont comme des eaux limpides.

      


      

        Parti avec la bénédiction du moine qui m'avait servi de guide dans les couloirs de la Chartreuse. A Galluzzo, je m'attendais à être pris du désir de faire les quelque deux milles qui me séparaient du CasinoBarnabooth. Mais non ; je n'ai même pas senti qu'un fragment de ma vie était à jamais enfermé parmi les oliviers de cette vallée. A midi, je passais le Ponte alla Carraia.

      


      

        Des lettres m'attendaient. C'est l'indiscrétion commise par les journaux florentins qui me les vaut. Des demandes d'argent, venant de personnes que je n'ai jamais vues. « Vous qui êtes si bon pour les pauvres. » Cela revient comme un refrain.

      


      

        Je finirai par répondre, quelque jour. Je dirai que, d'abord, je ne suis pas bon ; que j'ai une âme basse (cela je n'en suis que trop certain) ; et que, lorsqu'on a une âme basse* on ne saurait jamais être bon.

      


      

        Et surtout « bon pour les pauvres » ! Oh, je finirai par crier la vérité : Je hais les pauvres ! les ignobles Pauvres ! Les infâmes Pauvres ! Les sans-le-sou, la puante Canaille ! Je les hais, et de toute la haine que peut nourrir une âme basse de paria pour les castes supérieures. M'ont-ils assez piétiné, m'ont-ils assez craché au visage, les immondes pauvres ! Comme leurs sourires m'ont percé le cœur, et comme ils savent bien me renvoyer tout de suite à mes milliards, sans me donner le temps de parler, de m'excuser un peu, de leur montrer que, malgré tout, je suis un homme comme eux. Ils me dénient tout : la faculté d'aimer, de comprendre les choses, de penser par moi-même, de posséder des amis sincères. Et le geste qu'ils ont pour dire : « Bah ! il se consolera bien avec ses billets de banque : laissons-le ! » J'aurais beau avoir le génie de Dante et la science de Pico de la Mirandole, — je serais toujours pour eux « le milliardaire américain, le jeune oisif », un niais, un grotesque sans esprit et sans talent qui achète et publie sous son nom les livres et les inventions des autres — de Messieurs les pauvres, justement ! Et j'aurais beau consacrer les neuf dixièmes de mes revenus à fonder des hôpitaux et des institutions charitables, — ils m'accuseront toujours de chercher à me rendre populaire, ou simplement à faire parler de moi et de mon argent, ou bien ils diront que j'ai des « ambitions secrètes ».

      


      

        Oui, écrire tout cela, et tout dire pendant que j'y serais. Parler des cris de joie que je poussais quand je lisais dans un journal qu'une famille entière venait de mourir de faim. Ah ! que cela me vengerait bien, moi, homme humilié cent fois par cette « faim » que les pauvres étalent sous mon nez. Et comme je me frottais es mains lorsque l'une de mes automobiles venait d'éclabousser quelque passant à l'aspect pitoyable, ou d'écraser le chien du mendiant aveugle ! Bon, ça ! Toujours ça de pris ! Ah, mes maîtres ! hommes tout purs, vous qui feriez tant de choses belles et bonnes si vous aviez seulement les loisirs que j'ai, et qui par conséquent êtes tous supérieurs à moi et d'esprit et de cœur, supérieurs à ce « Stupide milliardaire ». Un peu de boue sur vous, mes seigneurs, sur ces vêtements râpés dont vous êtes si fiers, que vous opposez avec tant d'arrogance à mes jaquettes neuves de chez Poole ! un peu de ma boue sur vous. — Et allez donc dire que je n'ai pas une âme basse !

      


      

        Mais aussitôt la question se pose : Ai-je le droit de dire tout cela ? — « Les Coloniaux, nous autres Coloniaux. » (Car la formule « nous autres Américains » ne signifie pas autre chose, avouons-le donc une bonne fois.) Je suis un colonial. L'Europe ne veut pas de moi ; je n'y serai jamais qu'un touriste. Et voilà le secret de mes colères. Car il y a encore en Europe des pays où la richesse, qui est une force respectable, est respectée, et où les commis de magasin en mal de belles lettres et de ruskinisme ne bafouent pas les riches. Il y a notre vieille Maison, avec son humble façade blanche divisée en carrés par les antiques poutres noires, — l'Angleterre. Et il y a les saintes Espagnes aux grandes églises toutes dorées. Et nous venons à elles, nous autres coloniaux, comme si la Découverte datait de l'autre jour, et pleins des souvenirs des guerres indiennes, de l'arrivée des Pères pèlerins, du débarquement de Villegagnon dans la baie de Rio, et des « Old Thirteen ». Tout cela d'hier.

      


      

        « Ah, s'asseoir à la table de la grande civilisation ; voir le pape, les rois, les évêques, assister à la cérémonie de la création des nouveaux chevaliers, aux messes pontificales, à l'entrée du Lord Maire dans Londres ! Et toucher les colonnes du Parthénon, les ruines romaines de Nîmes et de Pola, les piliers des cathédrales gothiques, le treillis de plomb des vitraux dans les maisons Tudor ! »

      


      

        Ayant visité tous les musées et tous les champs de bataille, le colonial plus riche qu'aucun des rois d'Europe s'attend à prendre place dans l'ordre social de la vieille patrie : il demande son rang de Riche-Homme à la cour de l'Empereur. Mais voici le grand choc : cet ordre social n'existe plus ! L'antique demeure s'amenuise ; le gachupin triomphe dans les salons madrilènes ; les nouveaux chevaliers ne portent pas l'épée ; la chrétienté a renoncé à la croisade, et personne ne croit plus à la Révolution. Pauvre colonial qui en est resté à Washington et au Libertador.

      


      

        Il y a de quoi se mettre en colère ! Car c'est nous qui sommes le vieux peuple. Tôt ou tard, chacun de nous s'en aperçoit, à courir l'Europe et ses capitales. Nous songeons aux figures sérieuses de nos enfants, aux yeux droits et assurés de nos jeune ? filles ; nous voyons bien que nos visages ressemblent singulièrement à ceux des portraits du XVIIIe siècle. Ces têtes d'avant 89, si fréquentes à Lima, et chez les Portenos, et dans le Massachusetts. Le vieux peuple, certes, et il n'y a pas de place, et pas d'avenir, pour nous en Europe, — dans ces jeunes démocraties à peine formées et qui chercheront longtemps encore leur voie.

      


      

        J'écris ceci au retour d'un café-concert (le Savonarole) où j'ai entraîné Maxime Claremoris. Je pensais le mettre en fureur, car il déteste cette espèce de spectacle, qu'il prétend « bas » (sa tare puritaine déguisée en « Amour de la Beauté Pure »). Mais il a trouvé, au parterre, un « être de Beauté » et l'a contemplé tout le temps qu'a duré la représentation. Il m'a reconduit jusqu'à mon hôtel. Il est tard.

      


      

         

      


      

        20 avril.

      


      

         

      


      

        Ce matin, avant de sortir, relu mon journal d'hier. De pauvres paradoxes d'écolier (on voit même très bien l'endroit où je donne au raisonnement l'entorse nécessaire). Pourtant j'étais sincère. Ma grosse colère tâchait de couvrir de ses grondements le cri de mon amour-propre blessé. Car il est bien vrai que les pauvres ont le droit de croire qu'ils ont plus d'esprit que nous autres riches : la nécessité les rend subtils, l'envie leur aiguise le sens ; qu'ils fassent un héritage et bientôt ils laisseront leur intellect en friche. Mais moi, il y a longtemps que j'ai pénétré dans les domaines du raisonnement impersonnel et de la pensée pure, et que, rejetant mes biens comme un vêtement trop lourd, je me suis élancé à l'assaut de l'absolu. Et c'est maintenant que je suis débarrassé du fardeau de ma richesse immobilière que je puis lutter d'égal à égal contre les pauvres dans le monde des idées abstraites : j'ai désormais autant de loisirs qu'eux. Mais si je me trompais ? Si je n'en étais encore qu'aux débuts de la vie intellectuelle, lorsqu'on commence à peser le pour et le contre sans mettre son moi dans la balance ?

      


      

        Toujours la même chose : j'enrage, devant moi-même, d'être encore si jeune ; la pensée que je suis riche me torture et je suis jaloux de mes milliards parce qu'ils semblent diminuer mon mérite aux yeux d'autrui ; et enfin l'idée que je suis un colonial m'ôte tout courage ! Et cependant... Cartuyvels dirait : « On n'est jamais content de son sort. »

      


      

        Retenu, presque toute la journée, Max Claremoris à mes côtés. Sa conversation m'amuse, — allons plus avant : il me distrait de moi-même au point que je deviens un peu lui ; ma personnalité s'agrandit de la sienne. Au début de nos relations, peu suivies du reste, je l'évitais, croyant qu'il offusquait mon moi, qu'il déteignait sur moi ; j'en étais arrivé, en lui parlant, à imiter les intonations de sa voix et son charmant brogue irlandais. Et j'en souffrais, car j'étais si fier et si jaloux de ce que je croyais être mes « caractéristiques » ! J'ai progressé, maintenant : j'ai senti que cette faculté d'imitation est une de mes bonnes qualités. Pour comprendre un caractère, ne faut-il pas le recréer, le reconstituer et pour cela endosser ce caractère, devenir cela ? Les jeunes gens qui ont de bonne heure une personnalité toute formée vont-ils jamais bien loin ? Ou bien ne fais-je que chercher, en cet instant, des excuses à ma sempiternelle nullité ?

      


      

        Hier soir, au Savonarole, pendant que-je m'enivrais de cymbale et me soûlais de tambour, Max crayonnait sur son carnet de poche le profil d'un jeune homme qu'il avait aperçu au parterre. C'était une façon de montrer qu'il refusait de prendre part à un « amusement bas ». J'étais tout à fait honteux d'y prendre part, et j'essayais de railler les émotions très sincères que faisaient naître en moi les couplets patriotiques (j'étais prêt à verser mon sang pour l'Italie !) et je tâchais de faire taire les grandes et nobles voix qui répondaient, du fond de mon cœur, à la musique saccadée et bien scandée des couplets grivois de la diseuse napolitaine.

      


      

        Ce matin encore, nous promenant le long des bosquets de myrtes des Cascine, le Pèlerin a fait allusion aux « plaisirs bas ». J'ai baissé la tête, me sentant coupable, mais coupable au seul point de vue de Max ; car mille arguments se levaient en moi pour me justifier. A quoi bon ? Et j'ai senti que je ne serais jamais qu'un « esprit bas »... pour les esprits faits comme celui du Pèlerin.

      


      

        Déjeuné ensemble au Cencio, M. parlant tout le temps :

      


      

        « Tu ne peux pas t'imaginer, Archie, ce qu'un homme tel que moi souffre, par la faute des agents de publicité ! Certaines affiches font de mon existence visuelle un purgatoire inouï. C'est exactement comme si on te répétait, toutes les dix secondes, quelques-unes de ces formules : « Bovril, they want more ! » « Try it in your bath ! » — « Little liver pills ! » — « Lungtonic ! » — « Bi-Di-Vi ! » etc. Et ici, le lion qui vous tire une langue sur laquelle on lit : « Volete la Salute ? » Positivement, cela finira par me rendre idiot ! ... Et la place que ces insanités tiennent dans notre vie. Une entrevue dont tout notre avenir dépendait ; nous nous souviendrons toujours qu'elle eut lieu près d'un mur sur lequel était une de ces affiches jaunes qui vantent une poudre insecticide ! »

      


      

        J'ai ri, d'abord. Puis j'ai songé à lui répondre : « Pourquoi non ? Cette affiche parlant d'une poudre insecticide ne représentait-elle pas bien l'indifférence de la nature ? Ne nous disait-elle pas clairement qu'il y a d'autres occupations que les nôtres, et d'autres intérêts, et d'autres passions, et d'autres douleurs ? Et que tout est relatif ? Et n'importe que nous périssions si la poudre insecticide de Motte et Cie se vend bien ? » Mais les mots qu'il aurait fallu, et que je viens de trouver si aisément, ne se sont pas présentés sur-le-champ. Du reste, le Pèlerin parlait déjà d'autre chose. Il me disait comment il avait réussi à « supprimer un peu de laideur ». Il achète toute la « bondieuserie » que ses moyens lui permettent d'acheter, « les saint Jean et les saint Joseph en biscuit ; tu sais, ces saint Joseph qui ont l'air de sortir de la boutique d'un coiffeur de campagne » ; il les casse à coups de marteau, et les réduit en menus morceaux qu'il jette ensuite aux latrines (j'aurais beaucoup à lui dire, là-dessus aussi).

      


      

        Passé la plus grande partie de l'après-midi à Gambrinus et place Victor-Emmanuel. Suite des déclamations de M. contre les architectes modernes, contre le Risorgimento, et ce qu'il appelle les « idoles nationales ». Sa haine pour Garibaldi dépasse tout ce qu'on peut imaginer.

      


      

        « J'ai souillé, détruit ou galvaudé plus de deux cents monuments, gravures ou portraits du Chevalier de l'Humanité. Entendons-nous, ce n'est pas lui, l'Agriculteur, qui me dégoûte, non, il ne m'a rien fait, à moi personnellement ; mais c'est cet ignoble culte du héros, s'exprimant par une iconographie d'une bassesse insurmontable. C'est cette déification qui me met hors de moi. Quelle sale littérature, et quel enthousiasme de fête foraine ! ... Et le Roi Galant-Homme ! encore un qui m'est cher, grâce au monument qu'on lui fait au Capitole ; — cette espèce d'apothéose d'un pompier, du Pompier par excellence, — un pompier qu'on verra partout à Rome, on abat même des palais pour qu'on puisse mieux le voir ! Triste symbole d'une triste époque. Quand donc élève-t-on des Statues aux incendiaires ? Ah ! non ! toute l'histoire du XIXe siècle est à refaire, dans l'autre sens. »

      


      

        Pendant le dîner (aux frais de Max, chez Lapi) il a entamé le chapitre de l'anticléricalisme italien.

      


      

        « C'est le grand moteur des illustres idioties. Oh, une loi qui forcerait tous ces imbéciles à se rouler — sous peine de mort — aux pieds de tous les moines et de tous les prêtres qu'ils rencontrent dans les rues ! »

      


      

        Et il a bu au pouvoir temporel des papes.

      


      

        Rentré ; un peu fatigué d'avoir entendu tant de paroles.

      


      

         

      


      

        Mercredi.

      


      

         

      


      

        J'étais encore au lit lorsque Max C. est arrivé, m'annonçant son départ pour Rome.

      


      

        « Je vais voir s'il n'y a pas moyen de débarrasser le Capitole du monument au Pompier. J'appartiens à une société « Pro Roma »... Et puis on peut toujours compter sur l'intervention de la Providence : ce monument étant une injure gratuite au -pape, on peut espérer le voir réduit en poudre, au jour de l'achèvement, par le tonnerre de Dieu !

      


      

         

      


      

        Venge, ô Seigneur, tes Saints égorges, dont les os...

      


      

         

      


      

        Hein, ce sonnet de Milton, ce déclenchement du vol des aigles ! Est-ce que tu sens cela, homme riche ? Ah, la sottise du siècle est intolérable ! A bas le pape franc-maçon ! Vivent Grégoire XVI et les Jésuites ! Je refuse absolument de reconnaître l'unité italienne. — A propos, ne peux-tu pas me prêter deux cents lires pour aller d'ici dans l'État pontifical ? Et un vêtement que tu ne mets plus ? et deux ou trois cravates qui ne soient pas dans le goût de Piccadilly, qui t'est si cher ? »

      


      

        De la main, je lui désigne la malle dalmate et les armoires où il peut fouiller.

      


      

        « Ne te gêne pas, Pèlerin, prends autant de billets de cent lires que tu voudras. Tu es le seul pauvre que je connaisse qui soit assez intelligent pour oser m'emprunter de l'argent.

      


      

        — Pauvre, oh ! tu sais, je ne suis pas plus fier de ma pauvreté que tu n'es fier de ta richesse.

      


      

         — Alors, pourquoi, homme pauvre, m'as-tu appelé homme riche ?

      


      

        — Piqué, hein ? Je vous demande mille pardons, égrège Seigneur. »

      


      

        Déjeuné, chez Doney, avec Max et le petit comte Bettino rencontré hier au Gambrinus. Max parlant anglais, Bettinose penchait à chaque instant vers moi pour murmurer :

      


      

        « Corne dice ? »

      


      

        Ce fut assez désagréable, Bettinon'ayant pas trouvé l'occasion de dire de ces choses fines et gracieuses, comme seuls les Italiens savent en dire.

      


      

        Thé (avec Max seul) à l'Albion ; dîner au Carlton : et, comme le train que M. devait prendre ne part qu'à minuit et demie, j'ai offert au Pèlerin une place dans la loge que j'ai louée au Savonarole.

      


      

        « Que trouves-tu donc de si beau dans la Beauté, Pèlerin ? Tu vois bien que je me contente de la laideur, de la sottise et de l'ordure, moi, qui te vaux bien. Je t'assure que par certains côtés Garibaldi et son culte me plaisent beaucoup. Et vois donc ces trois belles filles blanches, oui ces danseuses anglaises, qui beuglent des polissonneries rythmées ? Cela ne te dit rien, cette chair grande et saine, du peuple, sortant de cette écume cramoisie des dentelles ; et cette odeur de cavours et de virginias, et la grosse caisse tonnante d'allégresse, et le cri des cymbales giflées ? — Je veux dire : la combinaison de tout cela ? »

      


      

        Il a une façon de me répondre : « Mais, oui » qui me rejette tout de suite à mes milliards, à mes vingt-trois ans, et à mon esprit présumé faible de gamin trop riche.

      


      

        Je viens de l'accompagner à la gare, et vais dormir.

      


      

         

      


      

        22 avril.

      


      

         

      


      

        Le départ de M. m'a soulagé. Je ne sais pas encore assez m'isoler, je ne devrais pas permettre que le premier venu empiétât sur moi de la sorte. Que mes chambres soient occupées et mon temps accaparé, passe encore, mais pourquoi faut-il que mes opinions, mes sentiments, etc., se laissent refouler par les opinions et les sentiments d'autrui ? Aujourd'hui tout cela s'est tassé, et mes penchants comprimés, cauchés et crossés durant ces derniers jours, se détendent et s'épanouissent de nouveau.

      


      

         Du reste, cette réaction avait commencé hier soir : je m'étais assimilé l'état d'esprit du Pèlerin assez complètement pour le surmonter. Mais ce n'est qu'aujourd'hui, — en faisant des pas dans mon appartement et en regardant l'Arnodésert et jaune couler entre les deux murs de ses quais, — que j'ai trouvé tout ce que j'aurais pu dire à Maxime Claremoris.

      


      

        Mais cet homme qui, dans la vie, ne voit que des lignes ! Comment pourrait-il comprendre les passions qui m'agitent et qui me guident ? Toute sa conversation est hors de la vie, avec les événements historiques, avec les choses qui ne dépendent de personne et que Dieu seul arrange à son gré. Dans les bibliothèques de petites villes où j'ai résidé, j'ai trouvé des livres obscurs, généralement écrits par des révérends campagnards, et dans lesquels toute l'histoire humaine était ingénieusement expliquée et le doigt de Dieu suivi à la trace. Méditations sans fin de célibataires sans baignoire, et qui puent le renfermé. Les vues de Claremoris me les rappellent. Qu'il est donc loin de moi 1 II ignore l'amour, la pitié, et cette espèce de fureur qui me porte à vouloir du bien, ou à vouloir du mal — je ne sais pas au juste — mais frénétiquement, à certaines personnes. Ce jeune homme dont il a enregistré le profil, l'autre nuit au Savonarole, j'aurais cherché à le connaître, moi, j'aurais entrevu tout de suite une amitié héroïque, des aventures à deux ; ma vie aurait pu être toute changée par une telle rencontre...

      


      

        Oui, Max a dix ans de plus que moi ; ce qui, en apparence, explique bien des choses. Il a donc plus de sagesse que moi. Mais qu'est-ce que cette sagesse, sinon l'usure e nos sentiments, et le refroidissement de notre ferveur ? La présence en nous d'une plus grande quantité de la sottise du monde (nous en absorbons un peu plus chaque année, sans doute) et l'acquisition de ce fonds d'indifférence, qui n'est qu'un fonds d'imbécillité ?

      


      

        Mais n'est-ce pas, plutôt, que je souffre d'être méconnu par Max ? Méconnu, c'est-à-dire insuffisamment apprécié à mon gré. Il a lui aussi dans la tête le type tout fait de l'homme riche incapable de comprendre et d'aimer sincèrement les œuvres d'art, et il m'applique ce masque, d'abord, sans réfléchir, sans me voir. Sans doute, il pense qu'il me fait grand honneur en m'empruntant de l'argent, et que les milliardaires comme moi ne sont bons qu'à nourrir les esthètes comme lui.

      


      

        Esthète , oui, c'est cela. Au fond, il est très 1880, ce cher Pèlerin, très ami d'Oscar Wilde, et homme des cathédrales, et décadent ; un Montmartrois de Leicester Square. En somme très limité, et incapable de se rendre compte que, de nous deux, c'est moi qui suis l'artiste et lui qui est l'amateur...

      


      

        C'est mon dépit qui vient de parler, et je suis injuste à l'égard d'un homme de valeur qui a fait ses preuves. L'amour-propre, toujours ! Mais où trouver les charbons ardents à mettre sur sa tête ?

      


      

        Je viens de secouer ma vilaine humeur. Dehors, le soir printanier m'attendait avec impatience depuis une grande heure — et je suis allé le rejoindre. Suivi le Lung'-Arnode la Piazza Manin jusqu'au Ponte Vecchio. Le soir et la joie de vivre m'ont accompagné. Je ne désirais plus rien. Nous étions ces bons animaux paisibles qui peuvent être heureux partout, puisqu'un peu de lumière et d'air leur suffit. Les chérubins que Dieu place debout aux angles des toits plats laissaient voir aux mortels des pans de leurs vêtements célestes. Je me sentais très petit, très pauvre et très pur ; et le nombre des choses aimables était si grand que j'ai repris courage.

      


      

         

      


      

        Florence, vendredi 23 avril 19...

      


      

         

      


      

        Nouvelle crise de boutiquisme, si j'ose dire ainsi. (Mais c'est dans ces moments-là que la langue française me gêne un peu, me semble trop « costume Louis XIV », justaucorps roide de broderies d'or, chausses et canons trop grands, etc. — tout cela parce que je ne trouve pas d'équivalent au mot « shopping ».) Parmi mes achats : des instruments de précision (un baromètre, une boussole, un odomètre, des compas) et du linge de femme, que j'ai distribué aux servantes du Carlton. Il y avait des chemises et des pantalons avec des entre-deux de dentelle de Venise, très fine. J'avais un plaisir extrême à toucher tout cela, et à le donner à qui de droit. Une seule m'a dit : « Monsieur, cela est trop beau pour moi. » Je lui ai tiré l'objet des mains avec rage ; j'étais sur le point de l'injurier. Quel orgueil ! Hulda (c'est le nom de cette jeune demoiselle) croit à sa position sociale, et elle y tient ; un rang de dentelle à la chemise est au-dessus, et une toile d'un certain grain un peu gros serait au-dessous de cette position. J'ai senti que j'étais très humble, parce que je ne trouve rien de trop beau, et par suite rien de trop modeste pour moi, dans le monde. (Cette manie de me justifier !)

      


      

        Acheté, aussi, une collection de valises plates en peau de porc (c'est surtout l'odeur de ces cuirs qui me plaît). J'ai trop d'articles de voyage. Je vais m'amuser à les jeter, après minuit, de mon balcon dans l'Arno. Vraiment, il n'y a rien de plus gênant, en voyage.

      


      

         

      


      

        24 avril.

      


      

         

      


      

        A l'heure du thé, chez Giacosa, rencontré par hasard Bettinoqui dissertait subtilement, en compagnie de deux inconnus, sur les traducteurs italiens de Shakespeare. Nous sommes demeurés seuls un instant, et il m'a posé cette question embarrassante : « Mais enfin qu'es-tu venu faire à Florence ? » J'ai répondu : « Revoir les galeries, naturellement. »

      


      

        J'ai menti ; je suis venu ici avec l'intention bien arrêtée de ne pas revoir les galeries. Je les ai trop vues déjà, je les ai trop absorbées. A mon premier tour d'Europe avec don Jean Martin et Stéphane, je n'en avais rien vu : les visages des gens, l'aspect des rues, la vie enfin me parlaient trop haut et m'attiraient trop pour me laisser libre de regarder autre chose. Puis, à mon second passage, j'ai dû m'acclimater d'abord, et ensuite rejeter toute l'instruction que j'avais péniblement acquise, aller aux œuvres d'art a travers tout le fumier littéraire que les critiques ont, depuis cent cinquante ans, accumulé à leur pied. Contact direct, enfin : j'ai été récompensé de ma peine et de ma patience. Mais faut-il que même ce plaisir, si pur, si gratuit, si innocent, s'use comme les autres ? Un peu moins vite peut-être, mais il s'use aussi. Et il laisse un malaise, une mauvaise tentation d'analyser les éléments qui le composaient, — la tentation d'ajouter encore au fumier littéraire accumulé. L'autre jour, entré par caprice à Sainte-Marie-Nouvelle, j'ai senti cette tentation : discuter l'appréciation de Ruskin sur les fresques de Ghirlandajo. J'ai senti que peu à peu, avec de l'entraînement, je pourrais m'absorber tout entier là dedans, et m'y perdre, loin de ma vie vraie ; je me voyais laissant au monde une œuvre énorme, inutile même pour moi, toute en oracles et en moraleries, et si éloignée même des honneurs qu'elle me vaudrait ! une œuvre à me gagner le respect de Cartuyvels, et de tous les gens qui, méprisant les livres qui les intéressent, honorent les livres qui les ennuient. Quand je voudrai me gagner le respect de Cartuyvels, je pourrai toujours écrire une « Histoire de la Pluie à travers les siècles ».

      


      

        J'ai dit : « Pour revoir les galeries, naturellement. » En dépit de tous les romanciers et de tous les esthètes, Florence ne serait rien sans les galeries. A part la place de la Seigneurie, il n'y a rien ici qui soit aimable en tout temps. Ces petits morceaux de campagne qui regardent par-dessus les vieux quartiers tristes et inhospitaliers d'oltr'Arno, peut-être... C'est-à-dire qu'il faut, ou bien sortir de la ville ou bien entrer dans les musées pour trouver la douceur et la beauté toscanes. Et il y a ce mauvais vent de Sienne, et la pluie, et le climat rude : froid ou fournaise, et le ciel si souvent gris, presque toujours encombré ou sali, tuméfié, lourd de soufre et de rouille. Il y a des soirs sinistres où la tramontane vous soufflette à tous les coins de rues, où le Dôme a des couleurs de dent gâtée, où tout pleure et se cache dans le brouillard de l'Arno. Et des jours vides où la Province règne avec l'Ennui.

      


      

        En somme il n'y a qu'une ville en Italie où un citadin puisse vivre à l'aise : Milan. Non, deux : je viens de recevoir, de Naples, une carte postale du marquis de Putouarey, un jouisseur hors de toute culture. Disons donc : Naples et Milan. Le reste, c'est de l'archéologie.

      


      

        Bettinoa raison. Que suis-je venu faire ici ? Ah ! je sais bien : me regarder vivre de plus près, c'est-à-dire sans être gêné par le frôlement continuel d'une grande ville, et tout en ayant encore un peu de mouvement autour de moi ; me regarder vivre, et passer toutes ces heures à écrire, avec un tel sentiment d'inutilité et d'isolement !

      


      

        Et pourtant j'ai rapporté ici toute fraîche ma curiosité, la même que j'avais à mon premier passage, gamin de quinze ans tout de sensations obscures et sans analyse personnelle, accompagné de mon tuteur dont la surveillance me gênait. Un gamin timide, impulsif et farouche, dont le regard mal appris insistait trop, un petit exotique, un jeune barbare qui sortait des musées, affolé d'impatience. Mais, que j'avais raison 1 contre tous les critiques d'art du monde : ce n'est pas eux qui m'auraient conduit à ce contact direct avec les œuvres, si je n'avais pas eu d'abord ma faim de vie rassasiée. Et puis, même ici, je reste en relation avec un peu de vie. L'ivresse de ma liberté tombant, las d'acheter des choses inutiles, depuis quelques jours, je vais m'asseoir sur les bancs de pierre qui sont le long des Offices, à l'ombre des arcades. J'y coudoie un monde de gueux et de gueuses hébétés d'oisiveté, et déformés par la satisfaction régulière et naïve de leurs vices pauvres. Un nez rougeoie, une jambe traîne, un œil ne s'ouvre pas bien. Parfois, en face, sous les Uffizi Corti, se reposent des vagabonds allemands, gueules brûlées jusqu'au brun rouge et entourées d'une mousse claire de poils roux. Vers une heure après midi, sur le pavé central, près du quai, de beaux enfants viennent jouer à la balle. Devant moi des étudiants passent. J'entends ceci :

      


      

        « Ma è lo Stesso anche in Francese : ci sonodei verbi irregolari... »

      


      

        Des cris d'enfants :

      


      

        « Prepotente ! lo dico : prepotente ! Perché lo sonopiccolo... »

      


      

        Je m'accoude aussi parfois au parapet de l'Arno, et lève les yeux vers cette portion de ciel canalisée par les deux toits parallèles des Offices, et au bout de laquelle le Palais Vieux lance en plein azur sa tour de pierre et la pointe d'acier où grimpe le Marzocco.

      


      

        Et puis, n'y a-t-il pas aussi pour moi ces belles rues et la clarté des boutiques sur les trottoirs, l'odeur des trattorie et leurs voûtes de jambons, les tramways à éviter dans les rues étroites, une litière de la Miséricorde poussée au pas de course, des coins d'ombre où l'on vend des fleurs, une extrémité de rue où un homme debout tient le mur étroitement embrassé, un peu d'histoire qui s'attarde, un murmure qu'il faudrait saisir, le c toscan prononcé h aspiré, les mots dise, insomma, qui sont une espèce de ponctuation parlée, les intonations sévères et tristes de la langue italienne, leurs Eh, già, Eh, si, pleins d'une telle résignation ; le visage adorable d'un enfant, et les chansons du Savonarole, où je vais finir la soirée ?

      


	  

         

      


      

         25 avril.

      


      

         

      


      

        A Saint-Mark's. Bettinoest venu me prendre à la sortie. Je l'ai connu beaucoup plus petit jeune homme et naïf, il y a dix-huit mois, en Basilicate, Je me demande si j'ai changé autant que lui ; ce que j'ai appris et ce que j'ai oublié depuis ce temps. Nous nous entendions fort bien. Nous nous promenions tous les soirs ensemble dans la via Pretoria, broutant des pignoli que nous achetions chez la belle marchande de generi diversi, parlant de politique et d'art, et faisant des compliments effrontés aux contadines. Bettinopubliait alors dans un journal local Lucania des poésies « à la Banville » dont il était satisfait et qu'il signait Willy, parce que Piccadilly et Regent Street, qu'il n'avait jamais vus, étaient pour lui le pays de toutes les merveilles.

      


      

        Deux heures passées avec lui dans sa victoria (sur la route de Settignano) me l'ont montré aggravé à tous les points de vue ; il pose au cosmopolite et son anglomanie me fait rougir pour lui. C'est pour se montrer à la société étrangère qu'il était venu m'attendre devant la chapelle anglaise. Tout ce qui est italien lui paraît plat et bas ; tout ce qui vient de l'étranger l'étonné et le séduit. Il finira par admirer les bourgeois de Berlin ! L'autre jour, il regardait Maxime Claremoris avec respect, prenant son accent irlandais pour une prononciation aristocratique de Londres. Le fait que la noblesse anglaise est toute provinciale n'est pas encore parvenu à sa connaissance ; et d'ailleurs, comme tous les anglomanes, il ne sait pas un mot d'anglais.

      


      

        « O, Villi, Villi, lui dis-je, tu fais mon désespoir ! Quand arriverai-je à te ressembler ? Quand aurai-je tes manières vives et douces, tes attitudes gracieuses, tes façons subtiles de dire les choses, et de les donner à entendre ? En un mot, quand posséderai-je le secret de l'élégance italienne, la seule véritable élégance ? Pourtant j'allume mes cigarettes sans les approcher de ma bouche ; pourtant je sais porter avec désinvolture un manteau sombre jeté sur mes épaules, — mais je sens bien que je n'arriverai jamais à passer pour un Italien. »

      


      

        Bettino, pour qui l'élégance n'a d'autre patrie que Piccadilly, se tait ; et je continue :

      


      

        « Je ne parle pas pour toi ; tu es allé à Londres, depuis notre dernière rencontre, et tu es Saint-James Street de la tête aux pieds. Je pense aux jeunes bourgeois que nous rencontrons dans les grandes pâtisseries. Ceux qui doutent d'eux-mêmes, se contentent de passer pour des Français, mais les grands lions, les romantiques sublimes s'anglicisent, que c'est un plaisir ! Seulement, qu'on les anime un peu, et ils éclatent en gestes frénétiques, et c'est là que je les attends. J'en ai vu un qui, au café, parlant de son « flegme britannique » d'un seul mouvement du bras renversa trois chopes. Heureux Athéniens, vous seuls pouvez vous déguiser ainsi : il vous est impossible d'être ridicules. »

      


      

        Reçu une longue lettre des demoiselles Yarza. Ma pauvre Socorro meurt d'ennui, à Leamington. Je note e déplaisir que j'ai eu en voyant qu'elles avaient collé un timbre de six pence sur l'enveloppe alors qu'un timbre de deux pence et demi eût suffi. Simple mouvement, vite réprimé. Mais le reproche de prodigalité s'est formulé dans mon esprit. Bourgeois !

      


      

         

      


      

        26 avril.

      


      

         

      


      

        Reçu ce matin une grande corbeille enrubannée de vert et de rose et pleine de fleurs. Cela me venait des belles danseuses du Savonarole (celles que j'avais montrées à Max Claremoris, un soir). Avant-hier je leur ai fait porter un petit présent, et elles me renvoient trois cocottes en papier sur une litière de violettes et d'œillets blancs. Je me suis hâté de déplier les cocottes. Les aimables filles ont tenu à se présenter à moi sous des noms poétiques : « Cendrillon » (quel front !), « Reine des Neiges » et « Désir du Cœur » (cela sent bien un peu le demi-monde et la littérature facile). J'ai deviné qui est « Désir du Cœur », c'est ma préférée, la blonde grasse qui m'a rappelé la Lady Lilith de D. G. Rossetti. J'étais bêtement ému. J'ai marché au hasard dans les rues, du côté ensoleillé, me retrouvant soudain au viale dei Colli, à sourire vaguement aux grands souffles d'air tiède. « Désir du Cœur », mais c'est tout ! Ah, donner tout ce que j'ai, me donner moi-même, et à la première venue, pourvu qu'elle m'ait paru belle ! Nostalgie de la femme : une nouvelle crise. J'ai pensé tout le jour au temps où j'étais épris d'Anastasie Retzuch. J'ai vécu de nouveau ma fuite de l'ambassade, un matin de septembre, lorsque j'allai rejoindre Tassoula au Phanar, pour l'enlever. Je suivais cette route mauvaise qui va de Thérapia à la ville ; des bouts de rues, larges et triâtes, s'ouvraient de temps en temps à ma gauche, et, au bout des maisons aux façades roses et des tas de balayures, le Bosphore, hérissé de lumière se voyait. Au delà s'étendait l'empire de toutes les choses bleues : l'Asie et le ciel. Que le soleil était haut et brillant et violent dans l'air mouvementé ! A Ortakoei, je croisai un groupe d'eunuques a cheval. Ils étaient vêtus de redingotes noires et portaient des chapeaux hauts de forme étincelants. J'aperçus leurs visages plats et glabres ; j'entendis leurs voix, et quand je me retournai, je vis leurs grands chevaux brillants passer dans l'ombre d'un bosquet de cèdres. Plus loin, dans un chemin montant, je marchai derrière une voiture militaire, basse et lourde, et peinte en gris. Elle était traînée par deux petits bœufs bossus, aux cornes en buccin, et des soldats du train des équipages l'escortaient. Je revois les uniformes bleus et gris, les guêtres brunes, les boutons de cuivre qui brillaient au soleil, les fez rouges... Le prince, absent, n'apprendrait ma fuite que dans quelques jours, à son retour à l'ambassade. Alors, nous serions loin ! J'étais tranquille et je dominais la vie. J'allais enlever la fille d'un des plus riches seigneurs de l'Orient. (Je lisais vers ce temps-la, cette lourde invention pédante, Romola, dont d'action se passe, justement à Florence.) Au fond, j'étais dupe des parents de Tassoula, c'était le Kyrios Retzuch qui me tirait le long de ce chemin. Mais je me croyais alors (j'avais dix-sept ans) un malin avec qui le monde devait compter... Et je ne me trompais pas ; puisque, sans calcul, involontairement, ce fut moi qui dupai les parents de Tassoula.
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