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1


Ce n’était qu’un léger somme, de ceux qui ne durent qu’une demi-heure, mais ensuite il faut tout reprendre à zéro. Ce sont là des procédures normales de la continuité et, installé dans le train, je peux les entreprendre avec délicatesse. Tout d’abord, je me suis contenté d’écouter : nous sommes à l’arrêt, mais non pas dans une gare, c’est trop silencieux ; par ailleurs, la halte paraît trop résignée pour qu’il s’agisse d’une voie fermée.

J’ai ouvert les yeux et peut-être n’étais-je pas prêt. Le militaire d’âge moyen auquel j’ai prêté mon journal avant de m’endormir me dit en souriant :

– Le train est en panne.

Il se lève, prend son béret et son imperméable dans le filet, ainsi qu’une serviette de cuir ; puis, il s’approche de la fenêtre et fait un geste décidé :

– Mieux vaut continuer à pied.

Je regarde au-dehors à mon tour, mais il est difficile de se rendre compte de la situation : nous sommes pris entre les rochers et la mer, en pleine nature. À la porte du compartiment, il se tourne et arrange son imperméable, en tirant vers le bas son uniforme.

– Il n’y a qu’un kilomètre jusqu’à la gare après le virage, dit-il. Si nous attendons qu’ils montent de Trieste la remorque, il nous faudra une heure.

Il me salue sans sortir. Je n’en suis qu’au début et ma disponibilité reste encore une intention que je ne devrais pas trahir tout de suite. J’ai donc ramassé mes affaires et je l’ai suivi.

Quand nous avons dépassé la locomotive, il a parlé avec les mécaniciens. Ils se sont dit des choses techniques, ils touchaient la motrice bloquée ; ils regardaient en l’air les fils et ils riaient. Le matin est très clair, presque comme au printemps ; ou c’est peut-être le fait que je sois ici, ce fait inexplicable et léger. Je voudrais régler mon pas sur l’intervalle des traverses, mais il manque toujours quelques centimètres et de temps à autre, je dois faire un pas redoublé. En me pressant même, parce que l’officier marche plutôt vite.

Il m’a expliqué dans le détail la panne. Bientôt, nous parlons de ligne et de tension, de rayons de courbe, de pourcentage de pente ; ou plus exactement, il parle avec précision et naturel, et je m’efforce de limiter mon langage, fait d’approximations. Nous descendons : il a rejeté le corps en arrière, il balance sa serviette, j’ai les mains dans les poches. Il a demandé :

– Vous voyez la perspective ?

Je voyais la ville pour la première fois, le golfe et les montagnes, le phare, le château, les maisons en deçà et au-delà, et je pensais, bien sûr, que cela devait produire un certain effet sur moi. Il s’est mis à rire, il parlait des rails : ici ils sont parallèles, nettement, et ensuite ils se rejoignent en pointe, de plus en plus, jusqu’à la gare. Il dit :

– Dire qu’on fait des tas de calculs pour la perspective, pour reproduire un défaut de vision.

J’ai réfléchi, mais je ne savais pas quoi répondre et nous avons donc continué en silence.

Maintenant, je ressens le manque de café et même d’un vrai petit-déjeuner. Nous avons vu la « marmotte » se rapprocher, elle allait vers le train, de plus en plus grande ; nous l’avons vue quitter la gare, après on a entendu le bruit du diesel.

Les signaux ferroviaires ne sont visibles que de loin ; de près, ils s’atténuent, par en dessous, ils paraissent éteints. L’officier a fourni une explication de ce phénomène aussi. Au bout d’un moment, je lui ai demandé s’il est vrai que, dans les ponts, on prévoit également un point où les miner. Il s’est arrêté, pour la première fois, il est tendu. Je l’ai tranquillisé, comme pour dissiper un nuage. Il se remet à marcher, il dit :

– On prévoit quelques emplacements d’explosion, où l’appui est le plus facilité.

Mais il n’est pas encore convaincu et il m’a demandé pourquoi je voulais le savoir. J’ai répondu que cela me semblait être simplement une excellente conception du travail : on imagine quelque chose et on l’accomplit entièrement, y compris l’endroit qui convient pour le détruire avec le moindre effort. Il dit :

– C’est une excellente pratique, mais ces emplacements d’explosion ne se font plus tant que ça. À présent, la guerre ne prévoit plus de retraites aussi modestes, avec des ponts coupés derrière soi.

Nous sommes à présent dans la plaine, presque en ville. Dans la dernière partie du trajet, j’ai esquivé quelques questions indirectes sur les raisons pour lesquelles je suis venu ici. Je ne voudrais pas en parler et au fond je ne suis même pas arrivé. En fait, les ponts paraissent l’intéresser et moi non plus, je n’ai jamais eu l’occasion d’en discuter. J’ai raconté que j’en avais vu monter un, en béton armé, sur l’autoroute. C’était une chaussée préfabriquée, prenant appui sur des piliers. Elle était plus longue que l’emboîture, elle paraissait ne pas devoir y tenir, il était impensable qu’on se fût trompé dans les mesures. Aux quatre coins de la plate-forme, il y avait des câbles d’acier qui sortaient, ils les ont serrés dans les vérins et ils ont commencé à tirer. Ils tiraient lentement, avec beaucoup de cris. Le béton s’est d’abord comprimé puis dilaté, enfin il y a eu un éclatement sec, un grondement dans la vallée et le pont s’est mis en place. Je n’ai pas précisé à l’officier que cela avait été un moment de simultanéité absolue, où tout paraissait solidaire.

Cette fois encore, il s’est arrêté, il a glissé sa serviette sous son bras, il dessinait de ses mains de nombreuses régions du ciel, il disait souvent : « Vous voyez... » ; il a distingué différents types de ciment, de portées, de vérins, de travées. Il m’a demandé si j’avais compris. J’ai dit :

– Oui.

Mais à la fin de ses explications, j’étais distrait ; je le regardais, ainsi arrêté entre les rails, et je lui étais reconnaissant.

Nous enjambons les derniers aiguillages, nous choisissons un auvent central. J’ai souvent imaginé ces visites et probablement tout sera-t-il différent ; peut-être l’est-ce déjà par le fait d’être arrivé à Trieste comme si j’étais un train. Dans le hall de la gare, l’officier s’est arrêté à nouveau. Il a enlevé son béret, il a lissé ses cheveux. Il a dit :

– Il y a autre chose que vous voulez savoir sur les ponts ?

J’ai répondu que non, en souriant. Mais il pourrait m’indiquer la librairie de livres anciens.

Nous nous sommes dit au revoir ; il est allé vers la sortie et moi, vers le bar.

Je m’attendais à une petite librairie, à un endroit précieux, réservé à de rares élus. C’est un monument. Monumentale par la position et l’ampleur des rayonnages, par les reliures en pleine peau, par l’attitude de gardien aimable et inamovible de cet homme à lunettes, bien habillé. Le ton même sur lequel il dit : « Vous désirez ? » empêche de regarder. Il faut demander et quand j’ai demandé, la réponse est négative :

– Non, les livres sur Trieste ou écrits par des Triestins sont les premiers à disparaître.

Il semble que même les personnes bénéficient dans ce temple d’une hospitalité très brève. Je voudrais prendre mon temps, je dis :

– Existe-t-il un catalogue ?

Il secoue la tête, il ébauche un demi-pas vers la porte. Comme les titres que je cherche n’y sont pas, j’évoque plus généralement le sujet. Il avance encore et dit :

– Non, rien. Essayez donc dans une librairie qui vend des livres courants.

Sous ce qualificatif de « courants », on doit imaginer la misère des livres contemporains, des librairies sans histoire : il s’agit de trouver sans peine, d’entrer, de payer, de s’en aller.

À mesure qu’il avance, je me déplace de côté. Quand nous sommes en position presque parallèle, je me replie sur un renseignement concernant mon chemin. Il m’est offert avec enthousiasme, avec une minutie topographique de plan municipal et tous les numéros qu’il faut. En suivant l’homme pour consulter les pages jaunes, je comprends pourquoi l’image du temple est légitime : l’endroit où nous étions – et il ne me faisait pas aller plus loin –, un vestibule ; puis, un pronaos d’où partent, latéralement, deux couloirs tapissés d’étagères. Encore plus profondément à l’intérieur, exactement comme dans une petite cellule, la gigantographie d’Umberto Saba, là-haut : très vieux, menu, habillé de noir, le pas décidé suspendu à mi-chemin, la canne parallèle à sa jambe élancée en avant. Au-dessous, une femme en tablier bleu agite un plumeau.

Ce n’est pas cela qui trahit le caractère sacré du lieu ; plutôt certaines éraflures dans le bois ou les vides sur les dernières étagères. Il y a une couleur générale de papier d’emballage et une odeur équivalente. Alors que je regarde encore, l’homme me donne la main ; c’est une étreinte où manque la pression de plusieurs doigts.

Au-dehors, j’ai donné un dernier coup d’œil aux rares livres exposés avec conviction sur le fond d’un rideau plissé, comme dans les vitrines des coiffeurs.

Je poursuis dans des rues droites, selon un plan favorable qui permet de bien compter les rues transversales. J’ai reconnu une librairie courante, je me suis pratiquement contenté d’entrer et de sortir. Mais j’ai bénéficié d’une indication supplémentaire et je m’y conforme en descendant vers la mer. C’est une journée brillante, à peine froide ; seule la présence de la mer est étrange, peut-être parce que je ne peux concevoir cette ville qu’en me plaçant au sud et que la position du soleil par rapport à l’eau me désoriente, ainsi que le type de lumière et de couleur. Ou peut-être parce que je suis habitué aux mers qui filent à la tangente, non pas à celles qui commencent, comme ici.

Je suis maintenant dans une autre librairie : impression générale de soldés. Pas mal de livres, sans le moindre air de condescendance. Le libraire, avec sa corpulence massive et son pull à col en pointe sur un autre ras du cou, ressemble même plutôt à un marchand d’armes. Un fonds important, c’est là le véritable héroïsme d’un libraire, des collections entières non pas anciennes, mais vieilles. Je lui ai demandé deux titres ; il a grimpé à un étage supérieur, où malgré la familiarité de ce décor je ne puis être admis. Au bout d’un moment, il redescend avec celui paru il y a une trentaine d’années. Sur la couverture, il y a une photographie de l’auteur, qui semble être coloriée à la main : blond, les cheveux lisses coiffés en arrière, lunettes et cravate, et sur le cou une ride circulaire. Je conviens avec le libraire d’un prix conventionnel, en tout cas inférieur à celui d’un livre qui paraîtrait aujourd’hui.

Je me suis approché d’un rayon qui porte la plaque « Trieste ». Il n’y a pas la revue qui contient l’article de cet écrivain-femme, mais un de ses recueils d’études, et c’est là que se trouve l’article. Le libraire s’est mis à nettoyer le parquet. Je lui ai montré le livre, de son côté, en tapotant le nom de mon index. Je dis :

– Elle est encore vivante ?

Il s’est relevé, en laissant son frottoir. Il jette un coup d’œil à la couverture, puis il dit :
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