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			Pour chanter Veni Creator, il faut avoir chasuble d’or (bis)
Nous en tissons pour vous, Grands de l’Église
Et nous, pauvres canuts, n’avons pas de chemise.

			C’est nous les canuts,
Nous allons tout nus.

			Pour gouverner, il faut avoir manteaux et rubans en sautoir (bis)
Nous en tissons pour vous, Grands de la terre
Et nous, pauvres canuts, sans drap on nous enterre.

			C’est nous les canuts,
Nous allons tout nus.

			Mais notre règne arrivera quand votre rêve finira (bis)
Nous tisserons le linceul du vieux monde
Car on entend déjà la révolte qui gronde.

			C’est nous les canuts,
Nous n’irons plus nus !

			Aristide Bruant

		

		
			

			

		

	
		
			prologue

			« Dieu, ce que la vie, parfois, peut être douce… »

			Les mains croisées derrière le dos, tout propre des ­prières qu’il venait d’adresser à Jésus-Christ au sein de la petite chapelle qu’il avait fait construire dans le parc Esperança qui vallonnait au pied de sa riche demeure, Dom Evaristo da Fonseca se félicitait en son for intérieur de la clémence de ce 1er novembre 1755. Sur les pentes qui descendaient vers le Tage, cet homme noble et respecté de tous avait fait fortune dans le négoce du porto. Les guerres interminables entre la France et l’Angleterre avaient tout naturellement détourné les Britanniques de la consommation de vin et c’est sur les barriques du Portugal que ceux-ci avaient jeté leur dévolu, les important par milliers dans les ventres des navires. Oui, Dom Evaristo da Fonseca, malgré le passé tumultueux de ses parents, avait su redresser la barre et se faire aimer de la plupart des Lisboètes, des gens de la rue qu’il croisait ­chaque jour jusqu’aux membres les plus éminents de la cour royale de Dom José Ier. Sa mère, Dona Josefina da Fonseca, que l’on pourrait se contenter de qualifier de simple génitrice, avait dû, pour de sombres histoires de dot, épouser son frère, Dom Fernando, dans la lointaine colonie du Brésil. Une fois parvenus à Lisbonne, ils s’étaient installés, riches d’une confortable fortune, mais aussi lestés d’un fardeau : un enfant illégitime nommé Evaristo. Fruit d’une union contre nature entre Dona Josefina et un Nègre de Rio de Janeiro, cet enfant avait des cheveux crépus et une peau qu’on eût dite tannée par le soleil, objets de honte. Dans une chambre retirée de l’immense demeure, enfermé à double tour lorsque ses parents recevaient, il endura une éducation stricte auprès de précepteurs, car, chez les Da Fonseca, on clamait haut et fort ne pas badiner avec la morale et la religion.

			En réalité, et en l’espace de quelques années seulement, ses parents avaient englouti l’essentiel de leur fortune, acquise par leur oncle dans le trafic de Nègres. Son père putatif, Dom Fernando da Fonseca, avait débarqué à Lisbonne frappé par le mal français et, peu à peu, cette affection s’était propagée dans son corps. Les douleurs qu’il ressentait allèrent croissant et il se mit alors à les calmer avec des alcools toujours plus forts. Sept années après son arrivée, Dom Fernando n’était plus que l’ombre de lui-même, un fantôme hagard qui déambulait dans les couloirs, en chemise de nuit négligée, une bouteille à la main. Une nuit de janvier, une mauvaise toux eut raison de lui et le précipita dans la tombe. De son côté, sa mère, Dona Josefina, se tua à l’amour, forniquant avec une frénésie proche de la rage, s’offrant des tenues, des parfums et des bijoux toujours plus dispendieux et clinquants afin que cette débauche de luxe remplaçât, au fil des ans, sa beauté vieillissante. Lorsqu’elle passa de vie à trépas, cinq ans après le décès de son époux, certaines mauvaises langues firent courir le bruit qu’elle s’était suicidée parce qu’un garçon de ferme aurait refusé ses charmes, même contre une bourse d’or. D’autres prétendirent que quelques courtisanes, avec les maris desquelles elle avait connu des nuits enflammées de libertinage, s’étaient alliées et l’avaient fait empoisonner.

			Quoi qu’il en soit, le jour de ses dix-neuf ans, Dom Evaristo da Fonseca s’était retrouvé seul, sans famille ni appuis, à la tête de cette demeure qui tombait en ruine et propriétaire de centaines d’hectares de terre dans la vallée du Douro, dont personne ne s’était jamais soucié. Le jeune homme était courageux, dur à la tâche et ambitieux, dans le sens noble du terme. Il retroussa ses manches, emprunta de l’argent à des usuriers et, à force d’efforts et de privations, réussit à rendre fécondes ses terres caillouteuses qui, en ­quelques années, se couvrirent du meilleur raisin qui soit pour l’élaboration du porto.

			Après avoir ouvert une boîte en argent et déposé une pincée de tabac dans chaque narine, Dom Evaristo da Fonseca reprit sa marche pensive entre les ormes aux épaisses frondaisons, les lauriers, les arbres de Judée et les giroflées qui frissonnaient dans un vent salé montant de l’océan. Alors qu’il allait regagner son bureau pour écrire une lettre à son fils Cristiano, en voyage dans le nord du Portugal, il ­s’immobilisa soudain. Un silence inaccoutumé, car Lisbonne possédait en ses murs plus de chiens hurlant nuit et jour à la mort que d’habitants, venait de figer chaque chose. Durant de longues secondes, on n’entendit alors plus un bruit et même la brise se cassa net, engluant l’ensemble de la cité dans une désagréable fixité.

			Surpris, Evaristo descendit jusqu’à la lourde grille ­d’entrée du domaine et, lorsqu’il y parvint, une espèce de folie collective éclata dans la capitale du Portugal. Sans qu’il ne se soit rien passé de particulier, l’ensemble des animaux, sau­vages ou domestiqués, furent pris de démence. Chiens, chats, oiseaux, rats, chevaux, porcs, ânes, poules, canards et coqs, moutons, chèvres et agneaux, bœufs, tous se mirent brutalement à détaler et à s’enfuir vers l’intérieur des ­terres. C’était une marée ininterrompue, hurlante et écumante, proche de la rage, bousculant tout sur son passage, femmes et hommes, enfants et vieillards qui, incrédules, assistaient à ce défilé de bêtes terrifiées qui faisaient gicler la poussière dans les airs et filaient, les yeux exorbités, le plus loin pos­sible de Lisbonne.

			Lorsque le gros de la troupe fut passé, Evaristo poussa la grille en tremblant et se rendit à pas pressés vers la ville basse. Dans le tumulte de la foule qui s’apostrophait maintenant, saisie par une peur contagieuse, il n’eut que le temps d’accomplir deux cents mètres. Soudain, une déflagration telle qu’il n’en avait jamais connu jusqu’alors sembla vouloir déchirer la ville de part en part. Sous ses pieds, il sentit la terre gronder, gargouiller de façon lugubre, vibrer et se ­tordre avec douleur dans tous les sens à la fois. Aussitôt, la peur devint panique et des milliers de Lisboètes se mirent à leur tour à courir, la bouche distordue par l’angoisse, hurlant des prières, se bousculant dans une cohue formidable. Durant d’interminables minutes, ce fut alors une scène d’apocalypse. Dans ces convulsions et ces tremblements violents, les maisons s’abattirent comme de simples fétus de paille, les rues se lézardèrent et des fissures, larges quelquefois de cinq mètres, s’ouvrirent dans le sol en même temps que l’atmo­sphère se saturait en gaz sulfurique. Les chutes des cheminées incendièrent instantanément la ville et, bientôt, Lisbonne ne fut plus qu’une cité morte où la majorité des habitants furent ensevelis par les édifices écroulés. Des maisons détruites montaient les plaintes des blessés, certains réclamant de l’aide, d’autres suppliant la mort.

			Parvenu sur le port, hagard, secoué par des convulsions nerveuses qu’il ne parvenait pas à maîtriser, Dom Evaristo da Fonseca se retourna lentement et s’approcha des quais en titubant. À cet instant, il crut bien perdre le peu de raison qui lui restait. Bouche bée, silencieux, il découvrit le Tage privé de son eau. Dans la vase, les bateaux s’étaient couchés sur le flanc et voisinaient avec des épaves de navires et des caisses de marchandises perdues.

			Alors, il tomba à genoux, lourdement, et, les yeux emplis de larmes, il se mit à prier de toute son âme. Pourquoi ce tremblement de terre avait-il frappé Lisbonne, le plus fervent pays catholique de la planète ? Pourquoi Dieu avait-il permis que cette tragédie se déroule justement à la Toussaint, le jour sacré où l’on célébrait tous les saints ? Pourquoi, après avoir redressé les affaires de la famille, venait-il certainement de perdre le fruit de tant d’années de labeur, en l’espace de seule­ment quelques minutes ?

			En guise de réponse, Dom Evaristo da Fonseca n’entendit que le fracas d’une armée en marche qui se dirigeait vers lui à la vitesse d’un cheval au galop. Répliquant au tremblement de terre, une vague déferlante, haute de près de dix mètres, montait du large et s’écrasa sur le port et le centre-ville, dévastant tout sur son passage et projetant des nefs et des barques de pêche à des centaines de mètres de là…
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			chapitre i

			Au même instant, à des milliers de kilomètres en direction du sud-ouest, dans la lointaine colonie portugaise du Brésil, un jeune homme était sur le point d’achever son voyage. Grand, longiligne, la peau brune et des yeux globuleux qui ne perdaient pas une miette du paysage, roulant dans leurs orbites devant les montagnes tapissées d’une végétation dense qui se déclinait dans des camaïeux infinis de vert, s’émerveillant des cascades fraîches qui semblaient faire la nique à la chaleur intense du soleil à son zénith, Zumbi marchait sans hâte, un baluchon à l’épaule. Depuis trois semaines déjà, il avait quitté Rio de Janeiro où, dans les traces de son père et de son grand-père, il s’était échiné comme simple débardeur sur les quais de la ville. Certes, il n’était pas à propre­ment parler un esclave et les chaussures qu’il portait aux pieds – mais le plus souvent rangées dans un sac, afin de ne pas les user prématurément – en attestaient. Toutefois, après quatre années de salaires de misère, de privations, de ventre creux et de peur du fouet, il avait décidé de tenter l’aventure ailleurs, sous d’autres cieux. Ses frères et sœurs avaient bien essayé de le retenir, de le prévenir que, loin de chez lui, le pré n’était pas toujours plus vert ni les vaches plus grosses, mais rien n’y avait fait. Il avait décidé de sortir de sa condition et, comme les traits de caractère sautent souvent une génération, il avait trouvé au fond de lui autant de courage que son grand-père Semba, l’homme qui avait fui l’esclavage pour aller se battre aux côtés du grand Zumbi, le roi des quilombos des Palmares, les villes d’esclaves en fuite qui avaient résisté près de cent ans aux armées portugaises1.

			Un instant, le jeune homme stoppa sa marche et s’assit sur une pierre tapissée de mousse qui affleurait près d’une cascade. Puis, avec application, il tira de son baluchon son avant-dernier morceau de viande séchée qu’il se mit à mastiquer lentement, le regard perdu sur la vague gigantesque des arbres où, dans la masse ondulante des palmes et des feuilles, de petits singes se poursuivaient en lançant des cris stridents. Malgré la fatigue et la sueur qui perlait sur son visage et sur son corps, malgré ses muscles douloureux et l’appréhension de ce long voyage dont il ignorait quelle serait l’issue, il se sentait infiniment paisible et serein. Eh quoi ? Que lui serait-il arrivé s’il n’avait pas bougé de Rio de Janeiro ? Il aurait continué à se casser les reins en transportant des malles et des ballots, du soir au matin. Comme tous les Nègres, libres ou esclaves, il aurait dû obéir aux ordres des contremaîtres, subir les insultes et les brimades qui, au quotidien, frappaient le petit peuple carioca2. Il aurait dû se contenter de ne pas rêver de vivre autre chose. Il aurait dû tout accepter, sans se plaindre, et, pour tromper sa solitude, il aurait fini par se marier, avec ou sans amour, et faire des enfants, une flopée d’enfants qui, lorsqu’il n’aurait plus été capable de travailler, auraient pris soin de sa vieille carcasse.

			Lorsque Zumbi passa son corps entier sous la cascade, il frissonna de tout son être, sans trop savoir s’il s’agissait de plaisir ou d’autre chose, tant l’eau qui jaillissait du ventre de cette montagne était glacée. Un instant plus tard, trempé comme une soupe, il reprit pied sur le sable rouge du chemin, s’ébroua en faisant gicler des gouttelettes de diamant dans le soleil et, le baluchon à l’épaule, il reprit sa marche en sifflotant. Oui, il avait bien fait de tout quitter et de filer vers le nord. Il avait eu raison de trancher le câble qui le retenait pour braver le monde et ses dangers, sans se soucier de ce que serait l’avenir, car le présent lui était devenu insupportable de monotonie et de journées identiques, toujours recommencées.

			Un mois plus tôt sur le port, à la tombée de la nuit, alors qu’il allait retrouver sa paillasse de la rue do Carmo, il avait vu un homme, un Nègre, tel qu’il n’en avait jamais croisé. Il n’était ni plus beau ni plus laid qu’un autre, mais il marchait fièrement, portait de splendides vêtements de Blancs, des bottes parfaitement cirées et lustrées, et, sous son chapeau de feutre, une haute perruque poudrée de blanc semblait le grandir encore. Enfin, une épée à poignée dorée battait sur sa cuisse à chacun de ses pas et, à sa large ceinture de cuir rouge, deux pistolets complétaient le tableau. Après avoir hésité un instant, l’apparition s’était dirigée droit sur Zumbi et, d’une voix claire, lui avait demandé :

			« Dis-moi, étranger, sais-tu où se trouve la Capitainerie ?

			– Oui, Monsieur. C’est à environ trois… »

			Aussitôt, le Nègre l’avait coupé dans sa phrase, avec fermeté mais sans mépris ni animosité :

			« J’ai un rendez-vous de la plus haute importance et je ne veux absolument pas être en retard. Si tu acceptes de me conduire jusque-là, je te donnerai de l’argent. »

			Zumbi avait brièvement réfléchi, puis il avait fini par répondre :

			« Je vais vous accompagner. Pour l’argent, c’est pas une obligation…

			– Tiens donc ! Un débardeur qui ne veut pas de mon argent ! Quelle étrange idée… »

			Pendant cinq courtes minutes, Zumbi avait servi de guide dans les ruelles crasseuses de Rio, et ces seuls instants l’avaient décidé à bouleverser le cours de sa vie. L’homme, peu avare de confidences, lui avait raconté son extraordinaire réussite, en quelques phrases gonflées d’orgueil :

			« Pour moi, tout a changé en 1732. Un matin, j’ai quitté la ferme de São Paulo où j’étais employé et je suis parti vers le nord. À cette époque, on commençait à parler de cette région qu’on venait d’appeler le Minas Gerais, le pays des mines générales. Pendant sept ans, je me suis battu avec la terre et l’eau, j’ai creusé et cherché comme un damné. Et Dieu m’a entendu, j’ai trouvé…

			– Quoi donc ? »

			L’homme s’était immobilisé, avait laissé passer un instant de silence afin de donner plus de mystère à sa réponse, puis, plissant lentement les yeux, il avait rapproché son visage de celui de Zumbi, avant de souffler :

			« Mais l’or… L’or, mon garçon. L’or et les diamants, par kilos ! On ne vous a donc rien appris de ce miracle ? »

			Puis, changeant subitement de sujet, il avait repris sa ­marche dans la foule épuisée des ouvriers qui rentraient chez eux, traînant les pieds.

			Lorsque Zumbi était parvenu dans la rue do Carmo, les mots « or et diamants » résonnaient encore à ses oreilles et, cette nuit-là, il n’avait pas réussi à trouver le sommeil. Jusqu’au matin, il s’était vu fouiller dans les entrailles des montagnes du Minas Gerais, plongeant dans les eaux tumultueuses de larges fleuves bouillonnants afin d’en ressortir avec des sacs de boue aurifère qui, tous, contenaient des ­pépites et des pierres précieuses. À l’aube, lorsqu’il s’était levé, son corps était trempé de sueur et il claquait des dents, frissonnant de son être tout entier.

			*

			Au fur et à mesure que Zumbi se rapprochait d’Ouro Preto – « or noir », car les paillettes que l’on y trouvait affleuraient sur un sol sombre qui empêchait le métal de luire –, le paysage se modifiait. Là où, l’instant d’avant, la nature s’épanouissait sans contrainte, succédaient maintenant de larges bandes de terre nue, cette terre d’un rouge vif qui donnait l’impression de saigner sous le ciel indigo. À perte d’horizon, ce ne fut bientôt plus qu’un vallonnement de désert carmin où, çà et là, solitaires, faméliques, perdus dans le néant, se dressaient encore de petits arbres que la main de l’homme avait épargnés. Dans sa marche, Zumbi commença alors à croiser des hommes, des silhouettes squelettiques qui semblaient toutes sorties du même moule. Seuls ou par petits groupes, ils claudiquaient ou se tenaient prostrés contre les murs de pisé des cases de misère annonçant Ouro Preto. La main tendue pour quémander une aumône, ils psalmodiaient des prières incompréhensibles et Zumbi ne sut pas dire la couleur de leur peau, car le désespoir et la crasse les avaient tous rendus semblables. Quelquefois, de moins pauvres qu’eux les bousculaient fermement de la main lorsqu’ils s’approchaient de trop près et les rares voitures à chevaux n’auraient pas dévié leur course d’un pouce à leur passage.

			Dans cette nuée de gueux et de réprouvés, dans cette foule d’indigents qui grommelaient leur malheur, Zumbi aperçut devant une église flambant neuve un vieil homme semblable aux autres mais qui, à genoux sur une caisse, les yeux au ciel, les bras en croix, ne demandait rien. D’une maigreur à faire peur, il pouvait avoir dans les cinquante ans et était, a priori, d’origine européenne. Les paupières closes, vêtu d’un triste pantalon et d’une chemise de cotonnade, il restait immobile, figé dans sa posture de béatitude, la peau mangée par les parasites, le crâne nu et la barbe filasse.

			Zumbi s’approcha de lui et, les mains sur les hanches, l’apostropha :

			« Bonjour, étranger. Peux-tu m’indiquer le chemin des mines d’or ? »

			Sans dessiller les paupières, le vieil homme répliqua, dans le soleil qui commençait maintenant à décliner :

			« Étranger ? Faut-il bien que tu sois étranger pour pas trouver de mines dans le Minas Gerais ! Des mines, y en a tant que tu veux, dans ce maudit pays. Mais de l’or…

			– Dis-moi quand même vers où je dois aller.

			– Je te le dirai seulement si tu me payes…

			– J’ai pas d’argent. »

			À cet instant, l’homme baissa les bras et soupira dans sa barbe :

			« C’est un pays du diable, comme je te le dis… »

			Puis il ajouta :

			« Si tu peux pas me donner quelque chose, prends la gourde qui est dans mon sac, par terre, à côté de la sébile, et va me chercher de l’eau à la source des Trois Bons Dieux. C’est à cinquante mètres, sur ta gauche.

			– Et si j’y vais pas ? »

			L’homme souffla encore et finit par répliquer :

			« Ici, c’est le pays de l’or. Et ici, tout se paye, étranger… »

			Lorsqu’il revint du point d’eau, Zumbi rendit la gourde pleine et s’assit par terre, devant le mendiant. Pendant que celui-ci étanchait sa soif avec de petits suçotements ­humides, il l’interrogea :

			« Dis-moi, pourquoi est-ce que t’ouvres jamais les yeux ? C’est pour pas voir toute cette misère ? »

			Après s’être torché les lèvres du revers de la main, le mendiant sourit avec lassitude, puis il répondit :

			« Y a de ça. T’as parfaitement raison, mon garçon. Ce pays est encore plus ravagé que s’il avait connu les dix plaies d’Égypte. »

			Puis, s’asseyant à son tour sur sa caisse, il ajouta :

			« C’est pour ça, mais c’est aussi à cause de ça… »

			Lentement, il ouvrit ses paupières et Zumbi ne put réprimer une grimace de stupeur tandis que le vieil homme reprenait :

			« Ça fait peur à tout le monde, ce genre de plaisanterie. Alors, je les garde fermés. Je les ouvre juste quand les trois garçons de Francisco, le bistrotier, viennent me voir avec un verre de cachaça3. Ça leur fait peur, ça les fait rire et moi, ça me remplit la panse ! »

			Les yeux du mendiant étaient morts. Au milieu du blanc rougi des globes, deux prunelles d’un bleu laiteux, légère­ment révulsées, accueillaient en leur centre des pupilles inertes, semblables à deux lentilles sèches.

			En refermant ses paupières, il ajouta tout bas :

			« Le rebouteux du coin m’a même proposé de me les coudre pour qu’on en parle plus. Mais ici, sache-le, tout fait ventre. Tant que ces yeux me rapporteront de l’eau-de-vie, je les garderai comme ça. Puis, ça m’a fait gagner un surnom. Avant, on m’appelait juste Raimundo. Maintenant, on me dit : l’Aveugle… »

			Raimundo Molina faisait partie des dizaines de milliers d’immigrants qui avaient fui le Portugal à la fin des années 1720. Lorsque l’annonce de la découverte des premières mines d’or conséquentes était arrivée à la cour de Lisbonne, le roi Dom João V avait cru à la naissance d’un fabuleux Eldorado. Tout à sa joie, il avait fait donner des messes et des Te Deum somptueux dans l’ensemble du pays, et même le pape et les cardinaux lui avaient envoyé des messages de félicitations et de congratulations, depuis le Saint-Siège de Rome. Dans le bas peuple, cette nouvelle avait fait l’effet d’une bombe.

			« Moi, expliqua l’Aveugle, j’étais dans la boucherie, à Coimbra, et je gagnais ma vie. Mais, que veux-tu, l’homme est ainsi fait qu’il en veut toujours plus ! Je rêvais d’acheter du terrain et de faire de l’huile d’olive, mais j’avais pas même une pièce d’or devant moi. Alors, quand le bruit a couru que Sabarabussu, la montagne qui brille, comme ­l’appellent les Indiens, avait été découverte, j’ai fait comme tous les autres : j’ai embrassé ma femme et mes deux filles et j’ai fait ce satané grand saut. C’était il y a vingt-huit ans et je les ai jamais plus vues… »

			Du Portugal, de l’Europe puis du monde entier, des ­hommes étaient venus, attirés par l’or et les diamants qui étaient, disait-on, si nombreux qu’il suffisait de se baisser pour les ramasser. Dans les ports de Rio de Janeiro et de Bahia, les vaisseaux lourds de migrants se pressèrent par centaines, toujours plus nombreux, et le district d’Arraial do Tijuco4 se retrouva submergé par les chercheurs d’or. À pied, à cheval ou en carriole, ils déboulaient, enfiévrés, haletants, chacun cherchant à délimiter sa propre parcelle et à se ­mettre au plus vite à creuser et à tamiser.

			« Y a réellement tant d’or, dans le coin ? interrogea Zumbi.

			– Oh oui… Il y en a eu beaucoup et je peux te dire que, du temps que j’avais encore mes yeux, j’ai bien dû en extraire trente à quarante kilos à moi tout seul, et peut-être plus encore !

			– Alors, pourquoi t’es dans la rue ? Tu devrais être riche, aujourd’hui.

			– J’ai tout perdu, mon garçon… »

			À l’époque, les vols et les bagarres étaient fréquents. L’alcool aidant, les jeux de dés et de cartes faisaient la fortune, en quelques heures, d’escrocs sans scrupules et la misère de mineurs trop crédules. À cela, il fallait encore ajouter la rapacité de marchands qui vendaient des ustensiles de première nécessité à des prix hallucinants. Une simple cuillère, à Rio de Janeiro, ne valait rien. Dans la jungle de Tijuco, elle valait son poids en or. De plus, les intermédiaires, qui possédaient généralement une boutique, profitaient de l’abondance de ces richesses pour payer le gramme une misère, et les ­pauvres bougres, après avoir réglé la farine, le manioc ou les haricots et, exceptionnellement, un peu de viande boucanée, ­devaient s’endetter pour pouvoir continuer à chercher toujours plus d’or.

			« J’ai tout perdu, je te dis… J’aurais pu me refaire, si Dieu m’avait pas envoyé tout ce noir dans la tête, une saloperie de fièvre qui m’a enlevé les yeux en quelques semaines.

			– Pourquoi tu parles de l’or au passé ?

			– Pour moi, oui, l’or c’est du passé. Et j’ai bien peur que pour les autres aussi. Les mines de par ici donnent plus grand-chose, de nos jours, et il y a toujours plus de miséreux qui viennent s’agglutiner dans le Minas Gerais, comme des fourmis sur un cadavre de chien ou des morpions sur une fille de rien… »

			La Couronne portugaise avait pourtant tenté d’enrayer le flot des migrants, comme elle y était déjà parvenue, en 1711. Cette année-là, lorsque les toutes premières traces d’or avaient été trouvées, le jésuite Antônio Andreoni avait écrit un livre sur le sujet : Culture et opulence du Brésil par ses drogues­ et ses mines. Publié le 6 mars, il fut interdit et brûlé dix jours à peine après sa sortie. Mais, à la fin des années 1720, la police avait été moins vigilante et, de bouches en oreilles, les mineurs s’étaient lancés sur les routes. Trois villes nouvelles avaient germé sur ces rumeurs : Ouro Preto, Sabará et Mariana. Aujourd’hui, Ouro Preto était encore plus peuplée que Rio de Janeiro ou New York.

			« Les Dragons du roi surveillent tout, à ce jour. Le district d’Arraial est bouclé et il est même interdit aux Nègres et aux métis libres, aux sans-emploi et aux commerçants. Là-bas, y a pas de tavernes ni de magasins. La Couronne veut sa part sur tout : c’est un cinquième de l’or trouvé et y a pas à revenir là-dessus, sinon c’est le gibet. Mais y a peut-être d’autres endroits pour se remplir les poches…

			– Où ça ? »

			Après avoir bâillé, l’Aveugle s’étira longuement, se mit debout et saisit à tâtons son sac et son bâton. Puis, il finit par répondre :

			« Ça se voit que t’es jeune, mon garçon. Je t’expliquerai tout ça et bien d’autres choses encore, mais tout à l’heure. Maintenant, il s’agit de se trouver de quoi manger… »

			*

			Un quart d’heure plus tard, les deux hommes se retrou­vèrent dans le quartier des Pouilleux, le plus sinistre endroit que Zumbi avait jamais vu. Dans la poussière, ce qui restait de ces êtres humains avait dressé des tentes de fortune avec des pieux fichés dans le sol qu’ils avaient recouverts de palmes. L’endroit grouillait de rats et une odeur pestilentielle vous prenait à la gorge à chaque pas. Dans cette cour des miracles, l’Aveugle avait installé son petit coin où il serrait sa maigre richesse, à savoir une malle qui avait dû servir au transport de produits manufacturés. À l’intérieur, il y avait un crucifix, une écuelle, un petit chaudron, deux assiettes en bois, une cuillère dans le même matériau et un paquet de vieilles lettres.

			Après avoir ouvert le cadenas, il maugréa :

			« Tu vois, jeune homme ? Voilà tout ce que l’or m’a apporté, en vingt ans de travail. Ça vaut pas un pet de lapin, mais je suis forcé de fermer à clé. Ici, tout se vole, s’achète, se vend, se revend ou se joue aux dés. C’est pas Dieu possible, mais c’est bien la vérité vraie… »

			À cet instant, des hurlements retentirent et, sans s’affoler le moins du monde, l’Aveugle soupira :

			« C’est rien. C’est encore une dispute pour un foutu bol de quelque chose. C’est toujours comme ça, à l’heure des repas.

			– S’ils sont si pauvres, pourquoi ils partent pas ailleurs pour faire autre chose ? rétorqua Zumbi.

			– Certains sont comme moi : ils peuvent plus. Ils sont trop cassés pour chercher encore de l’or. Et puis, y a aussi les désespérés. Ils étaient partis pour faire fortune et ils osent pas rentrer les mains vides, tout ça pour des raisons d’honneur et d’autres foutaises du même tonneau… »

			Après s’être assis en grognant à même le sol, le vieux Raimundo demanda :

			« Alors, si t’as pas d’argent, t’as peut-être quelque chose à manger, non ? »

			Devant le silence gêné de Zumbi, il gronda :

			« Si t’as rien à bouffer, tu peux partir…

			– J’ai encore un petit bout de viande séchée, mais ça fera pas lourd pour deux. Par contre, j’ai à boire…

			– Qu’est-ce que tu dis ?

			– Oui, j’ai un cruchon de cachaça qu’est presque plein et je veux bien le partager avec toi, si ça te dit. »

			À ces mots, le visage de l’Aveugle se détendit et un sourire se dessina sur ses lèvres. D’une bouche gourmande, il lui répondit :

			« Je savais que j’avais raison de t’inviter dans mon palace, jeune homme. Mon instinct m’a jamais trompé, au moins sur deux choses : l’or et les hommes. »

			Puis, tout en ouvrant son sac, il poursuivit :

			« Ta viande séchée, on va la tremper dans l’eau bouillante, avec un oignon ou deux, et on la mangera avec les haricots qui me restent. Si t’ajoutes un avocat et une mangue chacun, on va se faire un repas digne du roi du Portugal et de cette putain de colonie du Brésil ! »

			Pendant que le ragoût de fortune mitonnait dans le petit chaudron encroûté de suie, l’Aveugle s’adressa à Zumbi, d’une voix rendue plus molle par quelques gorgées de cachaça avalées goulûment :

			« Et toi, jeune homme ?

			– Quoi, moi ?

			– Oui, on parle que de moi et je sais encore rien sur toi. Raconte un peu…

			– Y a rien à dire. J’arrive de Rio de Janeiro, j’ai dix-sept ans et je suis venu ici pour… »

			D’un geste de la main, l’Aveugle le coupa net :

			« Et t’es venu ici pour chercher de l’or. Ça, je le sais. Qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre, dans ce coin de damnés ?

			– C’est vrai, je suis là pour l’or…

			– Et quel est le sagouin qui t’a mis cette idée dans ton petit crâne d’illuminé ? »

			En quelques mots, Zumbi lui raconta sa rencontre avec le Nègre à la perruque blanche et, une fois son récit achevé, l’Aveugle laissa passer un long temps de silence. Puis il finit par reprendre :

			« Foutre Dieu… Cet homme aurait mieux fait de fermer son claque-merde plutôt que de te faire croire que ta destinée était ici… »

			Aussitôt, Zumbi se récria :

			« Mais s’il a réussi à devenir riche rien qu’en creusant la terre, je peux le faire tout aussi bien que lui !

			– Balivernes ! Pour un qui réussit, y en a combien qui crèvent de la faim, de maladie, d’un coup de couteau, d’un éboulement ou de je sais pas quoi encore ?

			– Mais je suis pas comme les autres, moi ! Je suis cou­rageux !

			– Ils disent tous ça…

			– Je veux plus être débardeur ! J’ai de l’ambition et je veux sortir de ma condition ! »

			En saisissant le cruchon une nouvelle fois, l’Aveugle murmura, presque pour lui-même :

			« Ça aussi, ils le disent tous… Moi le premier, j’ai voulu sortir de ma condition, comme tu le dis. Et regarde où ça m’a mené de vouloir rêver plus haut que les autres. J’ai quarante-­deux ans et on m’en donne dix ou vingt de plus. J’ai plus de famille et, les jours de fête, c’est quand je mange du rat rôti…

			Dans le crépitement du bois qui allumait des reflets ­rouges sur le visage des deux hommes, il poursuivit, sur un ton lugubre :

			« T’es jeune, tu connais rien à l’or et la vie t’a pas encore touché. Cet homme de malheur, il t’a donné la fièvre de l’or. C’est terrible, cette fièvre, et y a rien qui peut en venir à bout dans ce bas monde. Ça vous brûle le sang, ça vous fait devenir fou et on est prêt à tuer n’importe qui pour trouver une pépite… »

			Après avoir avalé une nouvelle gorgée de cachaça, l­’Aveugle soupira encore :

			« Une pépite ou des paillettes d’or… Sais-tu seulement ce que ça fait de les tenir dans le creux de la main ?

			– Non…

			– C’est meilleur que l’amour, c’est meilleur que les ­femmes. Tu as l’impression que le doigt de Dieu s’est posé sur toi et que tu vas devenir le roi du monde. Des journées, des ­semaines et des mois à pelleter et à te crever les yeux sans voir autre chose que de la boue rouge, de la boue et encore de la boue qui te recouvre, de la tête aux pieds. Et soudain, au milieu de toute cette saloperie de boue, un éclair. Un rayon de soleil qui se perd pas dans la boue, mais qui ricoche sur une pépite. Alors, on peut plus bouger et on remercie le Seigneur et tous les saints du Paradis. On ose pas la ­prendre, cette pépite, puis on la saisit plus vite qu’un chat qui vole dans une assiette. On la prend et, avant même de la laver, on ­l’embrasse comme on pourrait le faire avec son propre enfant… »

			S’interrompant alors dans son monologue, l’Aveugle retira le bout de ses doigts qu’il avait machinalement placés devant sa bouche et, à la place, il porta le cruchon à ses lèvres. Puis, il le reposa et lâcha :

			« Si tu veux pas crever de faim toute ta vie, oublie ce que je t’ai dit. Fais-toi plutôt fermier, tiens. À cent lieues à la ronde, y a pas un champ cultivé. Tu pourrais faire des haricots noirs ou du manioc. Tu vendrais ça très cher ici, à Ouro Preto. »

			Zumbi croisa alors ses bras sur sa poitrine et, d’une voix ferme, il répliqua :

			« Non. Je sais que je vais faire fortune dans l’or. Quand j’en aurai assez, je repasserai par ici et je te prouverai que j’avais raison.

			– C’est ta vie, jeune homme. Mais je t’aurai prévenu.

			– J’ai dix-sept ans et, si on est pas ambitieux à dix-sept ans, ça sert à rien de vivre.

			– Oui, mais y a des ambitions qui peuvent tuer… »

			Le lendemain matin, après avoir vidé le restant d’eau-de-vie, les deux hommes se rendirent à l’endroit où ils s’étaient rencontrés. Avant de se mettre à genoux sur sa caisse, l­’Aveugle demanda à Zumbi :

			« Alors, c’est décidé ?

			– Oui, l’ami. À partir d’aujourd’hui, je suis chercheur d’or.

			– Tu vas aller dans les mines des Dragons de la Couronne ?

			– Certainement pas. C’est pas assez payé et je veux garder tout mon or pour moi. »

			Tout en dodelinant lentement de la tête et en se grattant pensivement les joues, l’Aveugle murmura dans sa barbe flétrie :

			« T’es aussi fou que moi. Dans les mines des Dragons, t’es payé moins, mais tu manges deux fois par jour.

			– Peut-être mais moi je vais marcher encore plus vers le nord et, avec l’aide de Dieu et de tous mes ancêtres, je trouverai la petite sœur de celle que les Indiens appellent Sabarabussu… »
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			chapitre ii

			« Maintenant, qu’allons-nous faire, Monsieur le Premier ministre ?

			– Ça me semble évident : il faut enterrer les morts et nourrir les vivants… »

			Bien campé sur son destrier, les yeux infiniment ­tristes à la vue du spectacle qui s’étalait dans la ville basse de Lisbonne, Dom Sebastião de Melo5 observait, immobile, les résultats du tremblement de terre qui avait frappé la ville sept jours plus tôt, le matin de la Toussaint de 1755. En moins d’une demi-heure, l’immense majorité des immeubles avaient été jetés à bas, victimes de trois secousses sismiques et d’autant de vagues gigantesques qui, en retour, s’étaient abattues sur la cité. Désormais, tout n’était que désolation et des Lisboètes, par milliers, avaient péri dans la tragédie. Les palais, les bibliothèques, la cathédrale Santa Maria, les basiliques de São Paulo, Santa Catarina et São Vicente de Fora, l’église de la Misericórdia et même l’Hôpital royal de Tous les Saints, qui était le plus grand et le plus moderne du monde, n’étaient plus qu’un amas de pierres fumantes et de poutres calcinées. Les monuments qui ne s’étaient pas écroulés lors des secousses et avaient résisté à la fureur de l’océan s’étaient consumés durant le terrifiant incendie qui avait suivi la catastrophe. Des 70 000 volumes de la Bibliothèque royale, des centaines d’œuvres de maîtres illustres tels que Rubens ou Titien, des archives relatant les grandes expéditions de Vasco de Gama, des partitions originales des plus grands maîtres de musique, il ne restait plus que des cendres que le vent dispersait au gré de ses envies.

			Dans le rougeoiement du soleil qui déclinait, Dom Sebastião de Melo, l’homme fort du Portugal depuis que le roi Dom José Ier l’avait nommé Premier ministre, se sentit subitement épuisé. À cinquante-six ans, il avait passé les sept dernières journées à courir à cheval dans les ruines de Lisbonne, donnant des ordres, parant au plus pressé, réconfortant les uns et les autres, ne prenant pas toujours le temps de manger et de dormir. Il avait fallu faire vite. Dès qu’il avait appris que la population, après l’affolement général, commençait à quitter la ville par peur de nouvelles secousses et redoutait une apocalypse imminente, il mobilisa les soldats survivants afin de contenir cette foule. Il avait besoin de bras valides pour, avant toute chose, enlever les cadavres qui jonchaient la cité et éviter ainsi tout risque d’épidémies.

			« Monsieur de Castelo ? interrogea Dom Sebastião de Melo. Avez-vous des nouvelles de notre roi et de la cour royale ? »

			Son intendant, un petit homme d’une quarantaine ­d’années, portant perruque et d’importants brodequins pour compenser sa taille, toussota avant de répondre :

			« Oui, Monsieur le Premier ministre. Par la grâce de Dieu, toute la cour n’a pas eu à souffrir de ces visions d’horreur. Monseigneur le roi et sa suite avaient quitté la ville, la veille au soir du drame, pour se rendre à Belém.

			– Sa place serait pourtant ici, à rassurer ce qu’il reste de notre peuple… »

			Eduardo de Castelo toussota à nouveau et, avec la même déférence ampoulée, reprit, d’une voix haut perchée :

			« C’est à la demande de l’une des filles de Monsieur le roi que toute la cour a assisté à une grand-messe, dans le monastère des Hiéronymites. Un courrier à cheval vient de m’apprendre que la cour ne rejoindra pas la capitale avant les prochains jours.

			– Dom José Ier ne fait pas montre d’un courage digne de son rang… »

			Dans les bruits et les cris des gens en armes qui s’activaient à bâtir un village de tentes de fortune, sur les collines d’Ajuda qui dominaient la capitale détruite, Dom Sebastião de Melo descendit de son cheval et, les mains croisées derrière le dos, il fit quelques pas. Un peu partout maintenant, des torches s’allumaient et lançaient dans le crépuscule finissant des flammes aux escarbilles orangées. À quelques encablures de la ville historique, les survivants de la catastrophe avaient été rassemblés sur le sol froid et caillouteux d’Ajuda. En quelques jours, à la panique générale et aux ­larmes, avait succédé une angoisse sourde et ils se tenaient là, assis par terre, bourgeois et simples gueux mêlés, unis par la même désolation. Chacun n’avait, pour toute richesse, que ce qu’il portait sur lui. Armés de leurs mousquets, les sergents de la police les surveillaient et faisaient leur possible pour que personne ne quitte les lieux. La consigne était claire : toute personne tentant de s’enfuir des collines d’Ajuda serait abattue sur-le-champ.

			La voix d’Eduardo de Castelo le fit alors se retourner :

			« Monsieur le Premier ministre, votre tente personnelle est prête. Elle n’est pas luxueuse, mais elle est agencée selon vos désirs, de manière fonctionnelle.

			– Cela fera l’affaire, j’en suis sûr. »

			Puis, avec un sourire amer, il ajouta :

			« Conduisez-moi donc à mon nouveau palais, je vous prie…

			– Tout de suite, Monsieur le Premier ministre. »

			Le lendemain, après une courte nuit de quatre heures passée à même le sol sur quelques couvertures entassées, Dom Sebastião de Melo débuta une nouvelle journée qu’il savait cruciale. Le feu était en passe d’être maîtrisé, mais il allait devoir reprendre la ville en main, trouver de quoi donner à manger et à boire à la population rescapée, et lutter aussi contre les pillards qui, toutes les nuits, jouaient leur rôle macabre de charognards. Parmi ces urgences, la première était de se débarrasser au plus vite des cadavres et ce, malgré la désapprobation des membres de l’Église. Face à autant de morts, les seules possibilités restaient, hélas, la fosse commune ainsi que l’immersion des corps dans l’océan… D’autre part, Dom Sebastião de Melo allait devoir se résoudre à demander de l’aide aux États voisins alliés et à écrire à l’Angleterre, à l’Espagne et à la Hanse allemande pour les supplier d’envoyer des fonds et des matériaux afin de reconstruire Lisbonne. Il lui faudrait enfin réconforter la famille royale, et notamment Dom José Ier, un ­monarque qui, il le constatait avec amertume, brillait bien plus par son absence et son inconsistance que par ses actions d’éclat.

			Alors que Dom Sebastião de Melo allait se mettre à ­l’œuvre, Eduardo de Castelo apparut à l’entrée de la tente et annonça :

			« Monsieur le Premier ministre, un jeune homme demande audience auprès de votre personne. Il s’agit de Dom Cristiano da Fonseca.

			– Le fils du producteur de porto ?

			– Oui, Monsieur.

			– Diable… J’espère que rien de fâcheux n’est arrivé à son père. »

			Après un bref instant d’hésitation, il reprit :

			« Bien, faites-le entrer et, si vous le pouvez, trouvez-nous deux tasses à peu près propres ainsi qu’un peu de café très sucré. Lisbonne est détruite, c’est un fait, mais pas les règles les plus élémentaires de la bienséance, que je sache… »

			Un instant plus tard, dans le petit matin brumeux, Dom Cristiano da Fonseca apparut. Le jeune homme, de taille moyenne et âgé d’à peine vingt ans, possédait un tronc massif et musculeux, un visage énergique, et sa chevelure anthracite, raide et brillante, descendait jusqu’au milieu de son dos. Trempé de sueur après sa chevauchée, tous les sens en émoi, il s’inclina devant Dom Sebastião de Melo de manière rapide, sans trop s’attacher au respect du protocole.

			De son côté, le Premier ministre l’enjoignit de se relever d’un geste de la main et l’interrogea, d’un ton sec :

			« Jeune homme, quelles sont les nouvelles de Monsieur votre père ? »

			À ces mots, Dom Cristiano da Fonseca se redressa et, les yeux embués de larmes qu’il s’acharnait à ne pas vouloir laisser couler, il répondit :

			« Monsieur… Monsieur, dès que j’ai appris cette nouvelle funeste, j’ai quitté la ville de Braga et j’ai accouru à Lisbonne, au parc Esperança, pour prendre des nouvelles. Notre demeure familiale est presque totalement détruite et il nous faudra des années avant de pouvoir la remettre en état. Quant à mon père… »

			Après avoir dégluti avec difficulté, puis aspiré une large bouffée d’air, il poursuivit :

			« Mon père n’était pas chez lui et des voisins m’ont dit que, juste avant le tremblement de terre, il avait pris la direction du port. Je m’y suis rendu, mais Lisbonne n’existe plus. Lisbonne est morte, et sans doute mon père avec… »

			Pendant qu’Eduardo de Castelo déposait deux tim­bales d’un café fumant sur un tonneau qui faisait office de table, Dom Sebastião de Melo serra Dom Cristiano aux épaules­ et, d’une voix qu’il voulut paternelle et rassurante, il lui dit :

			« Jeune homme, je connaissais bien votre père puisque c’était exclusivement dans sa production de vin de porto que je puisais, afin d’envoyer des présents dans toutes les cours alliées de l’Europe. J’avais une grande estime pour lui, mais, s’il était sur le port au moment du drame, il n’y a qu’une chance infime pour qu’il ait survécu. De plus, si tel avait été le cas, je suis persuadé qu’il m’aurait immédiatement contacté…

			– Je le sais, Monsieur. »

			Alors, fixant le jeune homme dans les yeux, le Premier ministre ajouta :

			« Votre père est mort, mais pas Lisbonne. Lisbonne est immortelle.

			– Pourquoi tout ceci est-il arrivé, justement le jour de la Toussaint ? Est-ce une punition divine ? Est-ce que Dieu a voulu nous punir pour tous nos péchés ? »

			Tout en se penchant sur le tonneau, Dom Sebastião de Melo répliqua :

			« Sornettes que tout cela. C’est le bruit que les Jésuites et l’Inquisition, le père Gabriel Malagrida en tête, font courir parmi les rescapés. Les moines qui ont survécu se sont abattus sur le camp d’Ajuda à la façon des puces sur un chien. Avec leurs encensoirs et toutes leurs latineries, ils prêchent comme des possédés et en appellent à la repentance immédiate sous peine d’aller griller en Enfer. Pour eux, Lisbonne était devenue la Sodome baroque ! À ce train, ils auront bientôt plus de bras pour reconstruire leurs couvents et leurs églises que moi pour remettre Lisbonne en ordre de marche.

			– Mais ce sont des lieux de culte sacrés. Il faut bien qu’ils… »

			D’un ton qui ne souffrait aucune objection, le Premier ministre le coupa net :

			« Le culte est une bonne chose, mais il y a beaucoup plus important que cela, dans l’immédiat. »

			Après une brève gorgée de café, il expliqua :

			« L’être humain ne saurait se nourrir que de prières. Il lui faut manger et boire, se vêtir, trouver à se reloger, recommencer à travailler. Il lui faut pouvoir se soigner, se chauffer, apprendre dans les universités, pouvoir se déplacer à nouveau pour que l’économie reprenne et que Lisbonne renaisse de ses cendres. »

			Comme Dom Cristiano da Fonseca ne disait rien, tout appliqué à l’écouter, Dom Sebastião de Melo lâcha, avec une grimace douce-amère :

			« Dieu ne manque pas d’humour. Après le tremblement de terre et les trois vagues, l’incendie a totalement détruit l’Opéra flambant neuf que nous venions tout juste d’inaugurer. C’était l’Opéra Phoenix… »

			Une fois le café avalé, les deux hommes sortirent de la tente et embrassèrent du regard le tableau des survivants qui se réveillaient, dans la petite aube. Glacés par la nuit, agités de tremblements pour la plupart, la peau de leurs visages semblait avoir absorbé la couleur de la terre sur laquelle ils avaient dormi, d’un brun pâle, et des rides s’étaient creusées comme autant de fissures dans la pierraille. Comme Dom Sebastião de Melo l’avait dit, des jésuites en robes de bure passaient à travers la foule, bénissaient les mourants avec de grands gestes du bras et recrutaient hommes et femmes afin de débarrasser les ruines. Sur la colline mouvante de brume, des enfants en bas âge se mirent à pousser des cris et à pleurer leur terreur, tandis que leur mère, une voisine ou une inconnue les serraient contre elles.

			Du bout de sa canne à pommeau, le Premier ministre pointa une bande de garnements qui s’amusaient à se courir mollement après, avec de brefs éclats de rire :

			« Voyez-vous, jeune homme ? Ce sont eux l’avenir de Lisbonne et du Portugal. C’est avec eux et pour eux que nous allons rebâtir cette ville.

			– Ça va être une entreprise de titans, Monsieur…

			– Oui, et c’est bien la raison pour laquelle il ne faut pas tarder. Ce matin, j’ai ordonné à des charpentiers de dresser de nouveaux gibets en plusieurs endroits de la cité. En sept jours, et si mes comptes sont exacts, j’ai déjà fait ­pendre trente-quatre pillards. Sans un ordre strict, Lisbonne ne pourra jamais revenir à la vie. »

			Se retournant vers Dom Cristiano da Fonseca, il con­clut :

			« Nous allons avoir besoin de toutes les bonnes volontés de la cité. Qu’avez-vous fait comme études ? »

			Surpris par la question, le jeune homme resta un instant bouche bée. Puis il finit par répondre :

			« J’ai suivi des études d’architecture, Monsieur. Mais j’ai repris depuis les affaires familiales et je…

			– Pas un mot de plus. Par respect et amitié pour votre père, vous ferez donc partie de mon cabinet de conseillers en architecture.

			– Mais…

			– C’est un ordre. Si vous réussissez à prouver votre valeur par votre talent et votre travail, c’est vous qui contribuerez, à mes côtés, à faire sortir Lisbonne du chaos et à en dessiner le nouveau visage ! »

			Il est impossible de seulement s’imaginer ce que traversèrent Lisbonne et ses habitants durant l’année qui suivit la catastrophe. Pendant des mois, qu’il pleuve, qu’il vente, ou que le soleil ait transformé la région en fournaise, tous les habitants de la capitale retroussèrent leurs manches et se mirent à l’œuvre. Sur les 20 000 habitations de la cité, 3 000 seulement avaient tenu bon et, dans les ruines, 15 000 personnes avaient trouvé la mort. Sous les ordres d’un Dom Sebastião de Melo qui n’économisait pas ses efforts, ­femmes, hommes et enfants travaillèrent à débarrasser Lisbonne de ses gravats, en plein jour comme à la lueur des torches. À toute heure, chacun transportait systématiquement ­quelque chose, à la force des bras, sur de petits charretons, en carriole à deux roues, ou grâce à des chevaux de trait qui avaient afflué depuis l’ensemble du pays. Lisbonne se devait de renaître, coûte que coûte, et cette seule pensée suffisait à décupler les forces.
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