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« Que ne savons-nous lire, dans l’univers visible, l’histoire de la vie invisible des âmes ? »

Olivier Larronde,


Rien voilà l’ordre.
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Préface


Non, les deux petites momies allongées l’une au-dessus de l’autre à l’étage du vieux Museo Egizio de Turin, tels des papillons sur des plaques de verre, ou celle encore dont on n’aperçoit que le haut du crâne dans l’entrebâillement d’un sarcophage – une touffe de cheveux noirs, du jais –, non les momies ne se redressent jamais sur leur séant.

Quand règne la nuit après la fermeture des salles, les morts ne se mettent pas à parler, hélas, ainsi qu’il arrive dans l’une des Histoires extraordinaires d’Edgar Poe.

 

Nous y croyons quand même sans y croire, nous voudrions y croire malgré tout, tellement nous sommes sûrs que les morts n’ont pas vraiment disparu, qu’ils continuent à nous rendre visite. Tout cela n’est pas vrai, ou pas vrai de cette manière, nous le savons. Pourtant, nous aimerions bien faire durer le rêve qui n’a cessé d’habiter nos âmes et d’inquiéter nos cœurs, la chimère qui nous traverse malgré nous, ne serait-ce que par éclairs.

Est-ce la folie de cette croyance, son absurdité qui nous fascinent ? Pourquoi, moi qui n’y crois pas, suis-je intimement persuadé que les morts ne meurent pas, pas tous, que le passé les garde parfois vivants ? « Cela n’a rien à voir avec un phénomène qui relèverait du mystique ou du mystérieux. C’est juste le vestige d’une manière archaïque de voir les choses1 », disait W. G. Sebald.

 

Nous ne vivons plus, comme jadis, au milieu des revenants, des zombies, des démons, des esprits, du paradis et de l’enfer. L’autre monde, par force, a perdu de sa réalité concrète. Mais il survit. Il résiste à tout. Nous sommes restés des sauvages qui embaument leurs morts ou exposent des crânes d’ancêtres aux murs de leur maison. En réalité, nous admettons plus volontiers que nous ne le pensons la fantasmagorie, la réincarnation, la métempsychose, toutes ces choses indicibles, pour ne pas dire innommables.

À la question de savoir si elle y croyait, aux fantômes, madame du Deffand, l’amie de Marivaux et de Montesquieu, aurait répondu : « Non. Mais j’en ai peur. » Deux cents ans plus tard, comme quoi le temps ne fait rien à l’affaire, Jean Paulhan lui répliquait : « Je ne crois guère aux fantômes, ni aux spectres, écrivait-il. Mais je vois bien que j’ai tort. Parce qu’au fond nous y croyons tous, et qu’il serait plus loyal de l’avouer2. »

 

Reconnaissons-le avec humilité, certains objets, plus que d’autres, sont magiques. Magiques, au sens où ils contiennent des esprits, magiques au sens où ils recèlent d’autres formes d’existence. Ne sommes-nous pas plus ou moins persuadés que les corps inanimés, dès lors qu’ils ont été sous le regard de nos semblables, et plus encore lorsqu’ils prennent notre apparence, ont ce que l’on appelait une âme ? Une « âme » qui désignerait tout autre chose que l’armature de bois et de plâtre des poupées ou des mannequins.

Seraient-ils, ces objets, les survivants de nos vies antérieures ? Seraient-ils des reliques ? Seraient-ils des météorites, les rescapés de l’autre monde, d’un autre temps ? Les ondes qu’ils continuent certainement d’émettre peuvent bien prendre des siècles à nous parvenir. Nul doute qu’elles arrivent à franchir les milliards de kilomètres d’années-lumière qui nous séparent d’une autre planète, la nôtre quand nous étions tellement loin d’être conçus, la nôtre où se sont évanouis ceux qu’hier nous avons chéris.

 

Ceux qui ont disparu, ceux que nous n’avons pas connus, il n’est pas possible que le monde, matériellement, n’ait pas gardé leur trace. Les vivants d’autrefois, sans le savoir ni même le vouloir, nous ont lancé des signes à travers l’océan de l’oubli, des messages cryptés. Même si l’au-delà n’est plus un jardin enchanté, ne suffirait-il pas pour l’atteindre de franchir les apparences, de hanter les ruines, d’arpenter les vestiges, de remuer l’argile et le sable, la pierre et le plâtre, la poussière, la boue, la nuit ?

 

Alors je suis parti explorer les villes abandonnées, Pompéi, Pétra, Deir el-Medineh, j’ai cherché les fantômes dans les armoires où l’on conservait l’empreinte des humains, je me suis introduit à l’intérieur des cabinets de figures de cire, au pays des doubles, j’ai déroulé des bobines d’images rayées, j’ai traqué les ressemblances et les coïncidences, celles qui nous touchent plus que tout, j’ai exploré notre immédiate antiquité, j’ai fouillé les archives de l’âme qui valent celles de la terre.

Pourquoi les êtres oubliés ne reviendraient-ils pas, puisque nous les attendons ? Comment croire que les vivants auraient pu se volatiliser ? S’effacer, oui, mais pas disparaître pour toujours. Le passé n’est jamais mort. Il n’est même pas passé. N’existe-t-il pas sur terre, quelque part entre les cercles de l’au-delà, des lieux réservés à certains humains, des cachettes où les vivants d’hier, les proches comme les lointains, seraient encore là ? Présents pour nous fixer rendez-vous, rendez-vous dans une autre vie…

Comment trouver la faille ?

La faille est en nous, le défaut de la cuirasse, une faiblesse qui veut que notre corps résiste avec la dernière énergie à l’idée que tout ait une fin. Cette faille entrouvre l’autre monde que nous percevons vaguement, l’accès que nous voudrions connaître, la trappe, le trou, le tunnel, le passage secret pour nous échapper, pour nous retrouver. Ne sommes-nous pas saisis par ce que nos yeux ont vu, par ce qu’ils ont touché et qui, parfois, ne nous quitte pas ?

 

J’étais encore enfant ce jour-là. Je ne me souviens pas de la scène, je la revois, j’y suis toujours, dans le souterrain. La courbe des rails qui attendaient l’arrivée de la rame, les voitures alors vertes et rouges, et sur l’autre rive, sans doute à la station La Muette, un homme en canadienne, trapu, crâne lisse. Il avait vu immédiatement, d’instinct, que, seul parmi la petite troupe de mon âge, je l’avais reconnu. En ce moment même, tellement d’années plus tard, ses yeux restent plantés, fichés en moi, ses yeux de diamant comme le regard peint sur les paupières d’une divinité antique, ses yeux de braise, points brûlants dans la pénombre du quai d’en face. C’est l’unique fois de mon existence où j’ai rencontré Picasso. J’ai senti s’imprimer le poids de ce regard. Nous nous sommes engouffrés dans le métro, sa silhouette s’est éloignée derrière les vitres du compartiment, il m’aura fallu des années pour comprendre qu’il m’avait transmis un talisman, un poison.






1. 

« Chasseur de fantômes », entretien par Eleanor Wachtel, in L’Archéologue de la mémoire. Conversations avec W.G. Sebald, ed. sous la direction de Lynne Sharon Schwartz, traduit de l’allemand par Patrick Charbonnier et Delphine Chartier, Actes Sud, 2009, p. 42.
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Jean Paulhan, Braque le patron, Gallimard, 1952, p. 17.











Châteaux de sable à Pétra



L’au-delà, a-t-on longtemps pensé, devait être, concrètement, le ciel, une contrée céleste, voire une zone à la périphérie de la terre. Le paradis terrestre figure même sur beaucoup de cartes. On le localise en Orient, où se lève le soleil, en Asie, vers l’Inde, à l’embouchure du Tigre et de l’Euphrate, en face du mont de Ceylan, point le plus élevé de l’univers, qui touche presque la lune. Clos d’une barrière de flammes et gardé par une armée d’anges, quand on ouvre la porte, c’est un verger au climat tempéré où ruisselle, soi-disant, l’eau des sources et des rivières.

Après des jours et des jours de marche à travers le monde habité, Marcus Flaminius Rufus, tribun d’une légion sous le règne de Dioclétien, finit par découvrir la cité secrète des Immortels. Des troglodytes défendent un palais antérieur à l’humanité, d’une architecture apparente et souterraine, incompréhensible ; couloirs sans issue, portes disproportionnées, escaliers inversés, fenêtres inaccessibles. Quant au vieil homme qui le suit partout tel un chien, l’officier romain comprend, longtemps après, qu’il n’est autre que Homère. Mais le vieux poète se souvient très peu de l’Odyssée : il y a déjà mille cent ans qu’il l’a composée.

Vivants enterrés, enterrés vivants à l’intérieur de trous ou de cavernes, jouissant d’une effrayante quiétude, ces troglodytes sont les fameux Immortels. Leur destin est terrible puisqu’ils vivent hors du temps, toujours dans l’écho ou le présage, la répétition, alors que « la mort (ou son allusion), écrit Borges, rend les hommes précieux et pathétiques. Ils émeuvent par leur condition de fantômes ; chaque acte qu’ils accomplissent peut être le dernier ; aucun visage qui ne soit à l’instant de se dissiper comme un visage de songe3 ».

Quel destin terrible d’avoir l’éternité devant soi !

 

Le long du chemin, la vitesse freinée par quantité de dos-d’âne et de gendarmes couchés, la chaussée défoncée quand on traverse les hameaux et les bourgades, d’immenses boulevards s’élargissant pour servir de garages, de magasins de carrosserie et de pièces détachées, les enseignes peintes à la main en couleurs vives signalent les devantures des épiciers ou des petits commerces : elles ressemblent toutes à des affiches de cinéma, aux morceaux d’un grand film dont les petites gens seraient les acteurs.

À l’extrême nord du pays, sous un soleil de plomb, dorment les rues et les ruines. Sur ces voies pavées, aux dalles ravinées par la course des chariots et par le trot des chevaux de livraison, usées par le flux et le reflux incessants des humains qui marchaient parmi ces temples, théâtres, amphithéâtres, commerces disposés autour de l’immense forum, des légions d’êtres vivants ont vu avant nous le ciel toujours bleu, ce ciel qui est au-dessus de nos yeux.

 

Au milieu des gradins du théâtre sud (l’un des rangs fut financé par un certain Titus Flavius dont nous connaissons ainsi le nom, pourtant sans grande originalité, car il fit à la cité un don de trois mille drachmes), sur les marches du temple d’Artémis ou parmi les colonnades du cardo maximus, des nuées de jeunes filles, toujours en groupe, viennent aujourd’hui se faire photographier à tour de rôle. Elles posent devant le décor comme devant la toile de fond que l’on déroulait il n’y a pas si longtemps dans le studio des photographes, qui vous invitaient à s’accouder contre une colonne tronquée.

Ces jeunes filles, ces enfants, presque toutes portent le foulard, visages voilés, visages riants, petites poupées habillées de sombre, qui rendent encore plus étrange le pays de leurs ancêtres. Leurs ancêtres devenus pour elles des étrangers.

Désormais la ville est coupée en deux. D’un côté de la voie romaine, les monuments de l’ancienne cité, la ville morte. De l’autre, la ville moderne. Les vivants d’aujourd’hui, dont on ne visite pas les chambres et les couloirs, ont bâti leurs maisons à l’endroit où les anciens avaient construit les leurs.

Gerasa est un théâtre d’ombres. La splendide cité hellénistique était l’un des fleurons de la Décapole, constructions éternelles de l’époque romaine dont le vieux Pline, avant de mourir dans l’éruption du Vésuve, avait récité la litanie : Damas, Philadelphie, Scythopolis, Gadara, Pella, Gerasa, Canatha, Hippos, Dion, Raphana. Toutes n’ont pas été retrouvées.

 

Presque contemporain de l’Histoire naturelle, l’Évangile selon Marc domine le panorama d’un tout autre œil. Il voit en Gerasa un lieu tellement dangereux que son nom même reste murmuré sans jamais être prononcé. Le « pays des Géraséniens » est la seule façon de désigner ce territoire obscur qui concentre en lui un monde redoutable et mal famé, l’univers des majestueuses cités gréco-romaines.

C’est tout cela qu’incarne le seul habitant apparent de cette zone indécise qu’occupent les impies, l’espace qu’ils souillent de leur présence. La topographie est même le résultat d’une surprenante aberration : arrivant en barque « de l’autre côté de la mer », la petite bande conduite par le Galiléen tombe sur un curieux énergumène. Si la géographie physique était respectée, l’individu serait vraiment très éloigné de son port d’attache, presque à deux jours de marche de Gerasa, qui n’est pas au bord de l’eau mais au milieu des terres, à mi-chemin du lac de Tibériade et de la mer Morte… L’Évangile de Matthieu rectifiera l’anomalie, évoquant plus justement le pays des Gadaréniens, la cité de Gadara étant, elle, à quelques lieues du lac. Quant à l’Évangile de Luc, du moins selon certains manuscrits, il ne craint plus d’inventer, comme dans les vrais romans, un pays qui n’existe qu’en rêve : le pays des Gerséniens.
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