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TOM ROBBINS est peut-être né en 1936 en Caroline du Nord, mais rien n’est moins sûr. Il a passé son enfance à parcourir librement les montagnes de la région, au milieu des conteurs, des gitans et des charmeurs de serpents. Autant de personnages qui nourriront son imagination d’écrivain. Après avoir passé cinq ans dans l’armée, en Corée, il a été démobilisé et a repris ses études, travaillant dans la peinture, la musique et l’art dramatique pour finalement devenir journaliste. Considéré comme l’un des pères de la culture pop et qualifié d’“auteur le plus dangereux du monde”, il a écrit huit romans, tous des best-sellers traduits dans une quinzaine de pays, dont le célébrissime Même les cow-girls ont du vague à l’âme, porté à l’écran par Gus Van Sant, Comme la grenouille sur son nénuphar et Un parfum de jitterbug. Il vit près de Seattle.





Comme la grenouille sur son nénuphar





il existe des livres amusants, des livres importants, des livres obsédants, mais combien de livres à la fois drôles et profonds ? Comme la grenouille sur son nénuphar est de ceux-là.


élu meilleur livre de l’année 2009 par le magazine LIRE





Comme la grenouille… est un chef-d’œuvre à la fois joyeux et profond – ces deux qualités si souvent antithétiques en littérature. pynchon le considère comme un conteur de toute première catégorie. si l’on voulait être cruel, on dirait que robbins est un pynchon lisible et hilarant.


L’EXPRESS





Un roman plein d’imagination, de délire et de drôlerie.


TÉLÉ Z





Accrochez-vous, acceptez de vous laisser entraîner dans un voyage pour le moins curieux mais totalement décoiffant. Le jeu en vaut la chandelle.


MADAME FIGARO









DU MÊME AUTEUR





Jambes fluettes, etc., gallmeister, 2014


B comme bière, totem, 2012


Un parfum de jitterbug, gallmeister, 2011


Même les cow-girls ont du vague à l’âme, totem, 2010


Une bien étrange attraction, gallmeister, 2010


Comme la grenouille sur son nénuphar, gallmeister, 2009 ; totem, 2014












Il a été prouvé que certains amphibiens


peuvent s’orienter d’après les astres.


ENCYCLOPAEDIA BRITANNICA





Sans aucun doute,


le monde est un monde totalement imaginaire,


mais il est très proche du monde réel.


ISAAC BASHEVIS SINGER









Jeudi soir, 5 avril

De retour de Tombouctou


 


16 h 00





Ce jour-là, la Bourse tombe de son lit et se brise la colonne vertébrale : c’est le pire jour de ta vie. Enfin, c’est ce que tu penses. Ce n’est pas le pire jour de ta vie, mais tu penses que ça l’est. Et quand tu exprimes cette pensée, tu le fais avec conviction et sans excès de fioritures rhétoriques.


— C’est le pire jour de ma vie, dis-tu en laissant tomber une cacahuète salée dans ton double Martini dry – les jours où ça va bien, tu bois du vin blanc – et en l’observant glisser au fond du verre.


Elle descend en spirale plus lentement, plus gracieusement que tes espoirs en chute libre, et les jolies petites bulles de gin qui viennent se coller à la cacahuète forment un contraste frappant avec les tuméfactions, les teignes et toutes les choses douloureuses qui s’agglutinent autour de ton cœur.


Cela fait près de trois heures que le marché s’est mis à dégringoler et la clameur consternée, parfois hystérique, qui avait rempli le Bull & Bear plus tôt dans l’après-midi fait peu à peu place à un vacarme légèrement assourdi dans lequel se mêlent stratégies de survie élaborées et plaisanteries cyniques.


Tu ne participes pas à ces stratagèmes désespérés ni à cette hilarité factice. Tu te prends la tête entre les mains – une tête prématurément grisonnante – et tu répètes :


— C’est le pire jour de ma vie.


— Allons, ma petite, dit Phil Craddock, le marché va rebondir.


— Le marché, peut-être. Mais pas moi. Avec le plongeon que j’ai fait faire à mes clients, il va leur falloir des branchies pour respirer.


La gorgée de Martini dry que tu avales t’arrache la gorge.


— Posner le sait, lui aussi. Je l’ai croisé dans le couloir juste après la fin de la séance et il m’a demandé si je trouvais que le métier d’infirmière était une noble profession.


— Il pensait peut-être à lui.


Tu ris malgré toi.


— Posner, vider les bassins ? Avant que ça arrive, le pape aura joué dans un film porno tourné dans un élevage de visons. Non, Phil, le vieux m’a envoyé un signal qui voulait dire : “Tu peux vendre ta Porsche, ma mignonne, et aller faire la queue à la soupe populaire.” Si ça ne remonte pas en flèche lundi, je vais me retrouver transformée en pâtée pour chiens.


— D’ici lundi, tu as encore quatre jours.


— Merci de me le rappeler. Une journée de plus pour devenir dingue. Mais bon, le Vendredi saint est le jour des exécutions.


— Pas d’affolement, ma petite, dit Phil. Le moment est venu d’enfiler ton soutien-gorge pare-balles.


L’allusion à ta lingerie intime te fait rougir. Cela t’allait bien de plaisanter avec les films porno, tu n’as jamais vu de porno, les pornos te sont complètement étrangers, mais quand un homme – même un homme comme Phil Craddock – te regarde dans les yeux et parle de choses personnelles, intimes et mêlées de grivoiserie, l’agitation que cela provoque inévitablement en toi étale une telle couche de piment rouge sur tes joues olive que l’on pourrait les utiliser pour décorer un Martini dry – en l’occurrence, ton troisième de l’après-midi, et tous des doubles –, et quand tu t’efforces d’empêcher le sang de te monter au visage, cela te fait rougir encore plus. Cette tendance à te sentir facilement gênée, au vu et au su de tous, est l’une des choses qui t’irritent dans la vie, un exemple parmi d’autres de la façon dont les Parques se plaisent à venir cracher dans ton potage. Les personnes avec qui tu es assise en sont un autre.


Phil Craddock fait du négoce de soja et de poitrine de porc et, si l’on excepte la cravate desserrée qu’il a autour du cou, on pourrait penser qu’il les produit aussi. D’ailleurs, c’est plutôt une cravate de paysan qu’il porte, du genre rural, comme celles qu’on met pour aller à la messe le dimanche à la campagne, totalement dépourvue d’élégance, large avec le bout qui rebique. (Il n’y a qu’une personne plus négligemment habillée que Phil Craddock au Bull & Bear, c’est l’homme sur lequel Ann Louise, ton autre compagne de table, a les yeux rivés.) En fait, Phil est attentionné et sympathique, mais cela t’ennuie d’autant plus car il te rappelle celui qui est censé être ton petit ami, l’ennuyeux Belford Dunn. Phil et Belford ont pas mal de choses en commun, si ce n’est que Belford a dix ans de moins et qu’il est bien sûr difficile d’imaginer Phil partageant son appartement avec un singe régénéré.


Quant à Ann Louise, tu ne la connais pas très bien. Elle a rejoint Posner Lampard McEvoy et Jacobsen il y a environ six mois, après avoir quitté New York où, apparemment, elle faisait des étincelles comme broker tout en donnant libre cours, si l’on en croit les commérages, à son penchant immodéré pour la sodomie, qu’elle pratiquait avec toutes les huiles ou presque de Wall Street, certains de ses amants portant même des noms célèbres. Ann Louise est une femme d’âge mûr plutôt trapue mais pas sans charme, et tu as le sentiment qu’elle pourrait t’apprendre deux ou trois trucs – dans le domaine professionnel, s’entend. Seulement voilà, Ann Louise a une certaine réputation qui lui colle au train et, en plus, c’est tout juste si elle remarque ta présence, ayant passé la dernière demi-heure à fixer le dos de l’inconnu aux cheveux longs (inconnu de toi, convient-il de préciser) qui semble tenir cour au bar. De l’endroit où tu es, avec les yeux que tu as, tu ne peux pas le voir distinctement.


En tout cas, rien d’étonnant à ce que tu sois irritée. De tous les brokers, gérants de portefeuilles et cadres de banques d’investissement présents au Bull & Bear au milieu desquels tu pourrais te sentir soutenue moralement en cet instant critique, historique même, et devant qui tu pourrais entonner le singspiel de ton échec personnel, pourquoi a-t-il fallu que tu te retrouves assise à une table en compagnie de ces deux… exclus ? Vraiment c’est injuste, mais cette insulte qui vient s’ajouter à ta blessure n’a rien d’atypique – preuve supplémentaire que c’est bien le pire jour de ta vie.


Le pire jour de ta vie ? Mais peut-être oublies-tu, Gwendolyn, le jour – c’était quand ? il y a huit ans ? – où tu appris au même courrier que tes demandes d’inscription à Stanford, Harvard, Yale et Wharton avaient toutes été rejetées : dans le courrier de ce seul matin-là, tu avais été refusée par toutes les grandes universités placées en tête de ta liste, toi, une jeune femme membre d’une minorité ethnique, à une époque où ces établissements, qui tentaient de façon brouillonne et maladroite de racheter les injustices passées, se lançaient dans une course folle pour paraître sociologiquement corrects et se mettaient en quatre pour ajouter à leurs effectifs des étudiants ayant précisément ton profil.


Le pire jour de ta vie ? Il faudrait certainement un peu plus que la dégringolade de la Bourse t’entraînant avec elle dans sa chute libre pour éclipser ce jour où ta mère gribouilla un dernier sonnet dans son carnet lavande et mit sa tête dans le four à gaz.


Le pire jour de ta vie ? Mais tu n’as que vingt-neuf ans. Il y aura d’autres jours, d’autres catastrophes. Peut-être même dans un avenir proche. En fait, il est possible que quelque chose soit en train de se tramer à cette minute précise, quelque chose qui ne serait pas sans rapport avec ce singe régénéré – si ce n’est totalement provoqué par lui.
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Situé en plein cœur malade du quartier d’affaires de Seattle, le Bull & Bear est un établissement de la vieille école, très masculin, avec des plafonds de zinc embouti, des lambris de bois sombre et des couloirs tapissés d’un papier marron velouté orné de rangées de fleurs-de-lis dorées très pointues, dans lesquelles, après quelques cocktails, certains clients reconnaissent des avatars du signe dollar, symboles d’argent devenus luxuriants, éclatants et, l’espèrent-ils, prophétiques. Le vendredi après-midi, le bar est pris d’assaut par une foule bruyante de “books”, comme ils se nomment eux-mêmes, qui cherchent à se détendre après une semaine stressante d’un travail stressant ; mais en ce “vendredi”, qui est en fait un jeudi, le nombre des consommateurs a pratiquement doublé – et rien n’indique qu’il pourrait diminuer. Il ne fait guère de doute que beaucoup de ces brokers vont rester au Bull & Bear jusqu’à ce qu’on les mette dehors à deux heures du matin. Ce n’est pas seulement qu’ils aient envie de faire couler l’alcool sur leurs blessures, ni qu’ils rechignent à rentrer chez eux regarder conjoint et enfants droit dans les yeux. Il y a aussi des raisons pratiques. Ils sont tous sur des charbons ardents (ou sur des fleurs-de-lis) dans l’attente de la réaction des marchés étrangers. Alors, et alors seulement, ils sauront clairement si oui ou non cette fois c’est la Chute Finale, le Plongeon de la Mort, l’Apocalypse financière qui va vider la Bourse de tous les brokers et les mettre sur la paille une fois pour toutes, en reléguant les États-Unis d’Amérique au sein de la communauté économique internationale quelque part entre le Portugal et la Mongolie.


C’est pour cela que tous les yeux sont fixés sur Tokyo où, en raison des seize heures de décalage, de la ligne internationale de changement de date et de l’heure d’été, le Nikkei commence tout juste à allumer le gaz sous sa bouilloire. Toutes les sociétés de courtage de Seattle ont laissé un observateur ou deux dans leurs bureaux pour surveiller le télex et, tout au long de la soirée, ces guetteurs téléphoneront au Bull & Bear, ou parfois même se déplaceront en personne pour donner les derniers chiffres du Nikkei. En Europe, c’est déjà Vendredi saint et les Bourses ont fermé bien avant qu’il ne devienne évident que l’Amérique était dans le caca jusqu’au cou, et elles ne rouvriront que dimanche soir, heure de Seattle.


Quand un barman hurle “Gwen Mati ! Téléphone pour Gwen Mati !”, un silence momentané se fait dans la salle. S’agirait-il de la première dépêche en provenance du front ? Alors que tu écartes prestement ta chaise de la table, les gens de chez Merrill Lynch, Prudential Securities et d’autres sociétés importantes te regardent avec des yeux curieux et presque envieux, oubliant de réfléchir et de se dire que si tu étais une vedette, tu aurais eu ton propre téléphone portable posé près de ton Martini dry. Tes collègues de chez Posner Lampard McEvoy et Jacobsen ne se trompent pas, eux, sur ton importance, mais ils connaissant tes ambitions et prennent quand même le temps de se demander si tu n’aurais pas par hasard soudoyé le guetteur du bureau pour qu’il te communique les premiers chiffres de Tokyo avant d’appeler Posner.


— Je suis là ! hurles-tu en agitant les bras.


Le téléphone est fixé au mur à l’autre bout du bar. Tu empruntes cette direction et te faufiles avec précaution à travers la foule. Dès que tu es hors de portée de voix – ce n’est qu’une question de quelques dizaines de centimètres –, Ann Louise se tourne vers Phil et lui glisse :


— Cette fille est finie dans le business.


— Pourquoi tu dis ça ? Tu as entendu quelque chose ?


— Disons juste que j’ai un pressentiment qui n’est sans doute pas sans… fondement, précise-t-elle avec un sourire lascif.


Tu continues à te frayer un chemin, recevant ici un coup de coude dans un sein, là une bouffée de fumée dans le visage. Il y a de l’ébriété dans l’air. On renverse de la boisson. On casse des verres. On échange des confessions. On renifle de la cocaïne – à quand remonte la dernière fois que tu as vu de la cocaïne dans ce milieu ? Des brokers et leurs assistantes se bécotent ouvertement, des gérants de portefeuilles caressent les cuisses de leur secrétaire. C’est comme quand une guerre éclate brutalement, toutes les règles de conduite sociale semblent temporairement suspendues. Quand tu passes tout près de la table où est assis Sol, l’analyste financier de ta société, celui-ci esquisse un sourire attristé et te dit :


— Après nous le déluge. Le bon temps est fini, mon amie1.


Tu lui donnes une petite tape sur l’épaule et tu poursuis difficilement ta progression, mais lorsque tu arrives près du téléphone, tu entends sa voix derrière toi :


— Le bon temps est fini.


Tu prends le combiné. Au bout du fil, ce ne sera sûrement pas un collègue t’annonçant une exclusivité sur le Nikkei. Ça sera plutôt Q-Jo Huffington, qui est censée être ta meilleure amie, te disant qu’elle t’attend au Virginia Inn. Tu sais parfaitement que Q-Jo t’attend. Vous étiez convenues d’un rendez-vous à 4 heures et demie dans cette taverne d’artistes – Q-Jo se sent chez elle au milieu de cette clientèle bohème. Toi, tu n’aimes pas beaucoup cet endroit parce qu’il te fait penser à ceux qui sont censés être tes parents – c’est le genre de lieu qu’ils auraient fréquenté –, mais mieux vaut cela que faire venir Q-Jo au Bull & Bear pour qu’elle y exhibe la très embarrassante totalité de ses cent cinquante kilos. Son impatience te contrarie. Comment peut-elle s’attendre à ce que tu sois à ce rendez-vous un jour comme celui-ci ? Ce n’est pas possible si elle a écouté les informations. Hélas, Q-Jo n’écoute que la musique des sphères célestes.


— Salut, dis-tu d’un ton aussi bourru que ta voix fluette de petite fille le permet.


La voix qui te répond appartient à Belford Dunn, ton supposé prétendant.


— Bon sang, chérie, dit-il, désolé de t’ennuyer avec ça un jour aussi épouvantable – Belford a entendu les informations –, mais André est parti. Il s’est enfui !


Belford est pratiquement en sanglots. Pourtant, tu ressens plus de contrariété que de sympathie. Qu’il se débrouille ! Ta carrière descend à la vitesse grand V la pente savonneuse du toboggan de l’Enfer, l’économie américaine tout entière est en train de descendre ce toboggan, et pendant ce temps-là, Belford s’effondre à cause d’un animal qui s’est enfui.


Et d’ailleurs, il ne s’est pas enfui, il s’est échappé.


— Belford, s’il te plaît, te surprends-tu à le supplier.


Avec l’alcool, tu perçois une sorte de distance entre toi et ta propre voix, juste assez pour que tu puisses l’écouter comme si elle avait été préenregistrée. Malgré cela, tu ne peux pas être totalement objective. Rien, dans toute ta personne, ne te contrarie autant que ta voix. Tu te dis : C’est exactement la voix qu’aurait un paquet de mini-génoises si un paquet de mini-génoises pouvait parler. Q-Jo, par contre, prétend que ta voix est la seule chose qu’il y a de bien en toi. Elle affirme que de toutes les femmes carriéristes qu’elle a rencontrées, tu es la seule qui ne pratique pas la fraise de dentiste comme seconde langue. Tu lui réponds que si les femmes d’affaires parlent aussi sèchement, c’est parce qu’elles doivent rivaliser avec les hommes. Et que si ta voix est aussi argentine, chaleureuse et vulnérable que Q-Jo veut bien le dire, c’est uniquement parce que tu as été incapable de la changer. À un moment, tu t’es même mise à fumer pour essayer de donner à ta voix une tonalité plus grave, mais les cigarettes te rendaient malade. Ce que Q-Jo perçoit comme étant sexy n’est pour toi que couinement. C’est triste à dire, mais c’était ton surnom quand tu étais petite : “La Couineuse”. Ta mère ne t’a jamais appelée autrement que “Gwendolyn”, mais pour ton père et tous les autres, c’était “La Couineuse” par ci, “La Couineuse” par là. Tu finissais par avoir l’impression d’être une souris.


— S’il te plaît, Belford…


Tu lui fais comprendre que même si le marché est fermé depuis une heure de l’après-midi, même si le brusque plongeon de neuf cents points t’a, selon toute probabilité, définitivement ratiboisée, et même si tu es en train d’écluser du gin dans un bar classe, tu n’en es pas moins, techniquement parlant, toujours au travail. Tu dois bien à tes clients et à toi-même – ton compte personnel a été ponctionné d’un assez joli paquet de fric – de rester fidèle au poste jusqu’à ce que ces païens de Japs, pour qui l’anniversaire de la crucifixion de Notre Seigneur n’est qu’un jour de boulot comme les autres, montrent si oui ou non ils ont l’intention de nous suivre au fond du gouffre. Toutefois, ne voulant pas paraître insensible à la détresse de Belford, tu lui proposes, en dépit de tes responsabilités et de tes malheurs, le marché suivant : si André n’est pas rentré à l’heure du dîner – et tu es persuadée qu’il ne va pas se priver de son pain aux raisins ni de ses glaces à l’eau à la banane – tu participeras aux recherches. De plus, tu viendras avec Q-Jo ; ses remarquables dons de voyance seront bien utiles pour localiser le singe.


Soulagé, Belford se confond en remerciements. À un tel point que cela te contrarie.


— En attendant, poursuis-tu avec un grand sens de l’efficacité, tu peux faire le tour du quartier. Et il vaudrait mieux le signaler à la police.


— Ouais, je crois qu’il vaudrait mieux, convient-il, la mort dans l’âme. Je ne pense pas qu’André pourrait redevenir… ce qu’il était, ou quoi que ce soit. Mais je crois que je suis moralement obligé de prévenir les autorités.


Tu es sur le point de raccrocher – des expressions telles que “moralement obligé” sont plutôt de nature à t’agacer et à te mettre mal à l’aise – lorsqu’il ajoute :


— Tout d’abord, chérie, quand tu as dit que tu attendais des informations en provenance du Japon, j’ai cru que tu parlais du Dr Yamaguchi.


— Qui ça ?


— Tu sais bien, le Dr Yamaguchi. Il doit arriver ici ce soir.


— Ah, ce type, le spécialiste du cancer. Mais qu’est-ce qu’il a à voir avec tout ça ?


— Eh bien, dit Belford, il vient du Japon. Et il apporte de bonnes nouvelles. Ça pourrait avoir un impact favorable sur le marché.


Tu pousses ton meilleur soupir dans la catégorie “patience à toute épreuve” et tu raccroches. Comme tu es dans les parages, tu vas aux toilettes et tu urines aussi fort que tu peux, envoyant contre la porcelaine un jet assez puissant pour balayer un petit animal ou énucléer un cyclope. Puis tu entreprends de te frayer un chemin dans la cohue jusqu’à ta place. Alors que tu progresses parallèlement au bar, tu te retrouves juste derrière l’homme qu’Ann Louise n’a cessé de regarder – un homme grand et élancé avec des cheveux filasses décolorés qui tombent jusqu’au milieu du dos d’une veste de cuir usé. Il porte un jean serré mais effiloché et tu remarques une boucle d’oreille en or dans son lobe gauche, ainsi qu’une sorte de tatouage sur le dos de la main. S’il est surprenant qu’un type d’allure aussi frustre se trouve au bar du Bull & Bear, il est encore plus déconcertant que tout au long de l’après-midi, d’autres personnes vêtues de façon plus acceptable, des gens qui sont de la partie (même Posner !), se soient arrêtées pour discuter avec lui. Il y a à cet instant deux brokers en train de bavasser autour de lui, et tu te dis : Ça ne serait jamais arrivé dans les années 1980, ça ne pouvait arriver que le pire jour de ta vie.


Quand, sous l’impulsion du moment, l’inconnu fait volte-face pour te lorgner, un petit glapissement aigu à la Minnie la souris s’échappe de ta gorge et tu as un mouvement de recul, comme une tomate mûre qui vient d’entendre le grincement de la porte du jardin. Rien d’étonnant à ce que tu sois effrayée. Le sourire qu’il arbore fend l’étendue osseuse de ses mâchoires envahies par une barbe de plusieurs jours avec la férocité d’une entaille faite au rasoir et ses yeux aussi rougis que des escarres te sondent comme des baguettes de sourcier. Tu sens son regard pénétrer jusque dans ton utérus. Avant que tu puisses t’éloigner, il pose un doigt osseux sur ton poignet et fait un signe de tête en direction de Sol, l’analyste.


— Le bon temps ne fait que commencer, murmure-t-il sur le ton de la confidence, et son sourire mauvais s’élargit comme une déchirure dans une combinaison de plongée.


Quand tu rejoins ta table, tu te laisses glisser dans ton fauteuil avec une expression d’impuissance exagérée et tu restes affalée.


— Seigneur Dieu ! t’exclames-tu. Qui est ce sale type ?


— Eh bien, dit Phil, c’est Larry Diamond.


Et Ann Louise ajoute, comme si cela expliquait tout :


— Il rentre de Tombouctou.
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Tu te sens un tantinet nauséeuse après avoir éclusé ton troisième Martini dry, alors tu décides de commander un peu de nourriture solide. Cela fait des années que tu te nourris principalement de salades concoctées avec des plantes exotiques aux saveurs astringentes et aux noms imprononçables (essayez de dire “arugula” ou “radicchio” après une longue journée passée à chevaucher dans la prairie), arrosées de filets de vinaigres qui coûtent plus cher que du champagne de qualité ; mais aujourd’hui, les règles sont suspendues et ton ventre plat réclame des protéines animales. Le Bull & Bear servant une nourriture traditionnelle du genre steak-frites, leur cuisine est tout à fait en mesure de satisfaire ta demande – un émincé de rumsteak garni d’oignons caramélisés et d’asperges cuites à la vapeur.


Pendant que la serveuse pose sur la table tes couverts, ta corbeille à pain et ton petit beurrier, Phil fournit spontanément quelques informations sur ce personnage peu ragoûtant, Larry Diamond. Il semble que ledit Diamond était un as en son temps, peut-être bien le plus doué de tout le Nord-Ouest des États-Unis, mais il a manqué de prudence, il a poussé le bouchon un peu trop loin et il a tout perdu, son boulot et tout ce qu’il possédait, lors du dernier krach, en 1987.


— Il était connu jusqu’à New York, intervient Ann Louise. Pour un bled comme ici, il a fait gagner des paquets de fric. Mais en fait, c’était un petit tricheur qui multipliait les opérations pour facturer les frais de courtage, et le démarchage par téléphone te mène tôt ou tard à ta perte.


En disant cela elle te jette un regard qui en dit long. Tu ne peux pas t’empêcher de blêmir.


— Ouais, reprend Phil en passant ses gros doigts de paysan dans ses cheveux blancs, ce vieux Larry était plutôt enclin à jouer du téléphone pour gagner du fric. Je me demande ce qu’il peut bien fabriquer aujourd’hui.


— Il rentre de Tombouctou.


— Oui, Ann Louise, tu l’as déjà dit. Mais pourquoi ? demandes-tu. Qu’est-ce qu’un type de la partie peut bien aller faire dans un endroit pareil ?


C’est Phil qui répond.


— Il sait peut-être quelque chose que nous ne savons pas.


— Au sujet de Tombouctou ?


— Et alors ? Aujourd’hui l’économie est planétaire.


— Oui, mais Tombouctou ! C’est le bout du monde.


— Eh bien, tout le reste a déjà été exploité. La Thaïlande, l’Argentine. La Turquie maintenant, et le Vietnam. Peut-être qu’il y a quelque chose à faire à Tombouctou.


— Elle repose sur quoi, leur économie ? demande Ann Louise. Je crois qu’il n’y a pas grand-chose.


Alors tu dis :


— M. Diamond n’a pas la tête d’un homme en quête d’une bonne affaire à l’étranger. Il a plus l’air d’un motard, ou d’un… d’une sorte de… musicien un peu dingue ou quelque chose comme ça.


Tu peux faire tous les efforts que tu veux, tu n’arrives pas à dire le mot musicien sans penser à ton père – mais ça, c’est un autre problème.


Ann Louise t’adresse un sourire plein d’indulgence. Elle s’apprête à répondre lorsqu’une vague d’excitation bruyante déferle sur l’établissement. Tout le monde se met à faire la girouette en se tournant d’un côté puis de l’autre, comme si une actrice célèbre était sur le point de se montrer toute nue sans que personne ne sache par quelle porte elle allait faire son entrée. Mais l’expression qui se lit sur le visage de certains suggère qu’ils attendent non pas une star, mais plutôt un terroriste armé. De toute évidence, une rumeur se répand dans la salle et devient folle, elle pince les fesses des gens, leur mord les chevilles. Le tohu-bohu augmente puis s’éteint dans un smorzando progressif et retombe sur lui-même comme un collant qu’on enlève en le roulant, lorsqu’un homme d’un certain âge, un des vice-présidents de Merrill Lynch, debout en équilibre précaire sur une table, annonce d’une voix rauque et chevrotante que le Nikkei a ouvert en nette baisse, mais pas autant que beaucoup le craignaient, et qu’il donne des signes de stabilisation.


Acclamations éparses et applaudissements prudents. Chacun se met immédiatement à spéculer. Ton plat arrive ; hésitante, tu t’apprêtes à mastiquer ta première bouchée de viande, mais les muscles de tes mâchoires se bloquent soudain quand tu entends quelqu’un remarquer, à une table voisine :


— Je vais te dire pourquoi je crois, moi, que le Nikkei résiste. Je crois que la raison, c’est le Dr Yamaguchi.
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Tu as fini de dîner. Il y a eu deux autres flashes de Tokyo. Dans le premier, l’indice chute de façon vertigineuse. L’annonce de cette trajectoire descendante est accueillie au Bull & Bear avec résignation, sinon avec fatalisme. Le rapport suivant, qui fait état d’une remontée, est pris, selon le tempérament de chacun, avec optimisme ou incrédulité.


Sans savoir comment réagir, tu commandes un verre de porto, histoire de garder un peu de sucre dans ton réservoir, et tu déplaces ta chaise et te joins à Ann Louise dans son observation de Larry Diamond.


— Est-ce que c’est ça qui attend les brokers qui se font virer ? demandes-tu. Est-ce que je vais finir clodo comme lui dans quelques années ?


C’est une question rhétorique, mais Phil te répond.


— Larry était une sorte de génie, dit-il simplement.


Ann Louise hoche la tête, puis te regarde et sourit.


Bon, ça va, je m’excu-uuu-use ! te dis-tu à toi-même. N’empêche, tu considères maintenant le “génie” avec un peu plus d’attention. À quoi pensait-il quand il a dit que le bon temps ne faisait que commencer ? Et d’ailleurs, à quoi Sol faisait-il référence quand il a dit que le bon temps était fini ? Pour ce qui te concerne, le bon temps, le vrai, s’est terminé dans les années 1980. Avant ton époque. En ce temps-là, quelqu’un dans ta position pouvait se faire un tas de fric. Le mégapactole. Tout le temps que tu étais à la fac, tu lisais ça dans les magazines, tu en rêvais. C’est vraiment typique de ton manque de chance : lorsque tu t’es enfin retrouvée en position de mettre la main sur ses œufs d’or, la poule venait de subir une hystérectomie. On dirait que l’économie américaine a commencé à partir en eau de boudin le jour où tu as obtenu ton accréditation. Bon, mais ce qui se défait peut être refait, non ? Oui, mais tu te souviens vaguement avoir entendu dire que se faire refaire, ça veut aussi dire se faire avoir. Alors, comment faire pour ne pas se faire refaire de tous ses avoirs ? Tu ne peux vraiment pas t’arrêter de chinoiser. Ou, pour être plus précis, de philippinailler. Mais, Gwen, ça ne va pas non plus, ça. Si tu refuses d’admettre tes origines, comment peux-tu t’en servir pour expliquer tes problèmes ?


Plutôt embrumée par l’alcool, tu médites sur la mauvaise étoile sous laquelle tu es née – car tu n’as aucun doute à ce sujet. Bien que généralement l’auto-apitoiement t’ennuie, tu es en train de t’en injecter une dose à assommer un éléphant quand tu te rends compte que Larry Diamond a quitté son poste près du bar et s’approche de ta table en traînant les pieds. Quel personnage répugnant, te dis-tu. Il marche même comme un clochard.


— Comment va, Larry ? demande Phil.


— Monsieur Diamond, je présume, s’extasie Ann Louise qui, d’un seul coup apparaît plus écarlate que le bout de son petit cigare.


Diamond les ignore tous les deux. Il reste là un instant à se dandiner d’un pied sur l’autre dans une attitude aussi relâchée que le col autour du cou de l’éternité. Puis il te dit :


— Je parie que vous et moi, on a quelque chose en commun.


— Oh, j’en doute fort, répliques-tu. Je ne me suis pas fait virer – pas encore.


Il a un sourire inquiétant en ce sens qu’il est à la fois violent et généreux, hostile et admiratif. Ses yeux rougis, qui ressemblent à des cacahuètes, te parcourent de la tête aux pieds en une danse diabolique.


— Je ne suis pas venu jusqu’ici pour parler boutique, dit-il.


Toujours souriant, il indique du menton l’endroit où était posée ton assiette :


— Moi aussi, j’ai mangé des asperges, poursuit-il sur le ton de la confidence. Est-ce que vous vous rendez compte que, pendant les cinq heures à venir, notre urine va avoir exactement la même odeur ?
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Au moins, il fait beau. Les pluies hivernales de Seattle – qui habituellement arrivent sur les talons infectés de champignons, couverts de taches couleur de mûres et spectaculairement moisis de ses pluies automnales – ont tourné court la semaine dernière et, chaque jour qui passe, le ciel semble gagner en légèreté et en hauteur, comme s’il avait rompu ses amarres et dérivait en s’éloignant de la Terre : le syndrome gaulois à l’envers. On raconte qu’au moment du krach de 1929, il y avait tellement d’ex-milliardaires qui se jetaient par les fenêtres que le ciel en était obscurci ; mais ce soir quand tu lèves la tête, rien, pas même le bouton d’un costume Ted Lapidus n’atterrit sur ton joli visage.


Car, bien sûr, Gwendolyn, tu es jolie – c’est quelque chose qui parfois t’agace parce que cela provoque des rencontres telles que celle qui t’a obligée à t’enfuir du Bull & Bear. Évidemment, c’est la première fois que tu attires un admirateur aussi détestable que ce Larry Diamond. Après sa remarque perverse, que Phil et Ann Louise ont trouvée étonnamment amusante, tu as attrapé ton sac à main et, te levant avec toute la dignité dont tu étais capable, tu as essayé de te diriger, tout en rougissant, vers les toilettes. Il t’a barré le passage. Peut-être souhaitait-il s’excuser, mais tu ne lui en as pas laissé le temps.


— Hors de mon chemin, Bozo, as-tu dit.


Bon, ton intention était de parler froidement, et à juste titre. Mais d’un autre côté, quelle froideur peut bien véhiculer une voix qui semble faite pour couver des bébés rouges-gorges ? Pourtant, Diamond a réagi comme si tu lui avais donné à la fois une gifle et la clé du trésor. Son sourire libidineux a disparu plus rapidement qu’une société d’arrosage de pelouses au Bangladesh et ses yeux brillants et malicieux sont brusquement devenus sérieux, soupçonneux et implorants.


— Vous voulez dire, demanda-t-il doucement, Bozo, la peuplade d’Afrique, ou Bozo le clown ?


Tu n’as pas pu répondre. Pour une raison quelconque, il te faisait plus peur maintenant que lorsqu’il se conduisait de façon lubrique. Tu es restée abasourdie jusqu’à ce qu’il te prenne brutalement les épaules et plaque son visage barbu juste en face du tien. Tu avais cru, en raison de son allure, qu’il sentirait mauvais, mais quand tu as repris ta respiration et inhalé involontairement son arôme, tu t’es aperçue qu’il dégageait une odeur métallique et sucrée, un peu comme une boîte de macédoine de fruits. Est-ce que cela t’a rassurée ? Pas le moins du monde. Il te secouait gentiment :


— Bozo la peuplade ou Bozo le clown ?


— Le clown, as-tu laissé échapper en t’attendant à à ce qu’il venge cette insulte en te molestant.


Mais avec un petit sourire déçu au coin des lèvres, il t’a lâchée aussitôt et s’est écarté pour te laisser passer. Ce que tu as fait et, les jambes flageolantes, tu es allée à la porte et tu t’es retrouvée dans la rue où tu as laissé un instant la douce brise d’avril jouer dans tes cheveux et sous ta jupe, et où tu regardes maintenant le ciel s’envoler bien au-delà des étoiles.
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Sagement, tu choisis de ne pas prendre ta voiture. Tu dois encore trente mille dollars sur cette Porsche et, avec la veine que tu as en ce moment, tu serais pratiquement assurée de rentrer dans quelque chose de rigide – et de te faire condamner pour conduite en état d’ivresse par-dessus le marché. Le Virginia Inn n’est qu’à quelques minutes de là, mais après un examen minutieux des environs tu décides qu’y aller à pied est aussi hors de question.


Le centre de Seattle commence à ressembler aux bidonvilles de Calcutta, tellement y est dense sa population de mendiants, vagabonds, prostituées, musiciens des rues, barjos, voyous, poivrots, drogués et toutes sortes d’handicapés physiques ou mentaux. Maintenant que les pluies ont cessé, ils ont quitté les porches, les ponts, les bâtiments désaffectés, les égouts et les terrains vagues pour rejoindre en titubant, en se traînant, en boitant ou en se pavanant, les plus belles rues de la ville. C’est là qu’ils vendent leurs marchandises à la sauvette, qu’ils jouent de l’accordéon et qu’ils réclament, oralement ou sur des morceaux de carton, l’aumône, encore l’aumône, toujours l’aumône.


Certains de ces misérables sont menaçants, d’autres simplement pitoyables. C’est le cas de la famille installée en demi-cercle devant une fromagerie : Papa Mendiant, Maman Mendiant, Fiston Mendiant et Bébé Mendiant parés de leurs plus beaux haillons, la morve scintillante, accroupis, mal en point et endoloris, et pourtant pleins d’espoir, attendant le Bon Samaritain (envoyé par une Église ou le gouvernement) qui, en sont-ils convaincus, finira bien par arriver jusqu’à eux, leur épongera le front et leur achètera une télé couleurs. Un bon point pour toi, Gwendolyn, tu perçois au fond de toi la petite flamme de la compassion qui tremblote. Pour l’essentiel, cependant, c’est la stupéfaction qui l’emporte. Qu’est-il arrivé à ces gens ?, te demandes-tu. Comment ont-ils pu se laisser entraîner dans ce pétrin ? Où sont leurs petites maisons proprettes, leurs jolies fermes ? Où, mais où donc est passé tout l’argent ?


L’argent. Le bel argent. Q-Jo soutient que c’est ton avidité de richesses matérielles qui est à l’origine de l’apparition de vingt-trois cheveux gris (elle les a comptés) dans ta crinière brune de Philippine, mais tu sais que ce n’est pas vrai : c’est le sang gallois du côté de ta mère qui est en cause. Et de toute façon, il n’y a pas d’avidité en toi, pas de vulgaire cupidité. Il s’agit plutôt d’un besoin biologique. C’est cela. À l’approche de la trentaine, tu entends le tic-tac de l’horloge. Seulement, toi, ce n’est pas des bébés que tu veux faire, c’est du fric. Tu ressens l’envie d’enfler, de devenir grosse de pognon et d’expulser des dollars en argent comme une machine à sous.


Oui mais voilà, l’argent s’en va. Il quitte l’Amérique aussi vite que ses petites jambes vertes le lui permettent. Il quitte l’Amérique, elle qui l’aimait si tendrement. Il a déjà abandonné les paresseux et les imbéciles – et maintenant c’est ton tour. Ça te fend le cœur et Bébé Mendiant peut toujours courir, pas question que tu lui donnes ce billet de cinq dollars que, sous l’effet de l’alcool autant que d’un vague sentiment de culpabilité, tu avais sorti de ton porte-monnaie. Désolée, braves gens ! Toi aussi, tu as des problèmes financiers. Et comment ! Au moins, ces gens-là n’ont pas à se soucier des mensualités de la Porsche, ni du crédit pour un appart.


Avant d’atteindre la station de taxis du coin de la rue, tu donnes tout de même ton billet de cinq dollars. Tu le tends à un vieux type tout décrépit avec une barbe qui ressemble à une dangereuse touffe d’amiante flottant au vent. L’homme porte un panneau autour du cou. Le texte, tracé dans une écriture grotesque, dit : BEAUCOUP DE CHOSES M’ANéANTISSENT. Ça, au moins, ça te parle.
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Le chauffeur de taxi qui t’emmène arbore une coiffure jamaïcaine qui a dû lui prendre une quantité phénoménale d’heures sur son temps de travail, tant il a dû crêper et boucler ses cheveux : ça ressemble à un fourmillement de longs vers laineux. Pire, il dégage la même odeur que ton père. Ce qui signifie qu’il pue la marijuana fraîchement brûlée. Seigneur Dieu ! Pourquoi toi ? Qu’est-ce que tu as qui attire ces gens-là ? Enfin, tu supposes que si l’on est irréfléchi au point de donner rendez-vous à quelqu’un comme Q-Jo Huffington, il est tout à fait approprié que le moyen de s’y rendre soit une bizarrerie motorisée.


Un instant, tu envisages de lui demander de te conduire directement chez Belford Dunn, mais tu comprends à temps que c’est l’effet du gin sur tes glandes qui est responsable de ce besoin agaçant. Il y a eu une année au cours de laquelle tu buvais de sérieuses quantités de scotch, espérant acquérir ainsi une belle voix profonde aux accents de whisky. Hélas, tu t’es aperçue que l’alcool fort t’excitait sexuellement, alors, bien sûr, tu t’es rapidement remise au vin blanc. Mieux vaut passer pour une couineuse que pour une baiseuse.


— Chauffeur !


— Oui, sœurette ?


— Oh non, ça ne fait rien.


De toute façon, Belford aurait bien assez à faire avec la localisation et le rapatriement d’un primate récidiviste.


Le chauffeur de taxi, qui, en dépit de son accent des Caraïbes, s’exprime dans un meilleur anglais que l’étudiant américain moyen, commence à te parler de rastafarisme. Par pure politesse, tu lui demandes comment il se fait que Hailé Sélassié, empereur éthiopien des temps modernes, certes, mais tout de même mort et enterré, en est venu à être considéré par les Rastas comme leur grand prêtre et leur principal saint ? Il t’explique qu’une fois – il pense que c’était dans les années 1950 – la Jamaïque connaissait une sécheresse dévastatrice. Les gens ne se souvenaient même plus quand ils avaient vu leur dernière goutte de pluie. C’est alors que Sélassié se rendit en Jamaïque pour une visite d’État. À l’instant précis où son avion atterrit, il y eut une violente averse inattendue. Et il continua à pleuvoir chaque seconde que Hailé Sélassié passa dans le pays. Il plut à torrents trois jours d’affilée. Et quand son avion décolla, la pluie cessa.


— Voilà pourquoi, sœurette.


Tu ne peux que secouer la tête. Seigneur Dieu ! te dis-tu. Un type passe des vacances pourries, et eux ils fondent une religion là-dessus ! Tu secoues encore un peu la tête. Tes vingt-trois cheveux gris suivent le mouvement.


Pas de doute, Gwendolyn, on vit dans un monde vraiment bizarre. Et il devient de plus en plus bizarre à chaque minute qui passe.


Les expressions en italiques suivies d’une astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)










Jeudi 5 avril, dans la nuit

Aboyer à la lune
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Il fait nuit maintenant. Ce n’est plus le soir, mais vraiment la nuit, comme quand on la dit “noire”, même si ce n’est pas précisément “au cœur de”. Généralement, le soir a l’après-midi pendu à ses basques, il a des particules de lumière diurne qui s’accrochent à ses revers comme des peluches, mais la nuit est solitaire, détachée, sans compromis, extrême. Les marges sécurisantes du jour, encore légèrement visibles au crépuscule, ont été effacées par la gomme dense de la nuit, obscurcies par son lavis d’encre de seiche, par sa sauce pyjama et par le miel bleuté élaboré par ses papillons. Est-ce que la nuit est un masque, ou est-ce que c’est le jour qui n’est que le déguisement très comme il faut de la nuit ? La plupart d’entre nous naissent la nuit, et c’est la nuit que meurent la plupart d’entre nous. La nuit – quand la radio de l’infirmière passe des tangos, et quand la mort-aux-rats chante sa chanson derrière la porte de la cave. La nuit – quand le long serpent avale sa proie, quand la berline noire parcourt les quartiers chauds, quand le néon clignote “Libres enfin !” dans une dizaine de langues perdues et que des formes qui nous viennent de l’enfance bougent furtivement derrière les branches du sapin auxquelles la lune donne le vertige.


C’est la nuit du jour qui est censé être le pire jour de ta vie. Est-ce que ça va mieux maintenant ? Pas vraiment. Tandis que l’aigle américain dégringole comme un poulet décapité sur les marchés asiatiques en arrosant les traders affolés de grosses gouttes de sang, toi tu retiens ton souffle de petite fille, tu croises les doigts – et tu observes Q-Jo Huffington dévorer ses côtes de porc comme si les côtes de porc allaient se mettre à suivre l’argent sur le chemin qui te sortira du pétrin.


Tu es assise dans une stalle en plastique capitonnée du Dog House, un restaurant minable dont le nom signifie la Maison du Chien, et qui a pour devise “On ne ferme jamais”, déclaration dont la justesse se reflète dans les gestes las des serveuses – certaines semblent être au travail 24 heures sur 24 depuis que le restaurant a ouvert ses portes en 1934. Le Dog House a principalement une clientèle d’ouvriers d’un certain âge, bien qu’aux heures un peu dingues après minuit il soit massivement infiltré par les éléments les plus extrêmes de la culture jeune : punks et dingues de la sono, minettes grunge, métalleux, thrashers et ninja boys, ainsi que des lycéens de Mercer Island, Hunts Point et autres banlieues chic à la recherche de frissons. Les serveuses aguerries tiennent tout ce petit monde bien en main, mais tu te réjouis qu’il soit encore tôt, ainsi les dîneurs sont moins gênants que miteux. Ce qui ne veut pas dire que tu n’es pas ennuyée de te retrouver dans cet endroit.


Lorsque Q-Jo a mentionné le Dog House comme destination pour son dîner, tu as cru que c’était une plaisanterie, un jeu de mots stupide lié au fait que dans la salle du Virginia Inn des tas de gens aboyaient. Oui, aboyaient ! Ils étaient tous là, les poètes de Seattle, les peintres, les musiciens, les cinéastes ; des gens dont on peut penser qu’ils sont cultivés et raffinés ; mais discutaient-ils de Gödel, Escher ou Bach ? Apportaient-ils une contribution particulièrement éclairante sur le krach de la Bourse en le reliant à la théorie de McLuhan sur la technologie ou à La Chute de la maison Usher ? Peut-être bien que c’est ce qu’ils faisaient. Il était difficile de suivre chaque nuance de chaque conversation dans cette taverne, surtout avec les enregistrements de blues qui passaient tellement fort que ces vieux chanteurs noirs en auraient sûrement laissé tomber leur vieille guitare bricolée pour aller se réfugier au plus profond de la forêt, les mains sur les oreilles. En toute justice, il est possible qu’il y ait eu à toutes les tables des spéculations intellectuelles stimulantes. Tout ce que tu sais, c’est que tu n’as entendu les mots “Dow Jones”, “deutschemark”, ou “Michel Foucault” sortir d’aucune bouche – mais par contre, tu as entendu une quantité impressionnante d’aboiements.


Et quand, venu d’une galerie quelconque, un type – une tapette à lunettes, cent pour cent “dans le coup” sous son béret pourpre – laissait échapper un petit aboiement, toute une meute autour de lui se mettait à en faire autant. Et le plus étrange, c’est que tout le monde arborait un air béat, comme s’ils étaient ravis sans toutefois comprendre le moins du monde l’origine de leur ravissement. Seigneur Dieu ! S’agissait-il d’une nouvelle tocade ? Tu as posé la question à Q-Jo. Elle a haussé les épaules en répondant :


— Oh, c’est le Dr Yamaguchi.


C’est alors qu’elle a mentionné le Dog House.


Naturellement, tu t’attendais à ce que des liens cachés se fassent jour. Avec le temps, c’est ce qui allait arriver. Mais pour l’instant, il ne s’agissait que de côtes de porc.





— Gwendolyn, tu es allée dîner sans moi. Quel manque d’égards ! Tu n’es qu’une chienne de bourgeoise. Maintenant, c’est mon tour et toi, tu vas regarder le gros toutou manger.


Effectivement, ça vaut le coup d’œil. Q-Jo attaque le plat de côtes de porc comme un épaulard se glisse dans un banc de saumons, en douceur, mais de façon dévastatrice, mordant dans une côte d’abord, puis dans une autre et ainsi de suite, les laissant toutes mutilées dans son sillage, incapables de s’enfuir ; ensuite elle fait demi-tour et revient les achever, une par une, le gras et tout ; pour terminer, elle suce jusqu’à la dernière gouttelette de sauce sur les os, si bien que ce qui reste est propre, blanc et poli comme les pièces d’un jeu d’échecs chinois.


Et quand tu te lèves de table pour aller téléphoner, elle en commande un deuxième plat.


Il n’existe pas de pèse-personne capable de prendre la mesure de la masse de Q-Jo Huffington. Elle bloque l’aiguille au maximum et il faudrait qu’elle monte sur une balance professionnelle pour déterminer avec précision de combien son poids dépasse vraiment la limite, fixée – par une certaine décence autant que par des contraintes mécaniques – à cent cinquante kilos. Quant à son niveau de cholestérol, s’il n’atteint pas le double de la norme, il n’en est pas loin. Et par-dessus le marché, elle fume comme un pompier des cigarettes qu’elle roule elle-même avec des brins noirâtres de tabac indonésien grossièrement haché et qui n’ont rien d’engageant. Elle fume ces cigarettes à un rythme qui te fait tourner la tête, et tu te demandes s’il y a des différences – autres qu’en termes de volume – entre ses poumons et les nappes de goudron du mésozoïque.


On pourrait supposer qu’une femme aussi sensible et consciente que Q-Jo, une femme dont les facultés précognitives sont si convaincantes qu’elles ont fait d’une sceptique aussi sceptique que toi une adepte, on pourrait supposer qu’une telle femme – une liseuse professionnelle de tarots, nom de Dieu – accorde un intérêt particulier à la diététique et à la santé. C’est ce qu’elle fait, d’ailleurs, pourvu qu’il s’agisse de la santé des autres. Mais il n’y a là, selon elle, ni altruisme, ni hypocrisie. C’est vrai, c’est une personne généreuse, et manger est aussi pour elle une façon de recevoir, une façon d’être nourrie en retour, mais ce n’est pas tout.


— Je mange et je fume pour ne pas m’envoler, explique-t-elle.


Elle veut dire s’envoler mentalement, mais cela ne t’empêche pas de l’imaginer en train de survoler la ville comme le dirigeable Goodyear.


— Quand on voyage autant que moi sur le plan astral, on a besoin de nourriture et de tabac pour redescendre dans son corps. Je m’en sers comme moyens d’ancrage.


C’est aussi une protection. Apparemment, Q-Jo est une éponge émotionnelle, une antenne psychique ambulante qui, même quand elle met en pièces des côtes de porc, doit lutter pour empêcher les transmissions inconscientes des autres clients du Dog House d’arriver sur son écran. Son obésité lui procure une certaine protection, c’est une enveloppe supplémentaire qui réduit sa vulnérabilité. Enfoui au fond d’un sanctuaire de graisse, son psychisme se sent un peu moins exposé.


Dans ton for intérieur, tu as toujours trouvé la taille de Q-Jo attirante. Depuis le jour où tu l’as rencontrée, tu éprouves – et réprimes rigoureusement – une forte envie de sauter sur l’étendue parfumée de ses genoux, de te reposer contre ses seins gros comme des bouddhas et de la laisser te bercer dans les baobabs qui lui servent de bras. Mais, si d’autres que toi sont aussi fascinés par Q-Jo et ses turbans violets, ses caftans multicolores, ses yeux qui lancent des étincelles comme un arc à souder, ses fossettes caverneuses, son rire de Père Noël, ses effluves de patchouli, son fume-cigarette en ébène et ses bagues dont les pierres ont la taille de goitres, ça te gêne tout de même d’être vue en sa compagnie. Et il ne faudrait surtout pas que tes employeurs ou tes clients viennent à découvrir que cette toquée pachydermique se considère comme ta copine. C’est pour toi une humiliation constante que les Parques aient jugé bon de te coller une telle amie. Une fois que tu auras emménagé dans ton nouvel appartement – si, par miracle, tes plans ne tombent pas à l’eau après le plongeon de la Bourse –, tu es bien décidée à réduire la place qu’elle occupe dans ta vie ; mais évidemment, même réduite, la place occupée par Q-Jo est toujours énorme.
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— Alors, du nouveau ? demande Q-Jo quand tu reviens t’asseoir devant ta tasse de café qui a été remplie pendant ton absence.


— Au sujet d’André ou sur la Bourse ?


Elle te lance un regard incrédule.


— André, évidemment. La Bourse, ça signifie que dalle pour moi.


— Ça signifie beaucoup plus que tu crois. Si cet effondrement s’avère aussi catastrophique qu’il en a l’air, il aura un impact sur la vie de tout le monde dans ce pays.


— Ha ! Ha ! éclate-t-elle de rire, puis d’un coup de langue elle se débarrasse du bouton de fièvre en purée de pomme de terre qui ornait provisoirement sa lèvre supérieure avant de poursuivre : ça va perturber la vie de ceux qui le veulent bien. Les gens comme moi continueront comme avant, bien peinards.


— Ah ouais ? Ils seront encore peinards quand leurs placements ne vaudront plus rien, quand leurs fonds de pension auront fait faillite, quand les programmes sociaux ne seront plus financés par le gouvernement, quand les usines et les banques leur fermeront leurs portes à la figure et qu’ils se retrouveront au chômage ? Tu as bien un crédit immobilier à rembourser, toi aussi, non ?


— Ils continueront à vivre comme ils l’ont toujours fait. Comme avant qu’il y ait tous ces trucs, les banques, les emprunts immobiliers, les usines, le boulot. Comme avant qu’on leur fasse avaler ce mélodrame bidon.


— Quel mélodrame bidon ?


— Celui sur lequel tu as fondé ta vie. Maintenant bois ton café. Je veux que tu aies complètement dessoulé quand nous franchirons la porte.


— Seigneur Dieu, Q-Jo ! Tu es si… naïve. Tu vis dans ton petit univers à toi…


— Il est pas si petit.


— … et tu crois que tout le monde peut faire pareil. Bon, de toute façon, et même si ça ne t’intéresse pas, un type du bureau m’a dit qu’en ce moment Tokyo fait le yoyo. L’indice touche le fond puis crève le plafond, retouche le fond, recrève le plafond. À chaque fois que le Nikkei commence à s’enfoncer, les industries pharmaceutiques rappliquent et le sortent de là. Personne ne peut dire à quel niveau il fermera.


De toute évidence, tu es tout excitée.


— Gwen, mon chou, demande à la serveuse de nous apporter trois coquilles de noix et un pois sec. On va jouer à un petit jeu.


— Écoute, c’est mon avenir qui est en jeu en ce moment.


— Oui, oui. (Q-Jo pousse un soupir aussi gros et luxuriant qu’une cargaison d’herbe-à-chat.) Tu n’arrêtes pas de répéter ça. Tu confonds “avenir” et “carrière”, tu confonds “carrière” et la roulette à laquelle tu joues tous les jours. Il se pourrait bien qu’un krach soit la meilleure chose qui puisse t’arriver.


— Toi non plus, tu n’arrêtes pas de répéter ça. Et je ne veux plus l’entendre. Si tu n’as pas envie de me tirer les cartes, n’en parlons plus.


— Pour l’instant, je mange, dit Q-Jo.


Un fait difficilement contestable.
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Q-Jo ronge ses os. Tu ronges ton frein. Quel toupet elle a ! Critiquer ta profession ! Elle, une diseuse de bonne aventure, juste un cran au-dessus de la bohémienne voleuse dans une devanture poussiéreuse. Sans parler de son deuxième “boulot”, un boulot que personne d’autre au monde ne fait à part elle ; un boulot tellement farfelu qu’il n’a pas de nom. Comment pourrait-on appeler ça ? Agent de voyage a posteriori ? Victime de l’ennui par procuration ? Un emploi marginal, quelle que soit la façon dont on voit les choses. Pourtant, elle affirme que c’est toi la marchande d’illusions. Quelle absurdité ! Confuses, fantasques, baroques, ses aspirations sont immatérielles au sens le plus vrai, le plus regrettable du mot ; tandis que toi, tes rêves reposent sur un sol ferme, pur, propre : ce sont les désirs délicieusement insatiables d’une jeune mariée. Dans ton petit tablier à froufrous décorés de zigzags de fraises que tu as brodées toi-même, tu t’agenouilles devant la porte du four du monde et tu surveilles avec appréhension ton soufflé à l’argent. Dans sa version de cette scène, Q-Jo ajoute un vampire caché derrière les rideaux.


— Bon, dit-elle en interrompant ta bouderie, tu as pu avoir Belford ?


— Oui. Je l’ai eu sur son téléphone de voiture. Il sillonne toujours le quartier Queen Anne à la recherche d’André. Plutôt contrarié qu’on ne soit pas là. Je lui avais promis qu’on l’aiderait.


— Presque fini, dit-elle.


Elle essuie de ses lèvres rouges et pleines les dernières traces de viande de cochon.


— Laisse-moi seulement le temps d’avaler en vitesse une portion de leur pudding au tapioca. On ne trouve pratiquement plus ce pudding au tapioca de grand-mère.


— Belford est dans tous ses états. Je ne l’ai jamais vu aussi énervé. Lui qui est si calme d’ordinaire. (Tu marques une pause. Tu réfléchis.) Bien sûr, j’espère qu’il va retrouver André, mais tu vois, ça pourrait être une bonne chose pour lui d’être débarrassé de ce singe.


— Ah, je ne suis pas d’accord. Pour parler franchement, ce singe est la seule chose intéressante chez Belford. Sans André, il est ennuyeux comme la pluie, triste comme un bonnet de nuit. (Elle marque une pause et réfléchit.) En tout cas pour ce que j’en sais. J’ai aucune idée de ce qu’il vaut au plumard. C’est un fait, il y a des hommes qui cachent l’essentiel de leur personnalité entre leurs jambes.


Elle te balance un sourire si large que tu pourrais y glisser un dictionnaire, puis te demande :


— Tu souhaites faire un commentaire ?


Seigneur Dieu, Gwen ! Ton visage devient si rouge que ça se voit dans le reflet renvoyé par les bijoux en argent de Q-Jo. La brigade des mœurs pourrait t’employer comme détecteur de grivoiseries. Tu vas pour bredouiller une réplique irritée quand, heureusement, une serveuse avec un chignon en forme d’essaim s’approche, de l’air de la butineuse qui ne sait plus où donner du suçoir, dans le but de prendre la commande de Q-Jo pour le dessert. Tu t’excuses et tu te rends aux toilettes, passant en chemin devant la machine à glace, le distributeur de lait et une vitrine où des bols de cet humble pudding de prolétaire et de gelée de fruits tremblotent d’un mécontentement apathique dans l’ombre d’opulentes parts de gâteau. S’il y a là, transposé en termes pâtissiers, un modèle de la lutte des classes imminente, il n’est pas difficile de deviner où vont tes sympathies. C’est tout juste si tu ne salues pas d’un signe de tête une portion de meringue à la noix de coco d’allure particulièrement aristocratique.


Ta sensibilité est mise à rude épreuve aux toilettes, non qu’elles manquent le moins du monde de propreté, mais parce qu’elles ont été fraîchement repeintes et qu’on a recouvert les murs de flots de laque jaune canari – un canari qui aurait le foie malade. Tu clignes des yeux face à ce brillant uniforme et fais la grimace devant la machine à parfum – cinquante cents la giclée de Soir de Paris – en te rappelant avec une soudaine tendresse l’élégance discrète des installations du Bull & Bear. Reprenant tes esprits, tu entres dans une des cabines jumelles jaune criard et, après avoir remonté ta robe, baissé ta petite culotte, puis frotté énergiquement le siège avec du papier toilette, tu t’assieds enfin. Bien que le bar soit à l’autre bout du restaurant, tu entends Dick Dickerson à l’orgue aussi clairement que s’il était branché sur les tuyaux de la plomberie. Dick offre sa version de “Lazy River” et quelques clients chantent en même temps. Autrefois ton père écoutait aussi “Lazy River” (version jazz, bien sûr) en accompagnant l’enregistrement sur ses bongos – ces satanés tambours qui ont gâché tes chances d’avoir une enfance normale.


Tu restes assise, mi-rêveuse, mi-soucieuse, lorsque ton corps se contracte brusquement en une sorte de réaction de surprise. Au milieu des arômes résiduels de tabac froid, de parfum bon marché, de peinture à l’huile et de désodorisant aux senteurs de pin, au milieu de l’odeur des toilettes, te parvient le fumet de ta propre miction, un fumet rendu cent fois plus puissant par l’ingestion récente d’asperges. Et à l’instant où ton cerveau identifie l’odeur, il pense à Larry Diamond. Exactement comme ce salaud de pervers l’avait prévu. Tu te dégoûtes et tu es furieuse contre lui. Et, ainsi que tu t’en aperçois en essuyant tes lèvres intimes, tu es, sans le moindre doute et sans savoir pourquoi, excitée.
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Tu passes en trombe devant la vitrine des desserts où la gelée de fruits semble avoir commencé son ascension sociale de façon inquiétante et tu rejoins Q-Jo au comptoir à cigarettes. Elle règle l’addition en mâchonnant un cure-dents.


— Belford Dunn est un type bien et c’est l’homme le plus gentil que je connaisse, sa vie sexuelle ne regarde personne et je te rappelle que toi, tu n’as même pas de petit ami !


Tu lui sors ça sans desserrer les dents, mais en serrant pratiquement tes petits poings.


— Oh là là ! On se calme, ma petite dame. Pas la peine de monter aux barricades. Belford est un ange. Si les vifs d’esprit devaient le juger un jour pour ennui mortel, je témoignerais sous serment qu’il est deux fois plus gentil qu’il est chiant. Ça te va ?


L’envie de condamner énergiquement cette parodie de compliment est tempérée par la gêne que tu éprouves en voyant comment la caissière vous regarde toutes les deux. Énervée, tu opères un mouvement en direction de la porte et Q-Jo dit :


— Bon. Maintenant essayons de réunir notre brave garçon et son singe au cul rouge. (Elle pose une grosse main moite sur ton épaule et poursuit :) Je suggère qu’on commence par vérifier les bijouteries.
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Un peu avant d’arriver en haut de Queen Anne Hill, Q-Jo gare sa Geo Storm sur le côté (les spécialistes du comportement devraient se pencher sur la raison pour laquelle tant de personnes obèses conduisent des petites voitures) et se colle au pare-chocs arrière de l’énorme Lincoln de Belford comme un cocker ambitieux reniflant le niveau d’œstrogènes d’une femelle doberman. Quand elle éteint ses phares, tu vois la silhouette – la tête carrée, les larges épaules – de l’homme que tu t’es juré de faire délicatement sortir de ta vie pour le 4 juillet (fête de l’Indépendance !) et dont pourtant tu viens de défendre l’honneur – à défaut de défendre sa vivacité – de façon passionnée et déconcertante. Une ambiguïté à laquelle tu n’es pas insensible. À dire vrai, cela t’agace. Et ce n’est pas fini ! À tout instant, cet homme peut maintenant coller sa bouche sur la tienne et, pour une durée qui dépendra du degré d’affolement que provoque en lui la disparition d’André, l’écraser dans tous les sens. Jusqu’à quel point vas-tu trouver cela agréable ? Compte tenu du fait que, petit ami obsolète ou pas, krach boursier ou pas, pire jour de ta vie ou pas, tu sens bien tes glandes s’activer allègrement.


Q-Jo ouvre sa portière et, telle un Houdini au rabais essayant de s’échapper d’un sac de golf, elle entreprend de se libérer de sa voiture. Belford ouvre sa portière, se glisse hors de son véhicule et s’empresse de lui prêter assistance. Tu restes assise. Tu l’examines soigneusement. Tu t’interroges.


Avant, Belford Dunn était sylviculteur. Ce que, dans des temps plus anciens et plus pittoresques, on appelait un bûcheron. Il habitait près de l’endroit où il est né, sur la péninsule Olympic, et gagnait sa vie en coupant des cèdres et des sapins. Un jour il lut un gribouillage sur le mur de la scierie qui disait : “Le bois n’a pas d’avenir.”


Juste à côté, il y avait un autre mur sur lequel était écrit : “Une pépinière n’est pas une forêt.” Belford fit le rapprochement, et il en vint à la conclusion qu’au rythme auquel les Américains vendaient leur bois aux Japonais, on allait bientôt être à court de forêts et que les “pépinières” que l’on plantait à la place n’avaient aucun intérêt, étant dépourvues de tout aspect sauvage et de beauté, de diversité et de danger, de curiosité et de profond respect, ce profond respect primitif que nous a toujours inspiré le Lieu Inconnu ; le lieu, pour être précis, inconnu de tous sauf de ces messagers de notre psychisme que sont la lune et le champignon et le hibou et le cerf.


Quand Belford fit sa valise et quitta Port Angeles, ses parents en furent tout surpris, eux qui avaient toujours vu leur fils exactement comme il avait été décrit dans l’appréciation donnée par son lycée : “Sympathique mais moyen.” (Peut-être, Gwen, est-ce ainsi que tu le vois maintenant.) Aussi sympathique qu’il ait pu être, cependant, il était toujours célibataire à trente-trois ans et il eut peu de scrupules à laisser derrière lui des copains moins prévoyants gémir et hurler au sujet de la perte à moyen terme de leurs emplois. Il essaya bien de les amener à voir les choses avec un peu de bon sens, mais leur vision ne dépassait pas la longueur d’un pick-up et s’arrêtait à la taverne la plus proche et au tableau de commandes d’un magnétoscope. Alors, adios, amigos…


Une fois installé au YMCA de Seattle, Belford suivit une formation dans l’immobilier. Il obtint son accréditation d’agent immobilier, décrocha un boulot et, en moins d’un an et demi, il vendait plus de biens résidentiels et commerciaux que tous ses confrères, excepté une poignée d’agences de la région du détroit de Puget. Il se révéla être un vendeur-né, principalement parce qu’il aimait les gens et que les gens l’aimaient. Ils lui faisaient confiance. Le cerveau de Belford ruminait avec autant de placidité qu’une vache derrière la large façade ouverte d’un visage qui “respirait la franchise”, comme on dit communément. Et c’est vrai qu’il était honnête. De ses fins cheveux blond-roux jusqu’au bout de ses chaussures cirées, il incarnait l’honnêteté. Il devint un membre actif de l’église luthérienne par conviction sincère, pas par calcul pour établir des contacts – ce qui ne l’empêcha pas de faire des connaissances en abondance. Et de gagner de l’argent en abondance également. Dix ans après, il se fait toujours ce que toi, Gwen, tu appelles un méga-pactole. Mais il en donne l’essentiel à l’église ou à des œuvres. Plus inquiétant encore, à ton avis, il envisage de quitter ce travail en septembre afin de reprendre des études pour devenir travailleur social. Seigneur Dieu ! Le côté positif, tu supposes, c’est que si personne ne parvient à pratiquer la manœuvre de Heimlich sur une économie en train de s’étouffer avec un os de dinosaure, l’Amérique va avoir besoin de plus de travailleurs sociaux que d’agents immobiliers. Le problème, c’est : Qui les paiera ? Et combien ?


C’est grâce à Belford Dunn que tu as acheté ton appartement. À l’époque, c’était son appartement, mais le trouvant trop chic, il s’est trouvé un logement plus petit et plus simple à quelques rues de là. Tu ne partages pas tout à fait sa conception du “chic”. C’est un immeuble bas construit dans les années 1930, massif, avec des vitraux aux fenêtres, des poutres apparentes, des cheminées en céramique, des parquets en bois dur ; bref, un charme à l’ancienne indéniable, mais personne n’oserait prétendre que c’est chic. Comment cela se pourrait-il ? Q-Jo Huffington y habite aussi. Il y a quelques mois, après avoir mis le tien en vente, tu as signé une promesse d’achat pour un appartement avec vue sur mer dans une tour grand standing du centre-ville. Au revoir, voisins marginaux, bonjour, concierge ! La signature est prévue pour la semaine prochaine. Mais la semaine prochaine, tu pourrais bien – comme le collègue broker qui doit racheter ton logement actuel – boire ton café du matin en faisant la queue pour t’inscrire au chômage. Ce krach ne pouvait pas plus mal tomber. Quand tu y penses, tu as beaucoup de mal à t’empêcher de hurler des insanités et de trépigner sur place.


En tout cas, Belford semblait être un bon parti dans un premier temps. Aujourd’hui encore, tu n’es pas prête à admettre qu’une situation confortable et une certaine stabilité émotionnelle ne sauraient remplacer le savoir-vivre. Ni qu’un sens moral sans faille peut finir par taper sur les nerfs. Mais tu veux bien admettre que si tu savais que tu allais devoir passer le reste de ta vie avec un travailleur social, tu te ferais sauter la cervelle. Tu en es capable de toute façon. Ta mère l’a bien fait.


Dehors, sur le trottoir, Q-Jo donne une tape dans la main levée de Belford.


— Salut toi, espèce de grand polisson dévergondé !


Il sait qu’elle le charrie, il n’est pas stupide, mais il n’y a rien de faux dans le sourire qu’il lui adresse. C’est un sourire qu’une fille pourrait ramener à la maison pour le montrer à sa mère, pourvu qu’elle en ait une, un sourire qu’une fille pourrait caresser comme un poney, déguster comme une citronnade, chantonner comme une mélodie à succès ; c’est un sourire avec lequel une fille se sentirait en sécurité dans une ruelle sombre. Non que Belford soit du genre à t’emmener dans une ruelle sombre. À part deux ou trois week-ends de camping et de pêche, que tu as trouvés fatigants, sales et ennuyeux, Belford ne t’a jamais emmenée nulle part. Belford n’est pas porté sur les vacances romantiques, les endroits select, l’escapade improvisée à Palm Springs. Il y a trois ans, peu après votre rencontre, il est allé en Europe. Il s’était dit que ça valait le coup. Cela t’a beaucoup contrariée qu’il ne t’invite pas – tu avais couché avec lui plus tôt que prévu en espérant qu’il te propose d’y aller avec lui –, mais, hélas, c’était un voyage organisé. Prépayé et tout ça. Tu n’as pas boudé longtemps. Ça sera bénéfique pour lui, t’es-tu consolée. Il sera plus raffiné quand il aura vu Londres et Rome. Ce que tu n’avais pas prévu, c’est qu’il passerait le mois entier à Saint-Tropez à se battre pour la garde d’un singe qui menait la vie dure aux autorités françaises.
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Sur les hauteurs de Queen Anne Hill, les endroits où un singe peut se cacher ne manquent pas. C’est une zone résidentielle avec des jardins partout. Bien sûr, la colline est entourée d’immeubles – comme le tien, par exemple –, mais c’est prioritairement un quartier très étendu de maisons individuelles. Et les maisons individuelles ont des jardins. Des jardins devant, des jardins derrière, des jardins sur le côté. Dans ces jardins il y a des arbustes, des buissons, des haies, des arbres. Ils sont bordés de cabanes à outils, de garages, de patios. Il y a également des cours d’écoles. Et deux ou trois parcs. Il y a même plusieurs zones boisées à l’état sauvage, pas très étendues mais offrant un refuge bien commode aux petits animaux. Si des opossums, des moufettes et des ratons laveurs peuvent s’y cacher et y survivre, année après année, décennie après décennie, au milieu d’une métropole grouillante et pleine à craquer, il n’est pas difficile d’imaginer comment peut s’en tirer un singe entreprenant.


À voir son désarroi – le baiser dont il t’a gratifiée n’était rien d’autre qu’une bise de vieux mariés –, tu crains que Belford ne sillonne le quartier au hasard, croyant voir André dans chaque chat qui file derrière un rosier, et pourtant, à ta grande surprise, il y a un semblant d’organisation dans ses efforts. Un semblant. Sa méthode consiste à rouler très lentement dans les rues d’un secteur de Queen Anne pendant vingt minutes, puis à rentrer rapidement chez lui pour voir si le primate prodigue n’est pas revenu, puis, déçu, il prend un autre secteur et recommence le processus. Tu pourrais améliorer grandement l’efficacité de cette opération et normalement tu ne t’accorderais pas de répit tant que tu n’y serais pas parvenue. Mais ce soir tu n’en as pas le courage. Le Destin a lancé les sorcières sur toi, et seul un miracle à Tokyo peut empêcher tes entrailles de figurer dans leur ragoût.


Et donc, Belford continue à faire ce qu’il fait depuis des heures, seulement maintenant, tandis qu’il surveille un côté de la route, tu surveilles l’autre sans conviction. Et derrière toi, occupant la quasi-totalité du siège arrière de la spacieuse Lincoln, Q-Jo suce ses minables cigarettes nauséabondes et tire sur les plis de son caftan après avoir mis en marche son radar psychique.


— Tu captes quelque chose, Q-Jo ? demande Belford.


— Nada. Mais ça n’a rien de surprenant. Je ne reçois pas les singes.


Tu lui lances un regard par-dessus ton épaule.


— Depuis quand ?


— Les ânes, oui. Les chacals aussi. Peut-être un babouin par-ci, par-là. Mais que ceux à deux pattes.


— André n’a que deux pattes, s’insurge Belford.


— Bon, ouais, c’est vrai. Pour faire ce qu’il faisait, il lui fallait bien des mains et des doigts.


Ce serait le moment idéal pour entamer une discussion sur les activités passées d’André et l’éventualité qu’il s’y remettre un jour ; le moment idéal pour aborder la suggestion de Q-Jo, à savoir que l’équipe de sauveteurs passe en revue les bijouteries du centre-ville, les musées et les palaces – mais ni Q-Jo ni toi n’osez vous engager dans cette voie. Voir un homme fort au bord des larmes a quelque chose d’intimidant. De plus, Belford n’a toujours pas prévenu la police. Il refuse de voir la réalité en face, te dis-tu. Te retournant vers la vitre, tu te remets à rechercher le singe, les yeux mi-clos, et repasse dans ton esprit les erreurs qui t’ont rendue personnellement vulnérable à ce krach boursier. Histoire de voir un peu la réalité en face.


Pâques tombe le premier dimanche après la première pleine lune suivant l’équinoxe de printemps. Par conséquent, puisque c’est une nuit sans nuages, il doit y avoir une lune dans le ciel. Et, croissante ou décroissante, elle doit être pratiquement pleine. Effectivement. Elle est bien là. Pointant sa face au-dessus de la tour de télécommunication de Queen Anne, grosse, bulbeuse, brillante et grêlée, comme le nez d’un acteur comique dans une bouffonnerie.


Tu y demeures, hélas, insensible. Un tissu de soucis s’étend telle une couche de cirrostratus entre la lune et toi. Tes yeux restent oublieux des cieux. Mais quand la Lincoln, sur le chemin du retour chez Belford, passe près de quelques couples discutant au clair de lune devant le 5 Spot Café, tes oreilles sont pratiquement certaines d’entendre des gens aboyer.





22 h 25





— Yamaguchi-san, dit Q-Jo en imitant l’accent japonais, puis elle émet un petit gloussement.


— Oui, confirme Belford. Le Dr Yamaguchi.


Lui aussi réussit à crachoter une espèce de rire.


— Hé ! Quel est le rapport entre ce Yamaguchi et le fait que les gens aboient ? demandes-tu.


Il se prépare quelque chose, quelque chose d’idiot et de stupide, sans doute, mais ça t’agace d’être apparemment la dernière personne dans tout Seattle à ne pas être dans le coup.


— Je ne l’ai pas vu personnellement à la télé, explique Q-Jo, mais…


— Attendez ! l’interrompt Belford. C’est pas lui ?


— Quoi ?


— Où ?


Belford freine et braque sur la droite si brusquement que le pneu avant noircit la bordure du trottoir. Une bouffée de caoutchouc brûlé te parvient, ainsi que le sentiment que le trottoir a posé un genou à terre, prêt à chanter “Maman”. Puis tu l’aperçois : une forme anthropoïde en train de détaler à quatre pattes sur la pelouse d’une maison jumelle. Une simple milliseconde sépare la synapse qui reconnaît à tort la silhouette d’André de celle qui t’informe à juste titre que cette silhouette est beaucoup trop grande pour être celle d’un singe.


— C’est un homme, dit Q-Jo.


— Ouais, admet Belford à contrecœur.


Un soupir profond comme un soufflet de forge emplit la voiture du dioxyde de carbone fade de sa déception.


Sous vos yeux, l’homme se précipite à quatre pattes dans l’ombre d’un massif de rhododendrons et y disparaît pratiquement.


— Un cambrioleur, tu crois ?


Q-Jo se moque de toi.


— Gwen, ce type est en caleçon.


— Ce pauvre gars est saoul, dit Belford. Ou dérangé.


— Alors, c’est sûrement un broker, répliques-tu.


Un coup d’œil à ta Rolex en or et tu poursuis :


— Encore trente-cinq minutes, et il pourrait bien y avoir un type comme lui derrière chaque buisson en ville.


Avec un petit rire amer, tu poses ta main sur celle de Belford. C’est la première fois que tu le touches ce soir.


— Allons-y, chéri.


Mais Belford a déjà la main sur la poignée de la portière.


— Il a peut-être besoin d’aide, dit-il. Peut-être qu’il souffre.


Ça ne sert à rien d’essayer de retenir ceux qui se sentent responsables de leurs semblables une fois qu’ils ont repéré leur cible en détresse. Tu retires ta main et le laisses partir. Q-Jo va pour le suivre puis se ravise et, à la place, allume une autre de ses cigarettes nocives.


— Tu as raison de rester ici, dis-tu. Imagine que ce soit un drogué ?


— Ça vaudrait mieux pour Belford. Les gens qui ont pris de la drogue causent généralement moins de problèmes que ceux qui ont bu.


Alors que ton petit ami présumé s’approche lentement de l’individu à quatre pattes – pour un ancien bûcheron, il est surprenant de voir avec quelle délicatesse et retenue il se déplace –, tu t’efforces de te souvenir si ton père causait plus de problèmes quand il sirotait du rouge ou quand il fumait de l’herbe du comté de Humboldt. “Problèmes” n’est peut-être pas le bon mot. Ferdinand Mati causait rarement des problèmes, simplement il ne jouait pas son rôle de père.


Un bras sort soudain de l’ombre du massif. Long, couleur d’albâtre sous la lumière de la lune, il fait penser aux membres sans corps qui, dans les anciens films d’horreur, étranglaient un à un les occupants de vieilles demeures gothiques et jouaient des solos tourmentés de Rachmaninov sur des pianos à queue au milieu de la nuit. Le bras fait énergiquement et désespérément signe à Belford de s’éloigner. Belford s’arrête mais il ne comprend pas la situation et demande au bras qui s’agite :


— Tout va bien, mon ami ?


À cet instant, la porte d’entrée de la maison s’ouvre violemment et, sous la minuscule véranda, un homme se précipite, vêtu d’un uniforme de facteur. Brandissant un maillet de croquet, il semble très agité et potentiellement dangereux, sauf que sa progression est entravée par une femme tout aussi agitée, portant un soutien-gorge rouge mais pas de petite culotte, qui le retient fermement par le col. La femme pleure et gémit, et l’homme essaie de s’en défaire pendant que sa vision s’adapte à la lumière plus faible du dehors.


— Y en a deux ! hurle-t-il. (Il fait un mouvement en avant si violent que la femme tombe et lâche le col de sa veste.) Tu étais en train de baiser avec deux types ?


Alors qu’il descend les marches à toute allure, levant son maillet de croquet, tu cries :


— Belford !


Ta voix est si haute qu’elle ressemble à un cui-cui d’oiseau et, gênée, tu préfères ne rien ajouter.


Tandis que le bras sans corps disparaît dans l’ombre, Belford lève le sien dans un geste de conciliation. Le vœu de Belford, c’est de pacifier, le vœu de Belford, c’est de raisonner. Mais ni la raison, ni la logique, ni l’obscurité de la nuit n’empêcheront le porteur de dépêches d’accomplir sa tournée. Le facteur fait tournoyer son maillet, égratignant la manche de Belford qui termine son geste apaisant. Maintenant c’est à Q-Jo de hurler un ordre :


— Prends le volant !


Sans savoir pourquoi, tu es incapable de bouger. Tu restes assise, comme hypnotisée par des chiffres sur un écran d’ordinateur tandis que le maillet siffle autour de la tête de Belford.


— Nom de Dieu, Gwen ! Mets-toi au volant et démarre !


Q-Jo t’enfonce son fume-cigarette entre les omoplates. Ainsi bousculée, tu te glisses sur le siège et tu mets le contact – et tu pleurniches. Le pire jour de ta vie ne va donc jamais se terminer ?


Paf ! Le bruit du maillet qui s’écrase sur le visage de Belford imite parfaitement le bruit d’une balle de base-ball qui frappe le gant du receveur. Belford n’avait pas goûté à tant de cellulose depuis qu’une grosse branche lui était tombée dessus lors de sa première semaine de travail dans la forêt. Des hiboux tachetés dansent autour de son crâne, poursuivis par des amours miniatures dont la couche est en feu. Belford vacille, le maillet se lève pour un autre paf lorsque l’homme à quatre pattes jaillit de sa cachette et s’enfuit dans la rue à grandes enjambées. Se détournant de Belford, le présumé cocu se lance à sa poursuite. Bousculée par Q-Jo, tu approches la Lincoln tout doucement. Q-Jo ouvre la portière pour Belford, et là tu éprouves simultanément un sentiment d’horreur en le voyant dégoulinant de sang, et de jalousie en le voyant faire un signe d’au revoir à la blonde sans culotte sous la véranda.
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