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			Introduction

			« Il était une fois un minuscule insecte volant, nommé «abeille», qui par sa seule industrie fabriquait une substance onctueuse et sucrée, de couleur dorée, ayant un goût de fleurs sauvages, et que les hommes ont utilisé pour se nourrir et se soigner pendant des dizaines de milliers d’années : le miel. C’était une œuvre unique de la nature, un produit miraculeux, issu directement du nectar des plantes, amélioré, transporté et gardé en réserve par les abeilles. Elles ne connaissaient pas le repos, vivaient en colonies organisées et travailleuses. On disait que le miel était une invention des dieux et les abeilles des créatures de puissances obscures, engendrées dans les entrailles de chevaux morts, ce qui ne les empêchaient pas de vivre en compagnie des nymphes, quand elles n’en étaient pas elles-mêmes. Les jardins célestes bourdonnaient joyeusement, tandis que dieux et déesses vaquaient à leurs amours. Le miel, l’homme n’avait, pour ainsi dire, qu’à le récolter et à s’en délecter. 

			Puis sont arrivées les grandes transformations du monde avec leurs industries et leur cortège de bruit et de fureur. Les hommes ne se sont plus guère souciés de la nature, l’époque était à autre chose, et le règne animal a été rejeté aux marges des sociétés humaines. Dérangées dans leurs paisibles activités, victimes de maladies et de poisons mortels, les abeilles ont commencé à disparaître de la surface de la Terre, comme les dinosaures bien avant elles. Un jour, il n’y en eut plus du tout. Les fleurs sont devenues veuves et se sont desséchées sur pied. Puis il n’y eut plus de miel non plus. Lorsque les hommes s’aperçurent de la catastrophe, il était déjà trop tard. Les abeilles avaient rejoint le grand conservatoire des espèces disparues. Elles avaient quitté l’univers des hommes pour se réfugier au panthéon des divinités antiques qui continuent de se nourrir de leur miel, en se moquant bien de nous qui n’avons pas su préserver le précieux nectar et celles qui le fabriquaient. »

			Cette histoire, nous pourrions bien un jour devoir la conter à nos enfants. Produit d’une miraculeuse chimie naturelle, le miel pourrait un jour disparaître avec ce bruissant peuple d’artisans ailés qui le fabrique depuis des dizaines de milliers d’années. Depuis l’origine de l’homme, les abeilles avaient survécu à tout, les catastrophes climatiques, les guerres, le sucre de canne, le développement des villes. Insensibles aux perturbations extérieures, elles ont poursuivi avec obstination leur tâche de pollinisation des cultures et de production de miel. Mais depuis quelque temps, elles montrent des signes de fatigue, de fragilité, comme si les assauts de la modernité étaient finalement en train de les épuiser. Elles disparaissent en grand nombre, faisant planer la menace, sinon d’une disparition de l’humanité, du moins de graves déséquilibres dans nos écosystèmes. Les abeilles et le miel en constituent l’un des plus anciens mais aussi des plus fragiles. Il relie l’homme à ses origines et à la nature. 

			À la simple évocation de son nom, le miel éveille en nous des souvenirs heureux : des matins d’été égayés par le bourdonnement des abeilles butinant les fleurs du jardin ; des petits déjeuners au soleil, avec d’épaisses tranches de pain de campagne, des bocaux de miel et de confitures, du lait frais tout juste trait de la vache ; les excursions sur les marchés dont les étals regorgent de fruits, de légumes mais aussi de toutes sortes de produits dont le miel est la base. Bref, un univers qui nous renvoie à l’enfance, aux vacances, aux flâneries, à la découverte et à l’union avec la nature. Telle est l’image que nous souhaiterions conserver de ce produit unique, fruit du labeur d’un insecte qui a nourri quelques uns des plus grands mythes de l’Antiquité et servi de modèle à d’innombrables auteurs qui y voyaient le symbole d’une industrie, d’une organisation, de comportements qu’ils croyaient retrouver dans les sociétés humaines ou dont ils regrettaient qu’elles en fussent dépourvues. 

			Le miel renvoie aux origines, aux temps où l’homme vivait en symbiose avec une nature qu’il apprenait à observer. La ruche était un trésor, un lieu clos fascinant à étudier, parabole presque parfaite de l’organisation du travail, de l’ordre social, et en même temps porteuse de mystères, évoquant des mondes souterrains dont l’homme était incapable de comprendre les ressorts intimes. 

			Aujourd’hui, le miel et les abeilles sont frappés des mêmes maux dont souffrent nos sociétés et dont il est aisé de dresser la liste : dérèglements climatiques, empoisonnement des milieux naturels, diminution des surfaces agricoles, destruction des habitats de nombreuses espèces, maximisation des profits tout au long des flux de la mondialisation qui conduit à la mise en place de circuits commerciaux opaques, aux fraudes, aux tromperies sur la nature et l’origine des produits. Dans certaines régions du monde, et notamment en Europe, les populations d’abeilles diminuent de façon dramatique, ce qui entraîne une baisse de la production de miel. Mais la demande de ce dernier ne cesse d’augmenter. Le miel est en quelque sorte victime de son succès : on le préfère désormais au sucre, on redécouvre ses propriétés thérapeutiques, ses bienfaits pour la santé. Il n’est plus un produit « local », consommé là où il est fait, mais est devenu une « commodité » comme d’autres matières premières agricoles. Il circule entre les continents dans des barils identiques à ceux qui servent à transporter le pétrole. La Chine en est devenue le premier producteur mondial et inonde l’Europe du produit de ses abeilles à des prix défiants toute concurrence. Comme tant d’autres produits de la nature, le miel fait l’objet d’édulcorations, voire d’ersatz. Sa commercialisation obéit aux lois du marché et de la grande distribution. 

			Les abeilles elles-mêmes voyagent d’un continent à l’autre, le plus souvent pour assurer la pollinisation des plantes et des arbres, sans laquelle ils resteraient inféconds. Aux États-Unis, on transporte chaque année des millions d’abeilles de la côte Est vers la Californie afin d’assurer la pollinisation des amandiers, dont cet État est le premier producteur mondial, mais dont les populations d’abeille disparaissent à cause des traitements chimiques appliqués aux arbres. Au Sichuan, faute d’abeilles, ce sont des hommes qui assurent désormais la pollinisation à la main de milliers d’hectares de plantations de pommiers. 

			Heureusement, les abeilles bénéficient d’un avantage dont ne disposent pas d’autres espèces maltraitées : elles sont aimées des hommes car leur survie est en partie garante de la leur. Alors que l’on continue de massacrer l’éléphant, que l’on épuise les ressources halieutiques dans une indifférence quasi-générale, le sauvetage des abeilles est devenue une cause importante pour l’opinion publique, du moins en Europe. D’ambitieux programmes de recherche y sont consacrés, les gouvernements eux-mêmes s’en mêlent, des institutions internationales comme la Commission européenne sont embringuées dans de sourds conflits d’influence avec les géants mondiaux des pesticides, moins pour garantir la production de miel que pour s’assurer que le service vital de la pollinisation sera bien toujours rendu par les abeilles. 

			Mais le miel lui-même fait l’objet d’une attention nouvelle. Il est devenu l’un des symboles de la recherche du vivre-mieux, du retour vers une nature intacte, préservée des atteintes à l’environnement et des intérêts économiques. Les consommateurs en ont assez d’être trompés, ils exigent de connaître l’origine et la composition des produits qu’ils achètent, ils appellent de leurs vœux le développement des « circuits courts » et de la vente directe du producteur au consommateur. Le miel est particulièrement concerné par ces nouvelles exigences alors que, paradoxalement, le chemin qui mène de la ruche au pot laisse place aujourd’hui à trop de zones d’ombres. 

			C’est cette histoire que ce livre veut raconter. Non pour introduire de la méfiance vis-à-vis d’un produit qui nous est si cher, mais pour éclairer les chemins tortueux qu’il emprunte parfois et contribuer à ce qu’il demeure ce qu’il a toujours été : un bienfait de la nature, produit du labeur incessant des compagnes de nos printemps et de nos étés : les abeilles. 

			Le nectar de Zeus

			On ne le sait pas toujours, mais Zeus a été nourri par des abeilles. Il faut dire que Cronos, son père, fils du Ciel et de la Terre, roi des Titans, était un drôle de type : il dévorait ses enfants dès la naissance, afin qu’ils ne lui contestent pas sa prééminence. Son épouse, Rhéa, qui était aussi sa sœur, voulut tout de même en sauver quelques-uns. À la naissance de Zeus, elle présenta à Cronos une pierre enveloppée de langes, qu’il goba sans barguigner, et elle cacha le nouveau-né dans la caverne sacrée de l’Ida en Crète. Il y fut nourri de miel par les nymphes méliennes et se désaltéra au lait de la chèvre Almathée. Plus tard, on dit que Mélitée, fille de Zeus et de la nymphe Othiris fut, elle aussi, sauvée par un essaim d’abeilles qui la nourrirent de leur précieuse cargaison. La consécration du miel comme nectar des dieux était établie. Il coule à flot, si l’on peut dire, dans tous les récits de l’Antiquité. Comme celui qui conte l’histoire de Comatas, un jeune berger qui gardaient ses chèvres sur les pentes du mont Hélicon. À l’heure de la sieste, il se couchait sous les pins et jouait de la flûte. La nuit, il lui arrivait d’observer les Muses danser autour de la fontaine d’Hippocrène. Un jour, pour leur faire plaisir, il décida de leur sacrifier un agneau, au pied d’un autel qu’elles avaient l’habitude de fréquenter. Erreur fatale. Comatas n’était qu’un esclave, et son maître s’aperçut bien vite qu’il manquait une tête à son troupeau. Il s’empara du berger, et pour le punir l’enferma dans un grand coffre qui trônait dans l’entrée de son palais, afin que le pauvre Comatas meure de faim et de soif. Mais c’était sans compter sur les Muses. Elles avaient pris l’habitude d’écouter le berger jouer de sa flûte et se demandèrent où il était passé. Comme elles commandaient assez facilement aux animaux, elles chargèrent un papillon de nuit de le chercher. Il fit le tour des huttes réservées aux esclaves et, bredouille, se rendit au palais du maître, fouina dans les placards et les tentures, tomba sur le coffre, jeta un œil par le trou de la serrure et vit Comatas. Il donna l’alerte chez les Muses qui désignèrent alors une abeille afin qu’elle se rende au plus vite auprès du berger. Elle rameuta ses compagnes, toutes lestées d’un épais sac de miel, qu’elles déversèrent dans le gosier du malheureux prisonnier. Le lendemain, le maître voulut s’assurer du sort fatal de son esclave, ouvrit le coffre et le trouva bien en vie. Comatas confessa bien vite qu’il avait été sauvé par les abeilles, et le maître, sachant que ces dernières étaient sous la protection des Muses, décida de relâcher son captif et le traita, à compter de ce jour, avec le plus grand respect. Selon les récits, l’abeille apporte la vie ou la mort. Comme les Anciens n’avaient que des connaissances approximatives en zoologie, ils paraient l’abeille d’une aura de mystère. Elle était le fruit d’une sorte de génération spontanée en même temps qu’elle jouissait de l’immortalité. Le miel était la nourriture des nomades, des ascètes comme Jean-Baptiste qui, dans le désert, se nourrissait de sauterelles et de miel, mais aussi des dieux et des puissants, des banquets divins et royaux. Dans son fameux tableau intitulé Bacchus découvrant le miel, peint vers 1500, le peintre florentin Piero di Cosimo met en scène le dieu de la vigne et du vin, accompagné d’une troupe hétéroclite de faunes et d’hommes hilares, puisant le miel dans un tronc d’arbre mort… Tous les mythes y sont réunis…

			La ruche est un objet d’observation qui fascine les plus grands esprits. Aristote y voyait une reproduction du monde en petit, un microcosme, un symbole de l’harmonie de l’univers. Dans les Géorgiques, Virgile consacre un livre entier à l’apiculture où s’entremêle le regard de l’agronome et du philosophe. Dans son Histoire Naturelle, Pline l’Ancien fait une large place aux insectes (livre XI) et naturellement aux abeilles. Laissons-lui la parole : « Mais parmi tous ces êtres [les insectes], ce sont les abeilles qui tiennent le premier rang et qu’à juste titre nous admirons le plus, car elles sont les seules, dans ce genre d’animaux, à avoir été engendrées pour les hommes. Elles collectent le miel, ce suc très doux, très subtil et très sain, elles façonnent les rayons et la cire pour mille usages de la vie, elles supportent le travail, réalisent des ouvrages, possèdent une république, des conseils particuliers et des chefs de troupe et, ce qui est le plus admirable, elles ont des mœurs inconnues chez les autres animaux puisqu’elles sont d’un genre qui n’est ni domestique ni sauvage. Si grande est la nature des choses que, de ce qui n’est qu’une ombre minuscule d’animal, elle a fait quelque chose d’incomparable ! Quels nerfs, quelle force pouvons-nous comparer à une telle efficacité, à une telle industrie ? De quels hommes peut-on, de bonne foi mettre la raison en parallèle avec celle de ces insectes, qui les surpassent en tout cas sur un point : ils ne connaissent rien d’autre que le bien commun1 ? »

			On retrouve dans cette hagiographie de l’abeille tous les mythes qu’elle nourrira au cours des siècles, dont l’un des plus puissants est celui de la « société parfaite ». Toutes les écoles philosophiques tenteront de s’en emparer, comme le montrent brillamment Pierre-Henri et François Tavoillot2. Ils expliquent comment l’abeille sera, au gré des auteurs, communiste, libérale, anarchiste, autogestionnaire, saint-simonienne, féministe. Elle sera aussi géomètre et présentée comme une preuve de l’immaculée-conception. Elle faillit devenir le symbole de la Révolution française, incarnant le travail, l’ordre, la frugalité, l’abstinence, jusqu’à ce que les Conventionnels s’aperçoivent que la ruche est gouvernée par… une reine. Napoléon reprendra l’idée, faisant de l’abeille le symbole de l’Empire, aux côtés de l’Aigle, car elle était l’image de la France, celle « d’une République qui a un chef », selon le mot de Cambacérès. Il faut dire que l’abeille n’est pas avare en signes de tous genres qui invitent aux parallèles les plus audacieux avec les sociétés humaines : elle travaille sans relâche à la nourriture des petits, elle accepte la domination d’une souveraine dont la seule fonction est de procréer, elle construit et nettoie son habitat, elle change de « métier » au fil du temps et la sexualité est totalement absente de sa vie… « Pourquoi renoncent-elles au sommeil, aux délices du miel, à l’amour, aux loisir adorables que connaît, par exemple, leur frère ailé le papillon ? », s’interroge l’écrivain francophone belge et prix Nobel de littérature Maurice Maeterlinck dans son essai sur la vie des abeilles.3 Parce qu’elles acceptent la domination sans broncher d’une souveraine dont la seule fonction est de procréer. Redonnons la parole à Maeterlinck : « De toutes les catastrophes de la petite république, la chute de la ruche ou des rayons, la brutalité ou l’ignorance de l’homme, le froid, la famine, la maladie même, si le peuple périt en foule, presque toujours la reine est sauve et on la retrouve vivante sous les cadavres de ses filles fidèles. » 

			Voilà de quoi faire travailler les imaginations les plus ardentes sur la bonne organisation de la société. Aux xvie et xviie siècles, les jésuites créèrent même au Paraguay des sociétés théocratiques et « communistes » avec les indiens Guaranis, largement basées sur l’économie du miel. Les Indiens, libérés de l’esclavage lorsqu’ils se convertissaient au christianisme, se partageaient équitablement le fruit de leur travail et étaient protégés de la rapacité des colons, formant en quelque sorte des « ruches » humaines autogérées, sous le patronage des Pères. 

			Quant au miel, la place qu’il occupe dans notre univers ne doit pas grand-chose à la philosophie politique. Elle est liée aux origines même de l’homme, c’est-à-dire aux singes qui voici 60 millions d’années (la période où les abeilles sont apparues sur terre), les fréquentaient déjà. Le paléoanthropologue Pascal Picq4 explique que nos lointains ancêtres goûtaient particulièrement les fruits, donc le sucre. La vision colorée est apparue chez eux entre 40 et 30 millions d’années, d’abord chez les femelles puis chez les mâles. Ils étaient ainsi en mesure de repérer les fruits dans la forêt, de préférence les plus colorés, donc les plus mûrs et les plus sucrés. Il n’est qu’à observer le plaisir que prend un singe à déguster une banane ou une mangue pour comprendre leur attirance pour le goût sucré. Cette gourmandise s’est transmise à l’homme, qui a trouvé dans le miel, voici quelque 40 000 ans, de quoi la satisfaire, en même temps qu’il y trouvait le moyen d’augmenter sa production d’énergie. On trouve des traces de consommation de miel sur les sites préhistoriques africains, dans l’Égypte ancienne, en Mésopotamie, au Proche-Orient, en Afrique du Nord, dans les Balkans. Les peintures rupestres témoignent des premières techniques de récolte du miel, notamment l’enfumage des essaims. Les premières ruches sont des troncs d’arbres creux ou des anfractuosités de rochers jusqu’aux premières tentatives de domestication des abeilles, que les chercheurs situent au début du néolithique, environ 9 000 ans av. J.- C. De conservation longue, facile à transporter et à stocker, il était un objet de commerce prisé, d’une valeur assez élevée. D’où l’intérêt que lui ont porté les premiers agronomes à Athènes ou à Rome. Les premières ruches en bois apparaissent durant l’Antiquité, et la « science » des abeilles se sophistique sous l’impulsion d’apiculteurs qui, nous l’avons vu, sont aussi des philosophes. Le miel entrait dans toutes sortes de préparations culinaires ou médicinales, servait aux cérémonies religieuses et funéraires. Le miel constituait une richesse pour les paysans, qu’ils soient aisés ou pauvres. On le trouve dans les caisses de médicaments des vaisseaux de guerre et des galères. On l’ajoute aux boissons comme le vin ou l’eau, ce qui, après fermentation, donne le fameux hydromel ou encore l’hippocras, un vin épicé que l’on buvait comme digestif à la fin des repas. On en consomme partout en Europe, sur les rives de la Méditerranée certes, mais aussi dans des contrées plus reculées. Dans son livre consacré à l’histoire du sucre5, Jean Meyer rapporte l’histoire du chaudron de Hochdorf, découvert à la fin des années 1970 dans un tumulus du Bade-Wurtemberg, le site d’une tombe de la civilisation de Hallstatt. Ce chaudron, d’une contenance de 500 litres, datant de 500 av. J.-C., recelait encore une strate de miel, ce qui indique que l’industrie de l’hydromel était alors très active, produisant, selon les préparations, la quantité de miel utilisée et la durée de fermentation, toute une série de boissons, allant de l’équivalent de la bière à celui des vins doux capiteux. 
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