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			PRÉFACE 

			« L’impression que me fit Athènes est de beaucoup la plus forte que j’aie jamais ressentie. Il y a un lieu où la perfection existe, il n’y en a pas deux… » 

			Cette courte phrase par laquelle Renan commence la Prière sur l’Acropole en 1865, alors qu’il voyage en Orient avec le projet d’écrire la vie de l’apôtre Paul, montre sans détour le point de fuite vers lequel, d’une façon ou d’une autre, se tourne le regard des trois voyageurs du XIXe. 

			Qu’il soit à la mesure de la patience requise par la révélation de Dieu : Renan a réellement prouvé qu’il pria à la vue des ruines ; qu’il soit certain de voir ce qui existe, et que rien n’existe qu’il ne puisse voir : comme le reporter d’aujourd’hui, Chateaubriand ne restera que deux jours à Athènes, du 24 au 26 août 1806, avant de sillonner l’Orient jusqu’à l’essoufflement : « je courais l’Orient sans pouvoir m’arrêter » ; qu’il soit timide, presque froid : Quinet visite la Grèce en 1828 en tant que membre de la mission scientifique de Morée et voit une Athènes en état de guerre, encore occupée par les forces armées du Sultan ; qu’il louche du côté des ruines ou qu’il les touche en inspectant chaque détail comme s’il allait ainsi pouvoir entendre leur voix, le voyageur français, en dépit des cloisonnements caractéristiques de son tempérament logique, malgré la distance temporelle et les fluctuations de son philhellénisme, semble jouir des mêmes transes et son regard retrouver là le même paysage imaginaire. 

			La perfection, la grandeur, l’harmonie, la simplicité, la révélation, toutes ces expressions, surgies presque involontairement à la vue des formes du marbre pentélique, semblent vouloir retrancher les prescriptions de l’absolu. Il y a quelques siècles, dix-sept exactement, Plutarque les donnait à sa manière en distinguant au sein de l’architecture la coexistence de la beauté antique et de la jeunesse ardente ; en discernant dans la création de Phidias, d’Ictinos et de Callicrates un lieu qui renferma dans ses limites les instants extrêmes du temps, qui fit mesure et rythme de la lutte existentielle. C’est peut-être ce qu’ont à l’esprit les doctes voyageurs qui arrivent sur le sol de l’Attique en en ayant eu la vision préalable et font face au Parthénon avec l’impression de son négatif tracé par la lecture des écrits dont ils sont nourris. 

			Mais le simple homme de lettres ne sut pas. Combien de savants, avant et après eux, ont-ils noyé l’intensité de la lumière de l’Attique - par qui peut-être le Parthénon qui l’assimile, tient debout depuis tant de siècles - dans la verbosité d’une sagesse faite de lieux communs. Combien de descriptions interminables où l’inspiration fait défaut et le regard semble se noyer, où l’harmonie, la mesure et le cortège d’épithètes qui l’accompagne deviennent les tics affligeants d’une pensée qui n’invite qu’à l’ennui : le lettré, si fin soit-il, est désarmé devant le spectacle du paysage - parce qu’il s’agit d’architecture devenue paysage - qui incarna tant de siècles la persistance de l’Occident. 

			Parcourant la Grèce, un siècle plus tard, les yeux fermés, sans s’intéresser plus que mesure à ce qu’il trouve en face de lui, Heidegger écrit devant le Parthénon : « Tout bagage de connaissances et d’idées, simple attirail de tard venus se vit réduit à zéro. » C’est là tout le charme du regard de nos trois voyageurs : en arrivant devant le Parthénon, les voilà prédisposés, prêts à reconnaître ce qu’ils ont déjà accumulé. « Enfin, le grand jour de notre entrée à Athènes se leva », dit Chateaubriand. Mais là, devant ce crépuscule qui teinte de rose la pâleur des marbres du Pentélique, ce qui s’ore à leurs yeux n’est pas plus la beauté signifiée que la devise de l’humaine création. C’est une vue qui, établie à l’horizon de la pensée, semble capable de la réaménager perpétuellement. D’où le soupçon de leur ressemblance avec l’absolu, d’où le sentiment de l’indescriptible. Pour Renan, les choses sont absolument claires : il ne décrit pas, il ne transcrit pas non plus les impressions de voyage. Il prie, il supplie, en appelle à la déesse que la vue vient de lui révéler : « Pendant mille ans, on t’a traitée d’idole, ô Vérité, pendant mille ans, le monde a été un désert où ne germait aucune fleur. » Chateaubriand - malgré sa hâte à rejoindre Nathalie de Noailles avec qui il a rendez-vous en Espagne, et le fait qu’il lui reste à traverser tout l’Orient avant de la rencontrer - s’adonne à une description assez minutieuse des ruines, saute de la peinture des mœurs contemporaines à la narration des souvenirs, empli d’admiration, d’enthousiasme, et, comme à son habitude, de certitudes péremptoires : « Je m’avançais vers Athènes avec une espèce de plaisir qui m’ôtait le pouvoir de la réflexion… » Sa boulimie qui le pousse à transformer le monde entier en souvenir personnel lui permet d’introduire dans le court laps de temps de son séjour à Athènes l’ensemble des motifs que le romantisme a créé en découvrant la Grèce : de l’encensement sans borne du miracle politique de l’époque classique au présent confus de la chute - en se servant bien sûr des points d’orgue que sont l’harmonie, la grandeur et la perfection - tout, dans ces pages athéniennes semble être écrit par le lieu lui-même. Le voyageur suit à la trace l’existence de chaque chose, accomplissant sans cesse des trajets qui semblent tourner autour du même point. Ce point n’est autre que l’Acropole, d’où la clameur cristallisée du passé se répand, mais surtout où l’impérissable coexiste avec la destruction. Enfin, comme s’il n’eût pu davantage se sure de mots, comme s’il avait désiré une preuve plus sûre de l’existence de tout ce qu’il avait vu, comme un petit enfant, il s’enorgueillit de réussir à détacher, à l’insu de tous, une petite pierre de l’Acropole. 

			« Mais mes yeux ne pouvaient se détacher d’une masure de forme carrée, la seule qui parût dans cet horizon et qui ressemblait à une ferme ou à un monastère abandonné… C’était le Parthénon… » Finalement Edgar Quinet, membre de la section archéologique de la mission scientifique de Morée, ne parviendra pas à visiter le Parthénon que les Turcs ont transformé en place forte. La guerre d’indépendance grecque dure toujours en 1829. L’auteur de La Grèce Moderne qui n’a que vingt-six ans à l’époque, vadrouillera dans la ville, son honorable regard enregistrera les événements, mais il avoue en partant emporter un manque caché dans ses bagages. C’est l’absence du Parthénon, de l’édifice qui hantait son imagination et aspirait son regard dès que ses yeux se posaient sur le paysage. Ce pôle d’attraction restera actif aussi longtemps que Quinet séjourne à Athènes, tout ce qu’il voit autour de lui tend vers cet espace. L’ Indescriptible reçoit ici son acception la plus commune et son union avec l’interdit recouvre le paysage de l’Acropole de l’ombre symbolique de sa seconde existence. 

			L’ombre symbolique… Voilà ce que les trois voyageurs du xix e ont pu voir de l’Acropole. Qu’ils l’aient vue au lieu de la penser, sans même la concevoir. Qu’ils l’aient sentie à l’extrémité de leur regard, comme une troisième présence venue s’interposer entre le paysage et eux, avalant l’écho du dialogue qu’ils ont entamé avec lui. Cette ombre symbolique qui cache les figures du marbre pentélique et explique les incidents de la lumière. Le Musée imaginaire a commencé d’exister. Il ne fait pas de doute que sa composition soit l’un des soucis permanents de l’écrivain-voyageur. « L’Acropole est le puits qui a donné vie à l’existence des statues, qui leur a donné le paysage tout en étant musée… » constatera des années plus tard André Malraux. 

			L’Acropole d’Athènes, le Parthénon, les Propylées et l’Érechtion, cet antique ensemble architectural, ce visage expressif au cœur de la mégapole sans visage, est proclamé chaque jour par des milliers de touristes qui le visitent avec une remarquable insistance, symbole de toute une civilisation, celle-là même qui a délivré les dieux du lourd fardeau des ténèbres et de l’épouvante, de la mort et de l’obscurité aveugle de l’inhumanité. Il a cessé d’apparaître en tant que tel. Sa présence n’est devenue que trop éloquente pour lui permettre désormais de parler. C’est précisément là que se trouve le charme des trois voyageurs du XIXe : ils sont parvenus à voir la tension que recèle une telle contemplation, et à formuler, sans bien savoir jusqu’où les mèneraient des paroles que leur interdisait ce que leurs yeux contemplaient, une forme qui sortait du silence, pleinement consciente qu’il était de son destin de devenir symbole. 

			Takis Théodoropoulos 

			 

			traduit du Grec par Florence Lozet 
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