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Paulette Lestafier n’était pas si folle qu’on le disait. Bien

sûr qu’elle reconnaissait les jours puisqu’elle n’avait plus

que ça à faire désormais. Les compter, les attendre et les

oublier. Elle savait très bien que c’était mercredi aujourd’hui. D’ailleurs elle était prête ! Elle avait mis son manteau,

pris son panier et réuni ses coupons de réductions. Elle avait

même entendu la voiture de la Yvonne au loin… Mais voilà,

son chat était devant la porte, il avait faim et c’est en se

penchant pour reposer son bol qu’elle était tombée en se

cognant la tête contre la première marche de l’escalier.

 


Paulette Lestafier tombait souvent, mais c’était son

secret. Il ne fallait pas en parler, à personne.


« À personne, tu m’entends ? » se menaçait-elle en silence.

« Ni à Yvonne, ni au médecin et encore moins à ton garçon… »

 


Il fallait se relever lentement, attendre que les objets

redeviennent normaux, se frictionner avec du Synthol et

cacher ces maudits bleus.

 


Les bleus de Paulette n’étaient jamais bleus. Ils étaient

jaunes, verts ou violacés et restaient longtemps sur son

corps. Bien trop longtemps. Plusieurs mois quelquefois…

C’était difficile de les cacher. Les bonnes gens lui demandaient pourquoi elle s’habillait toujours comme en plein

hiver, pourquoi elle portait des bas et ne quittait jamais son

gilet.


Le petit, surtout, la tourmentait avec ça :


– Alors mémé ? C’est quoi ce travail ? Enlève-moi tout ce

bazar, tu vas crever de chaud !

 


Non, Paulette Lestafier n’était pas folle du tout. Elle

savait que ses bleus énormes qui ne partaient jamais allaient

lui causer bien des ennuis un jour…


Elle savait comment finissent les vieilles femmes inutiles

comme elle. Celles qui laissent venir le chiendent dans leur

potager et se tiennent aux meubles pour ne pas tomber. Les

vieilles qui n’arrivent pas à passer un fil dans le chas d’une

aiguille et ne se souviennent même plus de comment on

monte le son du poste. Celles qui essayent tous les boutons

de la télécommande et finissent par débrancher l’appareil

en pleurant de rage.


Des larmes minuscules et amères.


La tête dans les mains devant une télé morte.

 


Alors quoi ? Plus rien ? Plus jamais de bruit dans cette

maison ? Plus de voix ? Jamais ? Sous prétexte qu’on a

oublié la couleur du bouton ? Il t’avait mis des gommettes

pourtant, le petit… Il te les avait collées les gommettes !

Une pour les chaînes, une pour le son et une pour éteindre !

Allons, Paulette ! Cesse de pleurer comme ça et regarde

donc les gommettes !

 


Arrêtez de me crier dessus vous autres… Elles sont

parties depuis longtemps, les gommettes… Elles se sont

décollées presque tout de suite… Ça fait des mois que je

cherche le bouton, que j’entends plus rien, que je vois juste

les images avec un tout petit murmure…


Criez donc pas comme ça, vous allez me rendre sourde

encore en plus…
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– Paulette ? Paulette, vous êtes là ?

 


Yvonne pestait. Elle avait froid, resserrait son châle

contre sa poitrine et pestait de nouveau. Elle n’aimait pas

l’idée d’arriver en retard au supermarché.


Ça non.

 


Elle retourna vers sa voiture en soupirant, coupa le

contact et prit son bonnet

 


La Paulette devait être au fond du jardin. La Paulette

était toujours au fond de son jardin. Assise sur un banc près

de ses clapiers vides. Elle se tenait là, des heures entières, du

matin jusqu’au soir peut-être, droite, immobile, patiente, les

mains posées sur les genoux et le regard absent.


La Paulette causait toute seule, interpellait les morts et

priait les vivants.


Parlait aux fleurs, à ses pieds de salades, aux mésanges et

à son ombre. La Paulette perdait la tête et ne reconnaissait

plus les jours. Aujourd’hui, c’était mercredi et le mercredi

c’était les courses. Yvonne, qui passait la prendre toutes les

semaines depuis plus de dix ans, soulevait le loquet du

portillon en gémissant : « Si c’est pas malheureux ça… »


Si c’est pas malheureux de vieillir, si c’est pas malheureux

d’être si seule et si c’est pas malheureux d’arriver en retard à

l’Inter et de ne plus trouver de Caddies près des caisses…

 


Mais non. Le jardin était vide.


La mégère commençait à s’inquiéter. Elle alla derrière la

maison et mit ses mains en œillères contre le carreau pour

s’enquérir du silence.

 


« Doux Jésus ! » s’exclama-t-elle, en apercevant le corps de

son amie étendu sur le carrelage de la cuisine.

 


Sous le coup de l’émotion, la bonne femme se signa

n’importe comment, confondit le Fils avec le Saint-Esprit,

jura aussi un peu et alla chercher un outil dans la remise.

C’est avec une binette qu’elle brisa la vitre et au prix d’un

effort magnifique qu’elle se hissa jusque sur le rebord de la

fenêtre.

 


Elle eut du mal à traverser la pièce, s’agenouilla et

souleva le visage de la vieille dame qui baignait dans une

flaque rose où le lait et le sang s’étaient déjà mélangés.


– Ho ! Paulette ! Vous êtes morte ? Vous êtes morte, là ?

 


Le chat lapait le sol en ronronnant, se moquant bien du

drame, des convenances et des éclats de verre tout autour.
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Yvonne n’y tenait pas trop mais les pompiers lui avaient

demandé de monter dans le camion avec eux pour régler

des problèmes administratifs et les conditions d’entrée aux

urgences :


– Vous la connaissez c’te dame ?


Elle s’était offusquée :


– Je crois bien que je la connais ! On était à la communale

ensemble !


– Alors montez.


– Et ma voiture ?


– Elle va pas s’envoler votre voiture ! On vous ramènera

tout à l’heure…


– Bon… fit-elle résignée, j’irai en courses tantôt…

 


C’était bien malcommode là-dedans. On lui avait

indiqué un tabouret minuscule à côté du brancard où elle

s’était calée tant bien que mal. Elle serrait fort son sac à

main et manquait de tomber à chaque tournant.


Un jeune homme était avec elle. Il gueulait parce qu’il ne

trouvait pas de veine dans le bras de la malade et Yvonne

n’aimait pas ces manières :


– Gueulez pas comme ça, marmonnait-elle, gueulez pas

comme ça… Qu’est-ce que vous lui voulez d’abord ?


– La mettre sous perf’.


– Sous quoi ?


Au regard du garçon, elle sut qu’il valait mieux la mettre en

veilleuse et continua son petit monologue dans sa barbe :

« Regardez-moi ça, comment qu’il lui triture le bras, non mais

regardez-moi ça… Quelle misère… Je préfère ne pas voir…

Sainte Marie, priez pour… Hé ! Mais vous lui faites mal là ! »

 


Il se tenait debout et réglait une petite molette sur le fil.

Yvonne comptait les bulles et priait n’importe comment.

Le bruit de la sirène l’empêchait de se concentrer.

 


Elle avait pris sur son genou la main de son amie et la

lissait comme si c’était le bas de sa jupe, mécaniquement.

Le chagrin et l’effroi l’empêchaient d’être plus tendre…

 


Yvonne Carminot soupirait, regardait ces rides, ces cals,

ces taches sombres par endroits, ces ongles fins encore,

mais durs, mais sales et fendus. Elle avait posé la sienne à

côté et les comparait. Certes elle était plus jeune pour sa

part et plus dodue aussi, mais surtout, elle avait eu moins de

peine ici-bas. Elle avait travaillé moins dur et reçu davantage de caresses… Elle, il y avait bien longtemps qu’elle ne

s’échinait plus au jardin… Son mari continuait les patates,

mais pour le reste, c’était beaucoup mieux à l’Inter. Les

légumes étaient propres et elle n’était plus obligée de

dépiauter le cœur des laitues à cause des limaces… Et puis

elle avait son monde : son Gilbert, sa Nathalie et les petites

à cajoler… Alors que la Paulette, qu’est-ce qu’il lui restait à

elle ? Rien. Rien de bon. Un mari mort, une traînée de fille

et un gamin qui venait jamais la voir. Que des soucis, que

des souvenirs comme un chapelet de petites misères…

 


Yvonne Carminot était songeuse : alors c’était ça, une

vie ? Ça pesait si léger ? C’était si ingrat ? La Paulette pourtant… Quelle belle femme c’était ! Et comme elle était

bonne ! Comme elle rayonnait autrefois… Et alors ? Où ce

que c’était donc parti tout ça ?


À ce moment-là, les lèvres de la vieille dame se mirent à

bouger. En un instant, Yvonne chassa tout ce bazar de

philosophie qui l’encombrait :


– Paulette, c’est Yvonne. Tout va bien ma Paulette…

J’étais venue pour les commissions et…


– Je suis morte ? Ça y est, je suis morte ? murmura-t-elle.


– Bien sûr que non, ma Paulette ! Bien sûr que non ! Vous

êtes pas morte, voyons !


– Ah, fit l’autre en refermant les yeux, ah…


Ce « ah » était affreux. Petite syllabe déçue, découragée et

déjà résignée.


Ah, je ne suis pas morte… Ah bon… Ah tant pis… Ah

excusez-moi…

 


Yvonne n’était pas de cet avis :


– Allons ! Il faut vivre ma Paulette ! Il faut vivre, tout de

même !

 


La vieille dame secoua la tête de droite à gauche. À peine

et tout doucement. Minuscule regret triste et têtu. Minuscule révolte.


La première peut-être…

 


Puis ce fut le silence. Yvonne ne savait plus quoi dire.

Elle se moucha et reprit la main de son amie avec plus de

délicatesse.

 


– Ils vont me mettre dans une maison, n’est-ce pas ?


Yvonne sursauta :


– Mais non, ils vont pas vous mettre dans une maison !

Mais non ! Et pourquoi que vous dites ça ? Ils vont vous

soigner et puis voilà ! Dans quelques jours vous serez chez

vous !


– Non. Je sais bien que non…


– Ah ! ça par exemple, mais voilà autre chose ! Et pourquoi donc, mon petit bonhomme ?


Le pompier lui fit un geste de la main pour lui demander

de parler moins fort.

 


– Et mon chat ?


– Je m’en occuperai de votre chat… Soyez sans crainte.


– Et mon Franck ?


– On va l’appeler votre gars, on va l’appeler de suite. Je

vais m’en charger.


– Je ne retrouve plus son numéro. Je l’ai perdu…


– Je le retrouverai, moi !


– Mais il ne faut pas le déranger, hein… Il travaille dur,

vous savez…


– Oui Paulette, je sais bien. Je lui laisserai un message.

Vous savez comment c’est aujourd’hui… Les gamins, ils

ont tous un portable… On ne les dérange plus maintenant…

– Vous lui direz que… que je… que…


La vieille dame s’étranglait.

 


Alors que le véhicule amorçait sa montée dans la côte de

l’hôpital, Paulette Lestafier murmura en pleurant : « Mon

jardin… Ma maison… Ramenez-moi dans ma maison s’il

vous plaît… »

 


Yvonne et le jeune brancardier s’étaient déjà levés.
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– À quand remontent vos dernières règles ?

 


Elle était déjà derrière le paravent en train de se battre

avec les jambes de son jean. Elle soupira. Elle savait qu’il

allait lui poser cette question. Elle le savait. Elle avait prévu

son coup pourtant… Elle avait attaché ses cheveux avec

une barrette en argent bien lourde et était montée sur cette

putain de balance en serrant les poings et en se tassant le

plus possible. Elle avait même sautillé un peu pour

repousser l’aiguille… Mais non, ça n’avait pas suffi et elle

allait avoir droit à sa petite leçon de morale…


Elle l’avait vu à son sourcil tout à l’heure quand il lui

avait palpé l’abdomen. Ses côtes, ses hanches trop saillantes, ses seins ridicules et ses cuisses creuses, tout cela le

contrariait.


Elle finissait de boucler son ceinturon tranquillement.

Elle n’avait rien à craindre cette fois-ci. On était à la médecine du travail, plus au collège. Un baratin pour la forme et

elle serait dehors.

 


– Alors ?

 


Elle était assise en face de lui à présent et lui souriait.

 


C’était son arme fatale, sa botte secrète, son petit truc en

plumes. Sourire à un interlocuteur qui vous embarrasse, on

n’a pas encore trouvé mieux pour passer à autre chose.

Hélas, le bougre était allé à la même école… Il avait posé

ses coudes, croisé ses mains et posé par-dessus tout ça un

autre sourire désarmant. Elle était bonne pour répondre.

Elle aurait dû s’en douter d’ailleurs, il était mignon et elle

n’avait pas pu s’empêcher de fermer les yeux quand il avait

posé ses mains sur son ventre…


– Alors ? Sans mentir, hein ? Sinon, je préfère que vous ne

me répondiez pas.


– Longtemps…


– Évidemment, grimaça-t-il, évidemment… Quarante-huit kilos pour un mètre soixante-treize, à ce train-là vous

allez bientôt passer entre la colle et le papier…


– Le papier de quoi ? fit-elle naïvement.


– Euh… de l’affiche…


– Ah ! De l’affiche ! Excusez-moi, je ne connaissais pas

cette expression…

 


Il allait répondre quelque chose et puis non. Il s’est

baissé pour prendre une ordonnance en soupirant avant de

la regarder de nouveau droit dans les yeux :


– Vous ne vous nourrissez pas ?


– Bien sûr que si je me nourris !


Une grande lassitude l’envahit soudain. Elle en avait

marre de tous ces débats sur son poids, elle en avait sa

claque. Bientôt vingt-sept ans qu’on lui prenait la tête avec

ça. Est-ce qu’on ne pouvait pas parler d’autre chose ? Elle

était là, merde ! Elle était vivante. Bien vivante. Aussi active

que les autres. Aussi gaie, aussi triste, aussi courageuse,

aussi sensible et aussi décourageante que n’importe quelle

fille. Il y avait quelqu’un là-dedans ! Il y avait quelqu’un…

 


De grâce, est-ce qu’on ne pouvait pas lui parler d’autre

chose aujourd’hui ?

 


– Vous êtes d’accord, n’est-ce pas ? Quarante-huit kilos,

ça ne fait pas bien lourd…


– Oui, acquiesça-t-elle vaincue, oui… Je suis d’accord… Il

y a longtemps que je n’étais pas descendue aussi bas… Je…


– Vous ?


– Non. Rien.


– Dites-moi.


– Je… J’ai connu des moments plus fastes, je crois…


Il ne réagissait pas.


– Vous me le remplissez, ce certificat ?


– Oui, oui, je vais vous le faire, répondit-il en s’ébrouant,

euh… C’est quoi cette société déjà ?


– Laquelle ?


– Celle-ci, là où nous sommes, enfin la vôtre…


– Touclean.


– Pardon ?


– Touclean.


– T majuscule o-u-c-l-i-n-e, épela-t-il.


– Non, c-l-e-a-n, rectifia-t-elle. Je sais, ce n’est pas très

logique, il aurait mieux valu « Toupropre », mais je pense

qu’ils aimaient bien ce côté yankee, vous voyez… C’est plus

pro, plus… wondeurfoule drim tim…


Il ne voyait pas.


– C’est quoi exactement ?


– Pardon ?


– Cette société ?

 


Elle s’adossa en tendant ses bras devant elle pour s’étirer

et c’est avec une voix d’hôtesse de l’air qu’elle déclina, le

plus sérieusement du monde, les tenants et les aboutissants

de ses nouvelles fonctions :


– Touclean, mesdames et messieurs, répond à toutes vos exigences en matière de propreté. Particuliers, professionnels, bureaux,

syndics, cabinets, agences, hôpitaux, habitats, immeubles ou

ateliers, Touclean est là pour vous satisfaire. Touclean range,

Touclean nettoie, Touclean balaye, Touclean aspire, Touclean

cire, Touclean frotte, Touclean désinfecte, Touclean fait briller,

Touclean embellit, Touclean assainit et Touclean désodorise.

Horaires à votre convenance. Souplesse. Discrétion. Travail

soigné et tarifs étudiés. Touclean, des professionnels à votre service !

 


Elle avait débité cet admirable laïus d’une traite et sans

reprendre son souffle. Son petit french docteur en resta

tout abasourdi :


– C’est un gag ?


– Bien sûr que non. D’ailleurs vous allez la voir la dream

team, elle est derrière la porte…


– Vous faites quoi au juste ?


– Je viens de vous le dire.


– Non, mais vous… Vous !


– Moi ? Eh bien, je range, je nettoie, je balaye, j’aspire, je

cire et tout le bazar.


– Vous êtes femme de mén…?


– Ttt… technicienne de surface, je préfère…


Il ne savait pas si c’était du lard ou du cochon.


– Pourquoi vous faites ça ?


Elle écarquilla les yeux.


– Non, mais je m’entends, pourquoi « ça » ? Pourquoi pas

autre chose ?


– Pourquoi pas ?


– Vous n’avez pas envie d’exercer une activité plus…

euh…


– Gratifiante ?


– Oui.


– Non.

 


Il est resté comme ça encore un moment, le crayon en

l’air et la bouche entrouverte puis a regardé le cadran de sa

montre pour y lire la date et l’a interrogée sans lever le

nez :


– Nom ?


– Fauque.


– Prénom ?


– Camille.


– Date de naissance ?


– 17 février 1977.

 


– Tenez, mademoiselle Fauque, vous êtes apte au travail…

– Formidable. Je vous dois combien ?


– Rien, c’est… euh… C’est Touclean qui paye.


– Aaaah Touclean ! reprit-elle en se levant et dans un

grand geste théâtral, me voilà apte à nettoyer des chiottes,

c’est merveilleux…

 


Il la raccompagna jusqu’à la porte.


Il ne souriait plus et avait remis son masque de grand

ponte consciencieux.

 


En même temps qu’il appuyait sur la poignée, il lui tendit

la main :


– Quelques kilos quand même ? Pour me faire plaisir…


Elle secoua la tête. Ça ne marchait plus ces trucs-là avec

elle. Le chantage et les bons sentiments, elle en avait eu sa

dose.


– On verra ce qu’on peut faire, elle a dit. On verra…


Samia est entrée après elle.

 


Elle descendit les marches du camion en tâtant sa veste à

la recherche d’une cigarette. La grosse Mamadou et Carine

étaient assises sur un banc à commenter les passants et à

râler parce qu’elles voulaient rentrer chez elles.


– Alors ? a rigolé Mamadou, qu’est-ce que tu trafiquais là-deu-dans ? J’ai mon RER, moi ! Il t’a maraboutée ou quoi ?

 


Camille s’est assise sur le sol et lui a souri. Pas le même

genre. Un sourire transparent, cette fois. Sa Mamadou, elle

ne faisait pas sa maligne avec elle, elle était bien trop forte…

 


– Il est sympa ? a demandé Carine en crachant une rognure d’ongle.


– Super.


– Ah, je le savais bien ! exulta Mamadou, je m’en doutais

bien de ça ! Hein que je te l’ai dit à toi et à Sylvie, qu’elle

était toute nue là-deu-dans !


– Il va te faire monter sur sa balance…


– Qui ? Moi ? a crié Mamadou. Moi ? Il croit que je vais

monter sur sa balance !


Mamadou devait peser dans les cent kilos au bas mot,

elle se frappait les cuisses :


– Jamais de la vie ! Si je grimpe là-deu-ssus, je l’écrabouille et lui avec ! Et quoi d’autre encore ?


– Il va te faire des piqûres, a lâché Carine.


– Des piqûres deu quoi d’abord ?


– Mais non, la rassura Camille, mais non, il va juste

écouter ton cœur et tes poumons…


– Ça, ça va.


– Il va te toucher le ventre aussi…


– Mais voyons, se renfrognait-elle, mais voyons, bonjour

chez lui. S’il touche à mon ventre, je le mange tout cru…

C’est bon les petits docteurs blancs…


Elle forçait son accent et se frottait le boubou.


– Oh oui, c’est du bon miam-miam ça… C’est mes ancêtres qui me l’ont dit. Avec du manioc et des crêtes de

poule… Mmm…


– Et la Bredart, qu’est-ce qu’il va lui faire à elle ?


 

La Bredart, Josy de son prénom, était leur garce, leur

vicieuse, leur chieuse de service et leur tête de Turc à

toutes. Accessoirement c’était aussi leur chef. Leur « Chef

principale de chantier » comme il était clairement indiqué

sur son badge. La Bredart leur pourrissait l’existence, dans

la limite de ses moyens disponibles certes, mais déjà, c’était

relativement fatigant…


– À elle, rien. Quand il sentira son odeur, il lui demandera de se rhabiller illico.


Carine n’avait pas tort. Josy Bredart, en plus de toutes les

qualités énumérées ci-dessus, transpirait beaucoup.

 


Puis ce fut le tour de Carine et Mamadou sortit de son

cabas une liasse de papiers qu’elle posa sur les genoux de

Camille. Celle-ci lui avait promis d’y jeter un œil et essayait

de déchiffrer tout ce merdier :


– C’est quoi ça ?


– C’est la CAF !


– Non, mais tous ces noms, là ?


– Ben c’est ma famille dis donc !


– Ta quelle famille ?


– Ma quelle famille, ma quelle famille ? Ben, la mienne !

Réfléchis dans ta tête Camille !


– Tous ces noms, c’est ta famille ?


– Tous, opina-t-elle fièrement.


– Mais t’en as combien de gamins ?


– À moi j’en ai cinq et mon frère, il en a quatre…


– Mais pourquoi ils sont tous là ?


– Où, là ?


– Euh… Sur le papier.


– C’est plus commode parce que mon frère et ma belle-sœur habitent chez nous et comme on a la même boîte aux

lettres alors…


– Non mais, ça va pas là… Ils disent que ça ne va pas…

Que tu peux pas avoir neuf enfants…


– Et pourquoi je pourrais pas ? s’indigna-t-elle, ma mère,

elle en a bien douze, elle !


– Attends, t’excite pas Mamadou, je te dis juste ce qu’il y

a marqué. Ils te demandent d’éclaircir la situation et de

venir te présenter avec ton livret de famille.


– Et pourquoi alors ?


– Ben je pense que c’est pas légal votre truc… Je ne crois

pas que ton frère et toi, vous ayez le droit de réunir vos

enfants sur la même déclaration…


– Oui, mais mon frère, il a rien, lui !


– Il travaille ?


– Bien sûr qu’il travaille ! Il fait les autoroutes !


– Et ta belle-sœur ?


Mamadou plissa du nez :


– Elle, elle fait rien, elle ! Rien de rien, je te dis. Elle

bouge pas, cette méchante grognasse, elle remue jamais son

gros cul !

 


Camille souriait intérieurement, visualisant mal ce que

pouvait être un « gros cul » aux yeux de Mamadou…

 


– Ils ont des papiers tous les deux ?


– Mais oui !


– Eh ben alors, ils peuvent faire une déclaration séparée…


– Mais ma belle sœur, elle veut pas y aller à la CAF et

mon frère, il travaille la nuit, alors le jour, il dort, tu

vois…


– Je vois. Mais en ce moment, tu reçois les allocs pour

combien d’enfants ?


– Pour quatre.


– Pour quatre ?


– Oui, c’est ce que je veux te dire depuis le début, mais

toi, t’es comme tous les Blancs, t’as toujours raison et

t’écoutes jamais !


Camille souffla un petit vent énervé.

 


– Le problème que je voulais te dire, c’est qu’ils ont

oublié ma Sissi…


– C’est le numéro combien Massissi ?


– C’est pas un numéro, idiote ! bouillait la grosse femme,

c’est ma dernière ! La petite Sissi…


– Ah ! Sissi !


– Oui.


– Et pourquoi, elle y est pas, elle ?


– Dis donc, Camille, tu le fais exprès ou quoi ? C’est ma

question que je te pose depuis tout à l’heure !


Elle ne savait plus quoi dire…


– Le mieux ce serait d’aller à la CAF avec ton frère ou ta

belle-sœur et tous vos papiers et de vous expliquer avec la

dame…


– Pourquoi tu dis « la dame » ? Laquelle d’abord ?


– N’importe laquelle ! s’emporta Camille.


– Ah, bon ben d’accord, ben t’énerve pas comme ça. Moi

je te demandais cette question parce que je croyais que tu la

connaissais…


– Mamadou, je ne connais personne à la CAF. Je n’y suis

jamais allée de ma vie, tu comprends ?

 


Elle lui rendit son bordel, il y avait même des pubs, des

photos de voitures et des factures de téléphone.


Elle l’entendit grognonner : « Elle dit la dame alors moi je

lui demande quelle dame, c’est normal parce qu’il y a des

messieurs aussi, alors comment elle peut savoir, elle, si elle y

a jamais été, comment elle peut savoir qu’il y a que des

dames ? Y en a des messieurs aussi… C’est madame Je sais

tout ou quoi ? »


– Hé ? Tu boudes là ?


– Non, je boude pas. Tu dis juste que tu vas m’aider et

pis tu m’aides pas. Et voilà ! Et c’est tout !


– J’irai avec vous.


– À la CAF ?


– Oui.


– Tu parleras à la dame ?


– Oui.


– Et si c’est pas elle ?


Camille envisagea de perdre un peu de son flegme quand

Samia réapparut :


– C’est ton tour, Mamadou… Tiens, dit-elle en se retournant, c’est le numéro du toubib…


– Pour quoi faire ?


– Pour quoi faire ? Pour quoi faire ? J’en sais rien, moi !

Pour jouer au docteur pardi ! C’est lui qui m’a demandé de

te le donner…

 


Il avait noté son numéro de portable sur une ordonnance

et noté : Je vous prescris un bon dîner, rappelez-moi.

 


Camille Fauque en fit une boulette et la jeta dans le caniveau.

 

– Tu sais, toi, ajouta Mamadou en se relevant pesamment

et en la désignant de son index, si tu m’arranges le coup

avec ma Sissi, je demanderai à mon frère de te faire venir

l’être aimé…


– Je croyais qu’il faisait les autoroutes ton frère ?


– Les autoroutes, les envoûtements et les désenvoûtements.

Camille leva les yeux au ciel.


– Et moi ? coupa Samia, il peut m’en trouver un, de mec,

à moi ?


Mamadou passa devant elle en griffant l’air devant son

visage :


– Toi la maudite, tu me rends d’abord mon seau et puis

on se reparle après !


– Merde, tu fais chier avec ça ! C’est pas ton seau que j’ai,

c’est le mien ! Il était rouge ton seau !


– Maudite, va, siffla l’autre en s’éloignant, mau-di-teu…

 


Elle n’avait pas fini de grimper les marches que le camion

tanguait déjà. Bon courage là-dedans, souriait Camille en

attrapant son sac. Bon courage…

 


– On y va ?


– Je vous suis.


– Qu’est-ce que tu fais ? Tu prends le métro avec nous ?


– Non. Je rentre à pied.


– Ah c’est vrai que t’habites dans les beaux quartiers,

toi…


– Tu parles…


– Allez, à d’main…


– Salut les filles.

 


Camille était invitée à dîner chez Pierre et Mathilde. Elle

laissa un message pour annuler et fut soulagée de tomber

sur leur répondeur.

 


La si légère Camille Fauque s’éloigna donc. Seulement

retenue au macadam par le poids de son sac à dos et par

celui, plus difficile à exprimer, des pierres et des cailloux

qui s’amoncelaient à l’intérieur de son corps. Voilà ce

qu’elle aurait dû raconter au médecin du travail tout à

l’heure. Si elle en avait eu l’envie… Ou la force ? Ou le

temps peut-être ? Le temps sûrement, se rassurait-elle sans

trop y croire. Le temps était une notion qu’elle n’arrivait

plus à appréhender. Trop de semaines et de mois s’étaient

écoulés sans qu’elle y prenne part d’aucune manière et sa

tirade de tout à l’heure, ce monologue absurde où elle

essayait de se persuader qu’elle était aussi vaillante qu’une

autre n’était que pur mensonge.


Quel mot avait-elle employé déjà ? « Vivante », c’est ça ?

C’était ridicule, Camille Fauque n’était pas vivante.

 


Camille Fauque était un fantôme qui travaillait la nuit et

entassait des cailloux le jour. Qui se déplaçait lentement,

parlait peu et s’esquivait avec grâce.


Camille Fauque était une jeune femme toujours de dos,

fragile et insaisissable.

 


Il ne fallait pas se fier à la scène précédente, si légère en

apparence. Si facile. Si aisée. Camille Fauque mentait. Elle

se contentait de donner le change, se forçait, se contraignait

et répondait présente pour ne pas se faire remarquer.

 


Elle repensait à ce docteur pourtant… Elle se moquait

bien de son numéro de portable mais songeait qu’elle avait

peut-être laissé passer sa chance… Il avait l’air patient

celui-là, et plus attentif que les autres… Peut-être qu’elle

aurait dû… Elle avait failli à un moment… Elle était fatiguée, elle aurait dû poser ses coudes sur le bureau elle

aussi, et lui raconter la vérité. Lui dire que si elle ne

mangeait plus, ou si peu, c’est parce que des cailloux

prenaient toute la place dans son ventre. Qu’elle se

réveillait chaque jour avec l’impression de mâcher du

gravier, qu’elle n’avait pas encore ouvert les yeux, que déjà,

elle étouffait. Que déjà le monde qui l’entourait n’avait plus

aucune importance et que chaque nouvelle journée était

comme un poids impossible à soulever. Alors, elle pleurait.

Non pas qu’elle fût triste, mais pour faire passer tout ça.

Les larmes, ce liquide finalement, l’aidaient à digérer sa

caillasse et lui permettaient de respirer à nouveau.


L’aurait-il entendue ? L’aurait-il comprise ? Évidemment. Et c’était la raison pour laquelle elle s’était tue.

 


Elle ne voulait pas finir comme sa mère. Elle refusait de

tirer sur sa pelote. Si elle commençait, elle ne savait pas où

cela la mènerait. Trop loin, beaucoup trop loin, trop profond

et trop sombre. Pour le coup, elle n’avait pas le courage de se

retourner.


De donner le change, oui, mais pas de se retourner.

 


Elle entra dans le Franprix en bas de chez elle et se fit

violence pour acheter des choses à manger. Elle le fit en

hommage à la bienveillance de ce jeune médecin et pour le

rire de Mamadou. Le rire énorme de cette femme, ce

travail débile chez Touclean, la Bredart, les histoires abracadabrantes de Carine, les engueulades, les cigarettes

échangées, la fatigue physique, leurs fous rires imbéciles et

leurs méchantes humeurs quelquefois, tout cela l’aidait à

vivre. L’aidait à vivre, oui.


Elle tourna plusieurs fois autour des rayons avant de se

décider, acheta des bananes, quatre yaourts et deux

bouteilles d’eau.

 


Elle aperçut le zigoto de son immeuble. Ce grand garçon

étrange avec ses lunettes rafistolées au sparadrap, ses

pantalons feu de plancher et ses manières martiennes. À

peine avait-il saisi un article, qu’il le reposait aussitôt, faisait

quelques pas puis se ravisait, le reprenait, secouait la tête et

finissait par quitter précipitamment la queue quand c’était

son tour devant les caisses pour aller le remettre à sa place.

Une fois même, elle l’avait vu sortir du magasin puis entrer

de nouveau pour acheter le pot de mayonnaise qu’il s’était

refusé l’instant précédent. Drôle de clown triste qui amusait la galerie, bégayait devant les vendeuses et lui serrait le

cœur.

 


Elle le croisait quelquefois dans la rue ou devant leur

porte cochère et tout n’était que complications, émotions et

sujets d’angoisse. Cette fois encore, il gémissait devant le

digicode.


– Un problème ? demanda-t-elle.


– Ah ! Oh ! Euh ! Pardon ! Il se tordait les mains. Bonsoir

mademoiselle, pardonnez-moi de euh… de vous importuner, je… Je vous importune, n’est-ce pas ?


C’était horrible ce truc-là. Elle ne savait jamais si elle

devait en rire ou avoir pitié. Cette timidité maladive, sa

façon de parler super alambiquée, les mots qu’il employait

et ses gestes toujours spaces la mettaient affreusement mal

à l’aise.


– Non, non, pas de problème ! Vous avez oublié le code ?


– Diantre non. Enfin pas que je sache… enfin je… je

n’avais pas considéré les choses sous cet angle… Mon Dieu,

je…


– Ils l’ont changé peut-être ?


– Vous y songez sérieusement ? lui demanda-t-il comme

si elle venait de lui annoncer la fin du monde.


– On va bien voir… 342B7…


Le cliquetis de la porte se fit entendre.


– Oh, comme je suis confus… Comme je suis confus…

Je… C’est pourtant ce que j’avais fait, moi aussi… Je ne

comprends pas…


– Pas de problème, lui dit-elle en s’appuyant sur la porte.

 


Il fit un geste brusque pour la pousser à sa place et,

voulant passer son bras au-dessus d’elle, manqua son but et

lui donna un grand coup derrière la tête.


– Misère ! Je ne vous ai pas fait mal au moins ? Comme je

suis maladroit, vraiment, je vous prie de m’excuser… Je…


– Pas de problème, répéta-t-elle pour la troisième fois.


Il ne bougeait pas.


– Euh… supplia-t-elle enfin, est-ce que vous pouvez

enlever votre pied parce que vous me coincez la cheville, là,

et j’ai extrêmement mal…


Elle riait. C’était nerveux.

 


Quand ils furent dans le hall, il se précipita vers la porte

vitrée pour lui permettre de passer sans encombre :


– Hélas, je ne monte pas par-là, se désola-t-elle en lui

indiquant le fond de la cour.


– Vous logez dans la cour ?


– Euh… pas vraiment… sous les toits plutôt…


– Ah ! parfait… Il tirait sur l’anse de son sac qui s’était

coincé dans la poignée en laiton. Ce… Ce doit être bien

plaisant…


– Euh… oui, grimaça-t-elle en s’éloignant rapidement,

c’est une façon de voir les choses…


– Bonne soirée mademoiselle, lui cria-t-il, et… saluez vos

parents pour moi !

 


Ses parents… Il était taré, ce mec… Elle se souvenait

qu’une nuit, puisque c’était toujours au milieu de la nuit

qu’elle rentrait habituellement, elle l’avait surpris dans le

hall, en pyjama et en bottes de chasse avec une boîte de

croquettes à la main. Il était tout retourné et lui demandait si elle n’avait pas vu un chat. Elle répondit par la

négative et fit quelques pas avec lui dans la cour à la

recherche dudit matou. « Il est comment ? » s’enquit-elle,

« Hélas, je l’ignore… », « Vous ne savez pas comment est

votre chat ? » Il se figea : « Pourquoi le saurais-je ? Je n’ai

jamais eu de chat, moi ! » Elle était claquée et le planta là

en secouant la tête. Ce type était décidément trop flippant.

 

« Les beaux quartiers… » Elle repensait à la phrase de

Carine en gravissant la première marche des cent soixante-douze autres qui la séparaient de son gourbi. Les beaux

quartiers, t’as raison… Elle logeait au septième étage de

l’escalier de service d’un immeuble cossu qui donnait sur le

Champ-de-Mars et, en ce sens oui, on pouvait dire qu’elle

habitait un endroit chic puisqu’en se juchant sur un

tabouret et en se penchant dangereusement sur la droite,

on pouvait apercevoir, c’était exact, le haut de la tour Eiffel.

Mais pour le reste ma cocotte, pour le reste, ce n’était pas

vraiment ça…


Elle se tenait à la rampe en crachant ses poumons et en

tirant derrière elle ses bouteilles d’eau. Elle essayait de ne

pas s’arrêter. Jamais. À aucun étage. Une nuit, cela lui était

arrivé et elle n’avait pas pu se relever. Elle s’était assise au

quatrième et s’était endormie la tête sur les genoux. Le

réveil fut pénible. Elle était frigorifiée et mit plusieurs

secondes avant de comprendre où elle se trouvait.

 


Craignant un orage elle avait fermé le vasistas avant de

partir et soupira en imaginant la fournaise là-haut…

Quand il pleuvait, elle était mouillée, quand il faisait beau

comme aujourd’hui, elle étouffait et l’hiver, elle grelottait.

Camille connaissait ces conditions climatiques sur le bout

des doigts puisqu’elle vivait là depuis plus d’un an. Elle ne

se plaignait pas, ce perchoir avait été inespéré et elle se

souvenait encore de la mine embarrassée de Pierre Kessler

le jour où il poussa la porte de ce débarras devant elle en

lui tendant la clef.


C’était minuscule, sale, encombré et providentiel.

 


Quand il l’avait recueillie une semaine auparavant sur le

pas de sa porte, affamée, hagarde et silencieuse, Camille

Fauque venait de passer plusieurs nuits dans la rue.


Il avait eu peur d’abord, en apercevant cette ombre sur

son palier :


– Pierre ?


– Qui est là ?


– Pierre… gémit la voix.


– Qui êtes-vous ?


Il appuya sur le minuteur et sa peur devint plus grande

encore :


– Camille ? C’est toi ?


– Pierre, sanglota-t-elle en poussant devant elle une petite

valise, il faut que vous me gardiez ça… C’est mon matos

vous comprenez et je vais me le faire voler… Je vais tout me

faire voler… Tout, tout… Je ne veux pas qu’ils me prennent

mes outils parce que sinon, je crève, moi… Vous comprenez ? Je crève…


Il crut qu’elle délirait :


– Camille ! Mais de quoi tu parles ? Et d’où tu viens ?

Entre !


Mathilde était apparue derrière lui et la jeune femme

s’effondra sur leur paillasson.

 


Ils la déshabillèrent et la couchèrent dans la chambre du

fond. Pierre Kessler avait tiré une chaise près du lit et la

regardait, effrayé.


– Elle dort ?


– J’ai l’impression…


– Qu’est-ce qui s’est passé ?


– Je n’en sais rien.


– Mais regarde dans quel état elle est !


– Chuuut…

 


Elle se réveilla au milieu de la nuit le lendemain et se fit

couler un bain très lentement pour ne pas les réveiller.

Pierre et Mathilde, qui ne dormaient pas, jugèrent préférable de la laisser tranquille. Ils la gardèrent ainsi quelques

jours, lui laissèrent un double des clefs et ne lui posèrent

aucune question. Cet homme et cette femme étaient une

bénédiction.

 


Quand il lui proposa de l’installer dans une chambre de

bonne qu’il avait conservée dans l’immeuble de ses parents

bien après leur mort, il sortit de sous son lit la petite valise

écossaise qui l’avait menée jusqu’à eux :


– Tiens, lui dit-il.


Camille secoua la tête :


– Je préfère la laisser ic…


– Pas question, la coupa-t-il sèchement, tu la prends avec

toi. Elle n’a rien à faire chez nous !

 


Mathilde l’accompagna dans une grande surface, l’aida à

choisir une lampe, un matelas, du linge, quelques casseroles, une plaque électrique et un minuscule Frigidaire.


– Tu as de l’argent ? lui demanda-t-elle avant de la laisser

partir.


– Oui.


– Ça ira ma grande ?


– Oui, répéta Camille en retenant ses larmes.


– Tu veux garder nos clefs ?


– Non, non, ça ira. Je… qu’est-ce que je peux dire…

qu’est-ce que…


Elle pleurait.


– Ne dis rien.


– Merci ?


– Oui, fit Mathilde en l’attirant contre elle, merci, ça va,

c’est bien.


 

Ils vinrent la voir quelques jours plus tard.


La montée des marches les avait épuisés et ils s’affalèrent

sur le matelas.


Pierre riait, disait que cela lui rappelait sa jeunesse et

entonnait « La bohêêê-meu ». Ils burent du champagne dans

des gobelets en plastique et Mathilde sortit d’un gros sac

tout un tas de victuailles merveilleuses. Le champagne et la

bienveillance aidant, ils osèrent quelques questions. Elle

répondit à certaines, ils n’insistèrent pas.

 


Alors qu’ils étaient sur le point de partir et que Mathilde

avait déjà descendu quelques marches, Pierre Kessler se

retourna et la saisit par les poignets :


– Il faut travailler, Camille… Tu dois travailler maintenant…

Elle baissa les yeux :


– J’ai l’impression d’en avoir beaucoup fait ces derniers

temps… Beaucoup, beaucoup…


Il resserra son étreinte, lui fit presque mal.


– Ce n’était pas du travail et tu le sais très bien !


Elle leva la tête et soutint son regard :


– C’est pour ça que vous m’avez aidée ? Pour me dire ça ?


– Non.


Camille tremblait.


– Non, répéta-t-il en la délivrant, non. Ne dis pas de

bêtises. Tu sais très bien que nous t’avons toujours considérée comme notre propre fille…


– Prodigue ou prodige ?


Il lui sourit et ajouta :


– Travaille. Tu n’as pas le choix de toute façon…

 


Elle referma la porte, rangea leur dînette et trouva un

gros catalogue de chez Sennelier au fond du sac. Ton compte

est toujours ouvert… lui rappelait un Post-it. Elle n’eut pas le

courage de le feuilleter et but la fin de la bouteille au goulot.

 


Elle lui avait obéi. Elle travaillait.


Aujourd’hui, elle nettoyait la merde des autres et cela lui

convenait parfaitement.

 

 


En effet, on crevait de chaud là-dedans… Super Josy les

avait prévenues la veille : « Vous plaignez pas, les filles, on

est en train de vivre nos derniers beaux jours, après ce sera

l’hiver et on se pèlera les miches ! Alors vous plaignez pas,

hein ! »


Elle avait raison pour une fois. C’était la fin du mois de

septembre et les jours raccourcissaient à vue d’œil. Camille

songea qu’elle devrait s’organiser autrement cette année, se

coucher plus tôt et se relever dans l’après-midi pour voir le

soleil. Ce genre de pensée la surprit elle-même et c’est avec

une certaine nonchalance qu’elle enclencha son répondeur :

 


« C’est maman. Enfin… ricana la voix, je ne sais plus si tu

vois de qui je parle… Maman, tu sais ? C’est ce mot-là que

prononcent les gentils enfants quand ils s’adressent à leur

génitrice, je crois… Parce que tu as une mère, Camille, tu

t’en souviens ? Excuse-moi de te rappeler ce mauvais

souvenir, mais comme c’est le troisième message que je te

laisse depuis mardi… Je voulais juste savoir si l’on déjeunait

toujours ens… »

 


Camille l’interrompit et remit le yaourt qu’elle venait

d’entamer dans le Frigidaire. Elle s’assit en tailleur, attrapa

son tabac et fit un effort pour se rouler une cigarette. Ses

mains la trahissaient. Elle s’y reprit à plusieurs fois pour

rouler son papier sans le déchirer. Se concentrait sur ses

gestes comme s’il n’y avait rien eu de plus important au

monde et se mordait les lèvres jusqu’au sang. C’était trop

injuste. Trop injuste d’en chier comme ça à cause d’une

feuille de papier alors qu’elle venait de vivre une journée

presque normale. Elle avait parlé, écouté, ri, sociabilisé

même. Elle avait minaudé devant ce docteur et fait une

promesse à Mamadou. Ça n’avait l’air de rien, et pourtant… Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait plus rien

promis. Jamais. À personne. Et voilà que quelques phrases

sorties d’une machine lui déglinguaient la tête, l’entraînaient en arrière et l’obligeaient à s’étendre, broyée qu’elle

était sous le poids d’improbables gravats…
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