
[image: cover]



SAM SMITH

JORDAN
la loi du plus fort

Mareuil
Éditions



Traduit de l’anglais par Lucas Saïdi.

© Mareuil Editions, 2016, pour l’édition française.

Titre original : The Jordan Rules : The Inside Story of One Turbulent Season with Michael Jordan and the Chicago Bulls.

© 1992, 1993, 1994 by Sam Smith, pour l’édition américaine.

All rights reserved including the right of reproduction in whole or part in any form.

This edition published by arrangement with the original publisher Simon and Schuster, Inc., New York.

Tous droits réservés. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

ISBN 9782372540483

Pour vous tenir informé des prochaines publications de Mareuil Éditions, rendez-vous sur : www.mareuil-editions.com




        SOMMAIRE

        
            
Page de titre

Copyright

Revue de presse

Dédicace

Octobre 1993

Juin 1991

Printemps 1990

Été 1990

Octobre 1990

Novembre 1990

Décembre 1990

Janvier 1991

Février 1991

Mars 1991

Avril 1991

L’échauffement

L’heure de vérité

L’heure de gloire

Épilogue

Remerciements

Lexique

L’auteur



        

        
    


        Revue de presse

        
            
                « Jordan n’a pas la langue bien pendue seulement quand il monte au dunk… Le livre de Smith dépeint un géant du basket qui laisse son narcissisme, ses brimades et son obsessionnel esprit de compétition éclater au grand jour. »

                Newsweek

            

            
                « Jordan, la loi du plus fort tient en haleine d’un bout à l’autre, mais le plus passionnant reste de partager le quotidien des joueurs. Smith nous ouvre les portes du vestiaire, de l’avion ou du bus de l’équipe et nous invite à prendre place sur le banc lors des matches. Bien des livres retraçant les succès sportifs ne parviennent pas à dépeindre avec justesse les individus qui en sont responsables : Jordan, la loi du plus fort si. »

                Associated Press

            

            
                « Un récit captivant… Tout ce que vous attendez d’un livre sportif : passer de l’autre côté du rideau, observer les joueurs en coulisses, les voir s’aimer, se détester. Jordan, la loi du plus fort est comparable à ces livres politiques qui retracent le quotidien d’une campagne présidentielle… Seule différence : Jordan, la loi du plus fort relate l’émergence du vainqueur d’une manière bien plus passionnante et plus humaine. »

                Fred Barnes (The McLaughlin Group), The American Spectator

            

            
                « Un regard lourd de sens sur les joueurs, les entraîneurs et le jeu… Révélateur. »

                Chicago Tribune

            

            
                « Minutieux, drôle et captivant… Bourré d’anecdotes et d’histoires insolites… Permet de partager le quotidien d’une équipe professionnelle. »

                Philadelphia Inquirer

            

            
                « Sans animosité, Sam Smith dévoile l’autre visage de Jordan, pas celui que l’on maquille dans les publicités, ni celui que l’on glorifie lorsqu’il s’élève vers les cieux. Le livre de Smith n’a pas pour but de représenter Jordan comme un despote ou un tyran, mais comme le simple mortel qu’il est. »

                Orlando Sentinel

            

            
                « D’une certaine façon, la lecture de ce livre m’a poussé à apprécier davantage Jordan. Une fois que l’on occulte les hommes de l’ombre qui tirent les ficelles de la marionnette qu’il est, on découvre un Jordan humain. Il en sort grandi. »

                Sports Illustrated

            

            
                « Révélateur et polémique. Smith nous fait voyager tout au long de la saison du titre, qui se révèle avoir été un chemin tortueux. »

                Chattanooga Times

            

            
                « Une révélation… »

                San Diego Tribune

            

            
                « Profitant de son accès au quotidien des Bulls, Smith emmène le lecteur au-delà du politiquement correct des conférences de presse et des interviews… Un excellent reportage sur la saison du titre des Bulls. »

                Kansas City Star

            

            
                « Dans son quotidien, Jordan se révèle être un individu comme vous et moi, ce qui n’est pas évident avec ses superpouvoirs et son compte en banque. »

                People

            

            
                « Jordan, la loi du plus fort retrace l’histoire d’une équipe de basket qui parvient à surmonter le handicap de compter en son sein le plus virtuose des solistes comme chef d’orchestre. Même un Michael Jordan se doit de comprendre une dynamique de groupe. »

                Boston Globe

            

            
                « Il devient évident que le travail de Smith est fiable, fondé et authentique dès lors que le manager des Bulls, Jerry Krause, le qualifie de “pratiquement entièrement inventé’’. Une preuve que l’auteur maîtrise son sujet, car rien ne met aussi mal à l’aise que la vérité. »

                Peter Vecsey, USA Today
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            OCTOBRE 1993

            
                En cette matinée du 6 octobre, un doux soleil de début d’automne berçait Chicago. La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre, propagée plus vite encore que l’incendie qui avait ravagé la ville un siècle auparavant. Michael Jordan, l’icône des Bulls, sans doute le héros le plus adulé de l’histoire de Chicago, avait décidé de mettre un terme à sa carrière de basketteur à l’âge de trente ans, après neuf saisons en NBA. La rumeur avait enflé au cours des jours précédents, suite au match de baseball dont Jordan avait donné le coup d’envoi. Présent dans la loge du propriétaire des Chicago White Sox, Jerry Reinsdorf, il s’était éclipsé dès que le sujet fut évoqué lors de la retransmission télévisée.

                Bob Ford, journaliste au Philadelphia Inquirer, avait été dépêché sur place pour couvrir la série de playoffs entre les White Sox et les Blue Jays, le vainqueur étant amené à rencontrer les Philadelphia Phillies au tour suivant. Profitant de l’occasion, sa rédaction lui avait demandé d’assister à la conférence de presse que Jordan organisait ce matin du 6 octobre au Berto Center, une salle d’entraînement des Bulls située à une heure de route au nord de Chicago. Alors que le match de baseball touchait à sa fin et que Ford se dirigeait vers les vestiaires, il fut percuté par un homme au costume impeccable. L’individu, dont le visage lui était familier, s’excusa avant de reprendre son chemin. Se rendant rapidement compte qu’il s’agissait de Tom Brokaw, le présentateur du journal de la nuit sur NBC TV, Ford comprit tout aussi vite que quelque chose de grave s’annonçait.

                Jordan était alors au firmament, peut-être la plus grande star que le sport ait connu. Son rayonnement était tel que la NBA enregistra pour la première fois des audiences supérieures aux World Series de baseball lorsque les Bulls atteignirent la finale NBA en 1993. Regarder jouer Michael Jordan était devenu le passe-temps préféré de l’Amérique. Mais Jordan avait décidé qu’il avait fait son temps.

                « Ce n’est pas par désamour du jeu », tenta-t-il d’expliquer en ce matin du 6 octobre. Entouré de coéquipiers, de représentants des Bulls, de Nike, de McDonald’s, face à plus de trois cents journalistes, il poursuivit : « J’ai seulement le sentiment qu’à ce stade de ma carrière, je suis arrivé au sommet. Je ne pourrai pas aller plus haut. »

                Qui pouvait réfuter un tel constat ? Phil Jackson, l’entraîneur des Bulls, s’y était essayé. La veille de la conférence, lorsque Jordan lui avait fait part de sa décision, il avait vainement tenté de l’en dissuader. Les Bulls venaient de remporter trois titres consécutifs, pourquoi ne pas tenter de poursuivre la série ? Après tout, compétiteur comme l’était Jordan, on pouvait s’attendre à le voir frétiller à la simple évocation de ce genre de défi. Jordan sourit alors à Jackson, et lui demanda s’il pensait qu’il avait encore quelque chose à prouver. « Quand je l’ai vu hésiter, j’ai eu ma réponse », raconta-t-il plus tard.

                Jordan avait pris le temps de discuter avec presque tous ses coéquipiers avant d’organiser la conférence de presse. Celle-ci fut retransmise sur l’ensemble des chaînes de télévision et toutes les stations de radio de la ville, la plupart des programmes furent interrompus pour que tout Chicago puisse y assister. Au milieu de ses coéquipiers, Scott Williams, en larmes, le remercia pour son soutien au cours des quatre années passées ensemble. B. J. Armstrong, le seul Bull qui, deux mois plus tôt, s’était rendu à l’enterrement du père de Jordan, prit la parole pour assurer que Michael resterait à jamais son modèle. À l’image de l’assassinat de Kennedy trente ans plus tôt, ce 6 octobre 1993 allait devenir une journée si marquante que chaque habitant de la ville se rappellerait ce qu’il était en train de faire au moment où Jordan s’approcha du micro.

                À l’issue d’un discours finalement peu émouvant, Jordan parvint tout de même à se livrer. « Même si mon père n’est plus là aujourd’hui, il faut que je sois capable de voir le bon côté des choses. Il a pu assister au tout dernier match de basket que j’ai joué, et cela compte beaucoup pour moi. C’est quelque chose dont il… enfin dont nous, lui, moi, ma famille entière, avons parlé pendant longtemps. S’il y a une chose que la mort de mon père m’a appris, c’est que tout peut vous être arraché à n’importe quel moment. » Sur ces derniers mots, Jordan se retira, quittant la scène où il avait tant brillé pour rejoindre le cercle de ceux dont on ne parle qu’au passé.

                La décision de Jordan ne peut s’expliquer qu’à l’aune de deux événements majeurs. Deux événements survenus fin juillet 1993, soit un peu plus d’un mois après le troisième sacre consécutif des Bulls. À ce moment-là, nombre de proches de Jordan savaient qu’il finirait par se lasser du basket, même si peu d’entre eux s’imaginaient que la pression à laquelle il était constamment soumis finirait par avoir raison de lui au point de le pousser vers la retraite. Même Jerry Reinsdorf, le propriétaire des Bulls, peinait à y croire. « Michael évoquait souvent l’idée de prendre sa retraite à la fin de la saison. Mais je ne n’y ai jamais cru. J’aurais dû. »

                Jordan avait toujours rêvé de devenir un jour joueur de baseball, Reinsdorf était donc le mieux placé pour en discuter avec lui, compte tenu qu’il possédait également les Chicago White Sox.

                Pour être honnête, Jordan n’avait jamais été transcendant au baseball. Au cours de ses années lycée, sa moyenne à la batte dépassait péniblement les 30 %, bien en-dessous de ce que l’on est en droit d’attendre d’un joueur aspirant à passer professionnel. Mais c’était Jordan, et il n’y avait que très peu d’objectifs qu’il s’estimait incapable d’atteindre. Tout juste avait-il accepté qu’il ne deviendrait jamais grand golfeur, après des prestations médiocres au cours de tournois semi-pros. Le point de non-retour avait été atteint lors d’une compétition entre célébrités où Bill Laimbeer, qu’il détestait, lui avait mis plus de vingt coups dans la vue.

                Jordan avait rencontré Reinsdorf pour lui faire part de ses aspirations pour le baseball. Le propriétaire l’avait renvoyé vers le manager des White Sox, Ron Schueler. Celui-ci lui avait proposé un compromis : Jordan jouerait pour les Hickory Crawdads, une franchise de ligue mineure affiliée aux White Sox. S’il avait par le passé souvent évoqué l’idée de faire carrière dans le baseball, peu de gens le prenaient au sérieux. Seul George Shinn, le propriétaire des Charlotte Hornets, lui avait proposé de faire un essai au sein de son équipe de ligue mineure. Jordan rêvait de s’imposer dans plusieurs sports, comme avaient pu le faire Wilt Chamberlain ou Jim Brown, deux géants du sport pour qui le monde n’était qu’un immense terrain de jeu. Ce pas en direction du baseball fut donc le premier écart qui l’éloigna de l’autoroute qu’il s’était tracée sur les parquets NBA.

                Le deuxième eut lieu au début du mois d’août, alors que Jordan écumait les parcours de golf californiens. Il reçut un appel en provenance de sa Caroline du Nord natale, pour l’informer que son père, James Jordan, était porté disparu. Michael dépêcha immédiatement une partie de sa garde rapprochée pour partir à la recherche de son père, mais il était déjà trop tard. Quand la police du comté de Cumberland retrouva son corps, James Jordan était mort depuis trois semaines, vraisemblablement abattu après avoir été braqué.

                Le baseball attendra.

                Les circonstances de la mort de James Jordan — ou « Pops » comme l’appelait son fils, qui le considérait plutôt comme un frère — étaient assez obscures, même pour la police de Caroline du Nord. La reconstitution menée par les autorités du comté de Cumberland avançait les faits suivants : les dénommés Larry Martin Demery et Daniel Andre Green, tous deux âgés de dix-huit ans, étaient tombés par hasard sur la luxueuse Lexus immatriculée UNC 23 à l’intérieur de laquelle James Jordan était assoupi. Toujours selon la reconstitution, la voiture était garée le long de l’autoroute 74, peu avant le croisement avec la route inter-états 95, à une centaine de mètres d’un motel Quality Inn. James Jordan aurait arrêté sa voiture pour faire une sieste, bien qu’il n’ait qu’à peine entamé le trajet qui devait le mener jusqu’à Charlotte. Les deux malfaiteurs auraient alors tenté de le braquer, puis lui auraient tiré une balle dans la poitrine à l’aide d’un calibre 9 millimètres avant de s’enfuir au volant de la Lexus. James Jordan aurait eu cinquante-six ans le 31 juillet.

                Les deux malfaiteurs auraient utilisé son téléphone pour joindre quelques amis ainsi que plusieurs centaines de numéros de téléphone rose, permettant ainsi à la police de les tracer. Ils auraient roulé jusqu’à Gun Swamp Creek, en Caroline du Sud, pour y jeter le corps de leur victime. C’est en tout cas à cet endroit que le 3 août, un pêcheur du coin répondant au nom d’Hal Locklear remarqua un cadavre étendu le long d’un tronc d’arbre. Les autorités locales ne parvinrent pas à identifier le corps, celui-ci fut incinéré le 6 août, lendemain de la découverte de la Lexus par la police de Cumberland. Ce ne fut qu’une semaine plus tard que les enquêteurs parvinrent à déterminer que le véhicule était celui de James Jordan, après que sa famille eut déposé un avis de recherche.

                Green, en liberté conditionnelle après une condamnation pour vol à main armée, et Demery, en attente de jugement pour un chef d’accusation similaire, nièrent tous deux avoir assassiné James Jordan, assurant que celui-ci était déjà décédé au moment où ils avaient trouvé la voiture. La police ne parvenait pas à conclure cette affaire, le calibre 9 millimètres retrouvé au domicile de Green ne correspondant pas au diamètre de la balle qui avait ôté la vie à James Jordan. Les deux suspects étaient toujours en détention préventive en date du 15 août.

                « Il y a deux ans, oui. » Jordan et son père avaient discuté de la possibilité de voir Michael s’essayer à une carrière en Major League Baseball. James avait même conseillé à Michael d’arrêter le basket en 1991, après le premier titre des Bulls. Mais Michael ne se sentait pas encore prêt.

                « C’est un rêve qu’a toujours eu mon père », reconnut Michael alors qu’on le questionnait sur ce nouveau départ. Un rêve que partagent tous les pères des États-Unis lorsqu’ils jouent avec leur fils au fond du jardin, se lançant tour à tour la balle en essayant de ne pas l’envoyer chez le voisin. Comme lors de ces après-midis chez les Jordan dans les années 1970, au fond de leur petit jardin en Caroline du Nord. Des après-midis identiques à ceux de millions d’Américains. Des après-midis où se dessine un rêve de gosse : devenir une star du baseball. Un rêve que partagent tous les petits garçons, au fond de leur jardin. Plus de vingt ans plus tard, un homme n’avait toujours pas abandonné ce rêve.

                Déterminé à poursuivre ce rêve, Jordan, jeune retraité de trente ans, s’entraînait dès les premières lueurs de l’aube à l’Illinois Institute of Technology avec Jim Darragh, le directeur du programme sportif de l’université. Darragh avait déjà travaillé avec Tom Hanks et Madonna sur le tournage du film Une équipe hors du commun. En ce mois de janvier 1994, il dirigeait une star à l’aura encore supérieure.

                « Mon père était convaincu que je pourrais devenir un joueur de baseball », lui avoua Michael à l’issue d’une séance. « Et je suis certain qu’il me regarde de là-haut, qu’il surveille chacun de mes exercices, qu’il voit que je fais de mon mieux. »

                Ainsi débuta la carrière de Michael Jordan, le joueur de baseball. Convoqué à l’ouverture de la préparation estivale des White Sox, ses débuts drainèrent une foule gigantesque de fans et de journalistes, en dépit de performances plus qu’anecdotiques. L’ex-arrière des Bulls conclut son premier mois de compétition par un bilan peu reluisant de trois coups réussis pour dix-sept manqués — ses mouvements de batte patauds ne lui avaient permis de toucher que les balles les plus faciles à négocier — ce qui amena les White Sox à l’orienter vers les Birmingham Barrons, l’équipe de ligue mineure qui leur était affiliée. Michael ne désespérait pourtant pas d’être rappelé par les White Sox au 1er septembre, date à laquelle les équipes étaient autorisées à élargir leur effectif en vue du dernier mois de compétition. « Je progresse énormément chaque jour, je ne suis pas près de m’arrêter », déclarait-il. « J’adore ce que je fais, je m’amuse comme un fou. N’est-ce pas ça le principe de la retraite ? »

                Son excursion en terre de baseball avait placé Jordan sous le feu des critiques, qui se faisait chaque jour de plus en plus nourri, démontrant un peu plus qu’il n’avait tout simplement pas le niveau requis. Les reportages quotidiens sur les progrès — ou plutôt les non-progrès — de Jordan agaçaient les Chicago Cubs, l’autre équipe de baseball de la ville, qui voyait ses performances reléguées au second rang derrière le flot ininterrompu de reportages sur Michael Jordan. Les dirigeants de la franchise entrèrent même en contact avec la chaîne qui diffusait Bozo le Clown, afin de leur proposer un spot publicitaire mettant en scène Bozo au camp d’entraînement des Cubs, de la même manière que Jordan avait participé à celui des White Sox en début de saison. La chaîne déclina la proposition, mais la volonté de tourner Jordan en ridicule était flagrante. La plupart des anciennes stars du baseball ne manquaient pas non plus une occasion d’égratigner Jordan, lui reprochant son arrivisme. Pete Rose, légende vivante de ce sport, avait ainsi vertement critiqué la prétention avec laquelle il était arrivé les mains dans les poches en pensant s’imposer à trente ans grâce à une place obtenue par piston sans passer les épreuves de sélection, auxquelles il aurait sans doute échoué. Heureusement pour Jordan, il pouvait compter sur le soutien indéfectible du quotidien le plus vendu de la ville, le Chicago Tribune, tout comme celui de son rédacteur vedette, Mike Royko, qui soulignait avec humour qu’après tout, « c’était juste du baseball ».

                Ironie du sort : lorsque le désormais ancien basketteur avait débuté son entraînement le 15 février et enchaînait les footings autour du prestigieux Ed Smith Stadium, au milieu des innombrables panneaux à la gloire des White Sox, il a plusieurs fois couru devant une publicité pour une marque de climatiseurs, Unique Air. Effectivement : il n’y avait qu’un seul et unique Air Jordan. Et il ne jouait pas au baseball.

                À la fin de l’été 1992, alors qu’il devait rejoindre ses partenaires pour entamer la préparation de la nouvelle saison, la flamme qui l’habitait habituellement vacillait. Une citation à comparaître devant un tribunal fédéral, des coéquipiers furieux, un moral en berne… L’ambiance était loin d’être au beau fixe chez les Bulls, à l’aube d’une saison potentiellement historique avec la possibilité de remporter un troisième titre consécutif, du jamais vu depuis la dynastie des Celtics dans les années 1960. Jordan et Pippen sortaient d’un été chargé, durant lequel ils avaient remporté la médaille d’or aux Jeux olympiques avec les États-Unis. Au cours de la cérémonie, Jordan s’était enveloppé dans un drapeau américain, geste hautement patriotique s’il n’avait pas été dicté par la volonté de masquer le logo de la marque Champion sur son maillot. Et pour cause : Jordan ne souhaitait pas qu’un concurrent de ses sponsors utilise gracieusement son image. C’est la monnaie qui dirige le monde, comme on dit…

                Avant même le début de la préparation, Jordan commençait à nourrir des envies de retraite, qui se concrétiseront un an plus tard. Prétextant une fatigue liée aux Jeux olympiques, il fit part aux Bulls d’un doute sur sa participation à la tournée estivale de l’équipe. Une défection très mal perçue par ses coéquipiers, comme c’était le cas à chaque fois que Jordan usait de l’un de ses passe-droits. La réaction la plus véhémente vint de l’intérieur de l’équipe, de Horace Grant, qui quitta le rassemblement au bout de quelques jours en signe de protestation.

                À dire vrai, tout cela n’avait guère d’importance aux yeux de Jordan. Il avouait déjà volontiers sa perte d’intérêt grandissante pour son sport. « J’en arrive au stade où ça commence vraiment à me trotter dans la tête », déclara-t-il à l’ouverture du camp, précisant au passage qu’il ne s’adresserait plus à la presse avant au moins une semaine, attendant le moment où lui reviendrait l’envie de jouer. « C’est la première fois de ma carrière que je suis confronté à une telle situation. J’ai joué au basket toute ma vie, et rien n’aurait pu me rendre plus heureux. Ce n’est plus vrai aujourd’hui. Le lundi tout va pour le mieux, et le mardi je ne peux plus voir un ballon de basket en peinture. »

                L’ennui. C’est sans doute cela qui pourrait expliquer la présence de Jordan devant le fronton du tribunal fédéral de Charlotte. Il comparaissait en tant que témoin au procès de James Bouler, un trafiquant de drogue bien connu des services de police qui, au cours de l’année écoulée, avait perçu 57 000 dollars de la part de Jordan suite à des paris perdus par la star des Bulls. Pendant un an, Jordan avait nié en bloc, assurant qu’il s’agissait d’un prêt pour la construction d’un terrain de golf. Mais face au juge, il n’eut d’autre choix que d’avouer qu’il avait menti et reconnaître chacun des centimes perdus.

                Bien que Jordan et Bouler aient conclu ces mises dans l’État de Caroline du Sud, où toute forme de pari est rigoureusement interdite, l’arrière des Bulls ne fit l’objet d’aucune poursuite. Ce qui ne l’empêcha pas d’être victime de sa notoriété lors des audiences. Lorsque ce fut au tour de l’avocat de la défense d’interroger Jordan, il débuta sa série de questions par : « C’est bien vous qui avez votre tête sur les paquets de céréales ? » Du plus bel effet. Jordan n’eut d’autre choix que de répondre par l’affirmative, avant d’admettre avoir menti au sujet de l’argent parce qu’il craignait des répercussions sur son image si son penchant pour les paris éclatait au grand jour.

                Il jura ensuite aux Bulls qu’il en avait assez de parier des sommes déraisonnables, qu’il laisserait tout ça derrière lui. « Bien entendu, tout le monde aime gagner. Mais quand vous perdez autant que j’ai perdu et qu’on abuse de votre confiance comme on a abusé de la mienne, alors le jeu n’en vaut plus la chandelle. Il m’est arrivé de jouer de l’argent au golf, mais ça ne se reproduira plus. Et si jamais quelque chose se passe mal au sein de l’équipe cette saison, soyez assurés que je n’y serais pour rien. »

                Malheureusement, la suite des événements n’allait pas lui donner raison, pas plus qu’elle ne confirmera un quelconque changement dans son comportement.

                Après avoir laissé ses coéquipiers entamer la préparation sans lui, Jordan fit son apparition au rassemblement au bout d’une semaine, assurant qu’il avait retrouvé sa rage de vaincre. Il avait passé les sept derniers jours sur la côte Ouest à tourner des spots publicitaires avec ses sponsors, mais garantissait qu’il était désormais prêt à se consacrer pleinement au basket. « Trois titres d’affilée ? J’espère que nous allons gagner au moins neuf, dix – que dis-je – onze titres d’affilée ! Notre vrai défi est d’aller chercher notre place dans les livres d’histoire. Je pense que nous devons prendre conscience de notre potentiel. Je ne garantis pas que nous soyons champions cette année, mais si nous y parvenons à nouveau, alors nous obtiendrons notre place au Panthéon. »

                Le soir du 6 novembre, ce furent les Cleveland Cavaliers qui goûtèrent les premiers à la fureur des Bulls. Tandis que le générique du film Poltergeist rugissait de la sono du Richfield Coliseum de Cleveland, Jordan et ses partenaires pénétraient sur le parquet. Pour ce match d’ouverture de la saison 1992-93, ils étaient prêts à en découdre avec ces Cavaliers qu’ils avaient humiliés en finale de conférence l’année précédente. Les Bulls ne manquèrent pas d’administrer une nouvelle correction à leurs souffre-douleurs, qu’ils avaient déjà vaincus lors de leurs trois rencontres en playoffs au cours des six saisons précédentes. L’équipe de Chicago se gargarisait des « Ils sont de retouuuuur ! » du public, clairement destinés aux visiteurs et non aux joueurs locaux.

                Après cette victoire, les Bulls se hâtèrent de regagner leurs terres pour recevoir les Atlanta Hawks, d’autant que la remise des bagues de champion était organisée avant la rencontre. Au cours de la cérémonie, Reinsdorf se laissa aller à dire que les Bulls étaient en train de bâtir « une dynastie ». « Nous n’en sommes pas encore là. Mais si nous venions à gagner un troisième titre consécutif… »

                Cette idée de dynastie trouva écho dans le déroulement de la soirée. Pas dans le match lui-même, puisqu’Atlanta parvint à faire chuter les Bulls, mais lors de la cérémonie : alors que la coutume voulait que les bagues de champion soient remises aux joueurs et au staff technique, Reinsdorf avait prévu un bijou pour chacun des employés de la franchise, du médecin au balayeur, renforçant ainsi l’idée d’un empire Chicago Bulls appelé à régner des années.

                « Il ne devrait y avoir que vingt bagues, point barre », fulminait Jordan dans le vestiaire. « Douze pour les joueurs, huit pour les entraîneurs, et des pin’s pour tous les autres. Qui a sué sang et eau pour ces bagues ? Nous, et personne d’autre. » À peine les bagues de champion reçues, les Bulls se montraient déjà aigris et revanchards. La saison venait de commencer mais ils étaient déjà blessés dans leur orgueil : rien ne semblait pouvoir les arrêter.

                La NBA avait prévu de clore la saison régulière par une affiche de rêve : un Chicago – New York qui s’annonçait mémorable. Malheureusement, le match n’eut rien du choc annoncé. Les Knicks pansaient encore leurs plaies de la bagarre générale qu’ils avaient provoquée à Phoenix. Un esclandre qui avait conforté leur réputation crapuleuse tout comme leur première place à l’Est. Dans le même temps, les Bulls s’étaient inclinés à Milwaukee, Cleveland puis Charlotte, dévaluant l’importance d’un choc qui n’en était plus un.

                Dans la conférence Ouest, l’arrivée de Charles Barkley aux Phoenix Suns à l’été 1992 avait propulsé ces derniers en tête du classement. Les Suns avaient verrouillé leur première place bien avant le début des playoffs, assurant ainsi le titre de MVP à leur bedonnante superstar. L’équipe de Phoenix faisait figure d’archi-favori à l’Ouest, un statut auquel ne pouvaient plus prétendre les Bulls dans leur conférence : après le match contre New York – perdu 89-84 – ils bouclaient l’exercice 1992-93 avec un bilan de 57 victoires pour 25 défaites, leur première saison en-dessous des soixante victoires depuis trois ans.

                Les Bulls avaient perdu leur statut de favori absolu à l’Est, les observateurs s’interrogeaient sur leur capacité à faire tomber les Knicks en Playoffs. C’était exactement ce qu’il fallait pour réveiller l’instinct de compétition d’un Jordan que l’on croyait à jamais endormi. « Nous sommes les outsiders, et très franchement, c’est un statut qui me plaît. Les autres équipes pensent que nous sommes plus faibles, que notre armure se fend, et c’est ça qui nous motive. Alors oui, nous avons laissé entrevoir quelques failles, mais la saison régulière est finie et maintenant seul le titre compte. Nous allons gagner pour forger notre légende. La dernière fois qu’une franchise a remporté trois titres d’affilée, la NBA ne comptait que huit équipes. Aujourd’hui il y en a vingt-huit, et le niveau est bien plus homogène. Je pense aussi que certains de nos joueurs ne seront plus là l’an prochain, et que nous devons profiter au maximum du groupe actuel. Gagner le titre est la seule chose qui explique ma présence sur les parquets. Je veux gagner, encore et toujours. Tant que je jouerai au basket, je n’aurai pas d’autre but. »

                Le premier tour des playoffs arriva. Sans grande surprise, les Bulls ne firent qu’une bouchée des Hawks, s’imposant trois victoires à zéro face à une équipe qui se serait probablement éliminée toute seule tant elle tendait le bâton pour se faire battre. Les Knicks, en revanche, se retrouvèrent à la peine face à des Pacers qui mirent leurs nerfs à rude épreuve. Trop pour leur arrière John Starks, qui, poussé à bout par Reggie Miller, lui décocha un coup de tête qui précipita son exclusion et la défaite de son équipe lors du troisième match.

                À l’Ouest, les Suns étaient dos au mur : auteurs d’une entrée en lice catastrophique, ils s’étaient laissé piéger par les Lakers, qui menaient désormais 2-0 dans une série en trois manches gagnantes. Barkley et ses coéquipiers parvinrent à se relever de ces deux défaites pour remporter la série, mais l’équipe paraissait désormais étrangement vulnérable. Phoenix trébuchait, New York piétinait, les Bulls redevenaient favoris. À nouveau parés d’un statut qu’ils pensaient ne jamais quitter, ils se montrèrent sans pitié pour Cleveland, les balayant 4-0 en demi-finale de conférence.

                La finale de conférence pouvait débuter. Et qui de mieux pour se dresser sur la route des Bulls que la force émergente de la côte Est, les Knicks de Patrick Ewing ?

                 

                Avant l’ouverture de la saison, la cellule marketing des Knicks avait soumis à Pat Riley, l’entraîneur de l’équipe, un projet de campagne qu’il avait refusé. « Le premier visuel qui m’a été présenté était une vue aérienne d’un terrain de basket. On y voyait le panier avec en-dessous les contours d’un cadavre dessinés à la craie, comme dans les films policiers. Je n’étais pas sûr que ce soit une bonne idée d’aller aussi loin. » N’en déplaise à Riley, le décor de cette finale se rapprochait plus d’une scène de crime que d’un terrain de basket. Conscientes que le vainqueur de la série soulèverait sans doute le trophée NBA, les deux équipes s’apprêtaient presque à se livrer un combat à mort en sept manches. Sept manches pour récompenser ou enterrer les efforts d’une saison entière.

                Contrairement à ce que l’on pouvait attendre, ce ne fut pas Jordan qui domina les deux premiers matches, mais son vis-à-vis John Starks. Starks, la bête blessée, dompta parfaitement l’indomptable Michael Jordan. L’arrière des Bulls, lui, compila un médiocre 3/13 aux tirs en deuxième mi-temps, et se montra incapable d’inscrire le moindre point au cours des six dernières minutes. Orphelins de leur leader, les Bulls s’inclinèrent 98-90. La presse locale profita de l’occasion pour égratigner l’icône, le New York Post allant jusqu’à titrer « Jordan : Goat »(1) pour le plus grand bonheur des fans des Knicks, qui s’étaient délectés des 25 points de Starks, inscrits en majorité au cours du dernier quart-temps. L’arrière de New York avait jadis dû passer par les ligues mineures après une carrière universitaire cahoteuse. Le voir à ce point dominateur en finale de conférence ravissait autant les journalistes new-yorkais que leurs lecteurs. Starks lui-même reconnaissait qu’il était « comme tout le monde, un admirateur de Michael Jordan. Et c’est justement pour ça que j’ai toujours rêvé d’un moment pareil, disputer face à lui un match aussi important et le dominer. Beaucoup de gens ne s’y attendaient pas, mais je suis un homme plein de surprises. »

                Et les Bulls n’étaient pas au bout de leurs surprises : ils s’inclinèrent à nouveau lors du deuxième match, sur le score de 96 à 91. Une fois encore, Starks scella le sort de la partie par un dunk tonitruant sur un Grant pas franchement à son avantage. Les Knicks avaient pourtant laissé filer une avance de 14 points, les Bulls réduisant l’écart à –3 sans Scottie Pippen, logiquement expulsé après avoir jeté le ballon sur l’arbitre. « Un match de basket n’est pas un match de catch », déplora Jackson après la fin de la rencontre. « Je peux vous assurer que les méthodes des Knicks n’auront pas leur place sur notre parquet. » Contraintes télévisuelles obligent, la série ne reprendra que trois jours plus tard. Les Bulls disposaient donc d’une courte pause avant de rentrer à Chicago.

                Il était clair que Jordan n’abandonnerait pas, malgré une nouvelle prestation laborieuse où il avait souffert face à la rugueuse défense des Knicks qui l’avait réduit à un peu reluisant 12/32 aux tirs. « C’est un grand défi qui se présente à nous », reconnut-il. « Il faut avant tout que nous remportions un match, ensuite nous pourrons nous concentrer sur le suivant. Désormais, nous n’avons pas d’autre choix que de prendre les matches les uns après les autres. »

                Cette trêve au milieu de la série n’était pas du goût de tout le monde. Las d’attendre le troisième match, le New York Times décida de maintenir le rythme de sa rubrique sportive en dévoilant la soirée post-défaite de Jordan, affirmant que celui-ci avait écumé les casinos d’Atlantic City jusqu’à trois heures du matin. Jordan se montra évidemment furieux, assurant à qui voulait l’entendre qu’à cette heure-ci il était couché depuis longtemps, ce qu’aucun de ses coéquipiers n’était prêt à croire. « Pour être honnête, ce qui m’a surpris à la lecture de l’article, c’est que Michael soit déjà rentré à trois heures du matin », avoua l’un d’eux. « Enfin, je dis Michael, mais n’importe lequel d’entre nous d’ailleurs. »

                Journalistes et spectateurs ont trop tendance à oublier que les basketteurs possèdent un rythme de vie proche de celui des travailleurs de nuit : ils se reposent en journée et débutent leur activité le soir. Un basketteur pro doit atteindre son pic de forme quotidien entre 20 heures et 22 heures, il ne peut donc pas être couché à minuit. L’immense majorité des joueurs NBA font la sieste l’après-midi, rendant ainsi parfaitement logique une heure de coucher tardive. En règle générale, Jordan ne regagnait son lit que sur les coups de quatre ou cinq heures, souvent à l’issue de parties de cartes endiablées dans sa chambre d’hôtel. Ce soir-là, son père lui avait suggéré de sortir avec quelques coéquipiers pour se changer les idées, et pourquoi pas à Atlantic City. Après tout, une personnalité comme lui pouvait difficilement se balader incognito dans les rues de New York.

                L’article du New York Times faisait écho à un livre paru récemment, Michael & Me : Our Gambling Addiction(2), un ouvrage écrit par Richard Esquinas, qui se présentait comme un joueur compulsif en quête de rédemption et surtout comme un partenaire de jeu de Jordan, auprès de qui il aurait remporté 1,3 millions de dollars. Jordan avait nié l’importance du montant, mais reconnu avoir perdu de l’argent en jouant avec Esquinas. Interrogés à ce sujet, des proches de Jordan confirmèrent que celui-ci devait effectivement plus d’un million à Esquinas, ce dernier ayant fait de son livre un moyen de pression puisque Jordan ne lui avait même pas réglé un tiers de la somme, et qu’il refusait de payer sa dette. Jordan traînait au sein des Bulls une réputation de mauvais payeur qui était loin d’être usurpée. Il n’était pas rare de le voir disparaître subitement après une partie de billard perdue, comme disparaissait pour son adversaire l’espoir de percevoir les 50 ou 100 dollars promis. C’était le cas de Corey Williams, alors jeune rookie, qui le battait constamment mais n’osait pas lui réclamer son dû. Lassés de ne jamais empocher leurs gains, les plus anciens avaient depuis longtemps cessé de jouer avec lui.

                Aussi insignifiant soit-il, l’article du New York Times entraîna avec lui le reste de la presse locale qui tenta durant plusieurs jours de monter en épingle la moindre information liée au basket pour tenter de justifier ses articles sur le sujet. Jordan souffrait-il d’une dépendance au jeu ? Devait-il se faire soigner ? Lorsque les Bulls retournèrent à Chicago, pas un journal new-yorkais n’avait manqué de les descendre en flèche. Les joueurs étaient à bout de nerfs, il suffisait de regarder l’expulsion de Pippen ; la défense des Knicks était trop forte pour Jordan, comme le démontrait son manque d’adresse aux tirs ; Grant avait jeté l’éponge, ce qui expliquait qu’il se plaigne du moindre petit bobo… Jordan décida de ne plus répondre à la presse. Comme à l’accoutumée, les Bulls firent de même. « Nous en avions besoin, pour relâcher un peu la pression », avoua Grant. Avec le recul, force est de constater que ces quelques jours marquèrent un tournant dans la série.

                Suite à l’article du New York Times et la décision des Bulls de se couper des médias, le groupe s’était rassemblé autour du leitmotiv « nous contre le reste du monde », qui leur avait permis de retrouver une unité bienvenue. Heureusement : menés 2 à 0 dans la série, les joueurs commençaient sérieusement à douter de leur capacité à remonter un tel déficit. Désormais, ils savaient que pour réaliser l’exploit, ils devraient être unis. Ils le furent lors du troisième match : Jordan, une nouvelle fois en difficulté au shoot, s’appliqua dans ses pénétrations afin de ressortir le ballon pour ses coéquipiers, enregistrant 11 passes décisives pour le plus grand plaisir de Pippen, qui termina le match avec 29 points. Trop frileux, les Knicks semblaient eux-mêmes attendre ce réveil des Bulls et pointaient déjà à 19 points de retard à la mi-temps. Un écart qui atteindra les 26 points au milieu du troisième quart-temps, avant que les titulaires ne sortent se reposer pour laisser les remplaçants finir le travail, avec à la clef une victoire des Bulls 103-83.

                Il était temps pour Jordan de prendre sa revanche sur Starks. Les Bulls avaient en partie réduit leur retard dans la série, et leur star tenait à faire payer ses déboires des premiers matches à l’arrière des Knicks, sinon aux Knicks dans leur ensemble. Pour le quatrième match, Starks ne changea pas son plan de jeu, entreprenant une nouvelle fois de barrer la route de Jordan. Sans succès : la légende de Chicago s’octroya un total de 54 points, esquivant chacune des tentatives de poussettes de son vis-à-vis pour mener les siens à une victoire 105-95. « C’est un grand jour pour les anciens de North Carolina »(3), fit remarquer le remplaçant Scott Williams. « Michael et moi avons inscrit 55 points à nous deux. » Ce trait d’humour ne suffit cependant pas à faire passer auprès de la NBA leur refus de parler à la presse : les Bulls écopèrent d’une amende de 25 000 dollars.

                Chicago s’imposa également dans le cinquième match, non sans avoir dû résister à un ultime assaut de New York dans le dernier quart. Charles Smith eut dans les mains ce qui sembla être la balle de match, mais l’intérieur vit son tir ressortir et New York s’inclina 97-94. Les Knicks pouvaient nourrir des regrets, eux qui avaient échoué pas moins de quinze fois sur la ligne des lancers francs au cours de la rencontre. Défaits à domicile, les joueurs de New York furent définitivement éliminés après le sixième match à Chicago. « Très franchement, nous ne nous estimions plus vraiment en mesure de gagner », reconnut un dirigeant des Knicks après la défaite assez prévisible de ses troupes. Les Bulls avaient fait oublier leurs deux échecs initiaux grâce à leur impressionnante série de quatre victoires consécutives. À ce moment-là, personne n’aurait autant espéré une retraite de Jordan que les joueurs de New York.

                Si la série contre les Knicks s’était révélée théâtrale à bien des égards, la finale contre les Suns laissait présager une rencontre si déséquilibrée qu’elle en deviendrait comique. Alors qu’un Jordan renfrogné se permettait une entorse à son boycott médiatique à l’occasion d’une interview pour NBC, un Barkley débordant de bonne humeur se baladait de plateau en plateau. Un Jordan mutique s’exilait dans sa bulle pour ne penser qu’au titre, un Barkley désinvolte écumait les boîtes de nuit et se vantait dans la presse d’avoir usé chaque piste de danse de Chicago entre le troisième et le quatrième match. Barkley se délectait de chaque occasion qui lui était donnée de s’exprimer dans la presse. Aperçu avec Madonna en plein milieu de la série, il n’hésita pas à s’en justifier face aux journalistes. Quand son coéquipier Kevin Johnson fut hué à domicile après une entame de série catastrophique, il prit publiquement parti pour lui, tout comme il l’avait fait pour Jordan quand celui-ci avait vu sa dépendance au jeu révélée par la presse. Barkley adorait se mettre en scène, chaque micro tendu vers lui l’emplissait d’un plaisir non feint. S’il ne manquait jamais d’égratigner ses interlocuteurs, il était un si bon client pour les journalistes que ceux-ci encaissaient volontiers ses piques tant il remplissait les pages sports à lui tout seul. Pour faire court, si Jordan était surnommé « Air », on aurait pu le rebaptiser « Air Froid » et Barkley « Air Chaud ».

                Inexpérimentés et sans doute trop tendus, les Suns concédèrent un écart de 14 points dès le premier quart-temps du match initial. Un écart déjà trop lourd pour revenir dans la rencontre, qui se solda par une défaite face à un Jordan auteur de 31 points. Barkley se montra sous un meilleur jour lors du deuxième match avec 42 points, mais Jordan lui rendit la pareille avec un total similaire, permettant aux Bulls de s’imposer de trois points. On commençait sérieusement à évoquer la possibilité que les Suns ne remportent pas le moindre match : la question n’était plus de savoir si les Bulls allaient gagner, mais quand. « Nous sommes au fond du trou », reconnut Barkley. « Un trou si profond que nous ne ferions pas tache au milieu du Grand Canyon. »

                Les Suns s’étaient toujours sentis plus à l’aise dans le rôle de l’outsider, ne possédant sans doute pas les épaules suffisamment larges pour le costume de favori. Certains de perdre à ce stade de la série, ils se retrouvèrent libérés d’une pression trop forte pour eux. C’est donc presque logiquement qu’ils s’imposèrent à Chicago sur le score de 129 à 121, à l’issue de trois prolongations pour clore ce qui demeure encore aujourd’hui l’un des plus beaux matches de l’histoire des finales NBA. Les Bulls se reprirent au quatrième match : avec leur victoire 111-105, ils n’étaient plus qu’à une marche de la gloire. Auteur de 55 points, Jordan en profita pour inscrire une fois de plus son nom dans les livres d’histoire : c’était seulement la cinquième fois qu’un joueur franchissait la barre des 50 points en finale. Les Bulls étant à un match du titre, la mairie de Chicago se préparait à de probables actes de vandalisme en cas de victoire, comme lors de l’année précédente. De leur côté, les Suns désiraient gagner pour que la série se termine à Phoenix. Leur coach inscrivit avec humour sur le tableau du vestiaire « SAUVEZ LA VILLE », dans un élan aussi humaniste que désespéré. Ils s’imposèrent finalement 108-98, à la faveur d’une avance rapidement acquise dans le premier quart-temps. L’issue de la série se déciderait donc en Arizona.

                À l’aube de ce rendez-vous crucial, les deux géants qu’étaient Jordan et Barkley ne se laissaient guère impressionner. « J’ai dit à Michael que notre équipe était promise à un glorieux destin. Il m’a répondu que lui et moi ne devions pas lire la même Bible », s’amusait Barkley avant le match.

                Mais Jordan avait raison : le destin avait décidé que le titre reviendrait aux Bulls pour la troisième fois consécutive. Malgré tous leurs efforts, les Suns tombèrent sous un coup du sort. Alors qu’il ne restait que 3,9 secondes à jouer, Jordan était le seul Bull à avoir marqué dans le dernier quart-temps, ce qui avait permis à Phoenix de refaire un retard de huit points pour désormais mener 98-96. Jordan fit une passe à Pippen, qui devait servir Grant sous le panier. Mais plutôt que de finir dans le cercle, Grant préféra faire machine arrière et ressortir sur John Paxson, démarqué derrière la ligne des trois points. Légèrement décalé à gauche, Paxson déclencha son tir. La balle s’éleva, puis retomba droit dans le panier, comme une pierre dans un puits. Un puits sans fond où elle chuterait éternellement en emportant avec elle les espoirs des Suns. Bien qu’ils aient réussi à limiter les Bulls à 12 points dans le dernier quart – un record pour un match de la finale – ils avaient échoué. « J’ai reçu la balle, j’ai tiré. Comme sur le panier de mon garage quand j’étais petit », s’amusa Paxson, déjà auteur d’un shoot similaire lors du titre de 1991. « Je joue au basket depuis que j’ai huit ans, et ce shoot, chaque basketteur en a rêvé toute sa vie. Un shoot pour le titre. »

                C’était exactement ça. Un trois-points pour le triplé. Ou, comme s’en amusait Jackson en ironisant sur le difficile parcours de son équipe jusqu’au titre : « Deux ça va, mais trois, bonjour les dégâts. »

                La saison de baseball s’apprêtait à débuter. Plus encore que le soleil de Floride, le feu des projecteurs berçait à nouveau Jordan de sa douce chaleur tandis que, loin de lui, ses anciens coéquipiers semblaient s’épanouir. Bien qu’il n’ait été remplacé que par le modeste Pete Myers et un Toni Kukoc encore en pleine adaptation au jeu américain, son départ ne s’était jamais vraiment fait ressentir, y compris au niveau des résultats. Les Bulls avaient été une surprise permanente au cours de cette saison 1993-94 : quand vint le All-Star Game, ils affichaient un bilan de 34 victoires pour 13 défaites. En playoffs, ils poussèrent l’ogre new-yorkais à un septième match en demi-finale de conférence, avant de s’incliner sur le fil.

                Toute l’équipe avait brillé : l’arrière au visage enfantin B. J. Armstrong avait été sélectionné au All-Star Game par les fans ; Grant, choisi par les entraîneurs, avait également été de la partie ; et Pippen en avait été élu MVP, soit le meilleur joueur du rassemblement des meilleurs joueurs. C’était la première fois que les Bulls envoyaient trois joueurs au All-Star Game, symbole de la réussite de ce Chicago post-Jordan. Pour la première fois depuis les débuts de leur ancienne star en 1984, les Bulls jouaient comme une équipe. Bien sûr, ces Bulls se montraient moins spectaculaires, moins flamboyants. Mais grâce à une répartition désormais plus égalitaire du ballon, tous les joueurs étaient plus impliqués dans le jeu, chose à laquelle la plupart de leurs adversaires n’étaient pas préparés.

                L’équipe connut un léger coup d’arrêt après le All-Star Game, ce qui ne l’empêcha pas d’accéder aux playoffs avec plus de cinquante victoires. Une prouesse que les Lakers n’avaient pas réussi après la retraite de Magic Johnson, pas plus que les Celtics après celle de Larry Bird, ou les équipes de Wilt Chamberlain, Bill Russell ou Jerry West après que ceux-ci les eurent quittées. Jackson pouvait enfin voir son travail salué, puisque ses principes de jeu pour une attaque variée et égalitaire trouvaient écho lors des matches, sans pour autant nuire aux fondements défensifs en place. Tout comme Pat Riley, qui avait dû attendre de quitter les Lakers pour que l’on se rende compte de l’impact de son travail, Pippen et Grant n’étaient plus considérés comme de simples « Jordanettes », mais comme les très bons joueurs qu’ils étaient.

                Quant à Jordan, pendant que ses coéquipiers brillaient, les États-Unis préféraient se voiler la face et secrètement espérer le revoir un jour, comme on préfère parfois se mentir en se persuadant que l’être cher que l’on a perdu nous reviendra. Jordan devait revenir. Un jour. Mais même quand Magic sortit de sa retraite pour entraîner les Lakers, Jordan campa sur ses positions : le basket était désormais derrière lui, il ne changerait pas d’avis sur ce point. « C’est fini », était-il contraint de rappeler à chaque interview. « Je suis passé à autre chose, le basket ne me manque pas, pas du tout. Quand un match passe à la télé, je le regarde parfois mais pas toujours. Il m’arrive de regarder le début, et puis je décide de faire autre chose. C’est aussi simple que ça. Je suis un retraité. »

                Un retraité oui, mais inactif ? Pas le moins du monde.

            

        
Notes

                        (1) Jordan est surnommé « GOAT » pour « Greatest Of All Time », le meilleur de tous les temps. En anglais, le mot « goat » signifie « chèvre », le New York Post tourna donc son surnom au ridicule en titrant « Jordan, la chèvre ».

                    
                        (2) En français, Michael & moi : notre dépendance au jeu.

                    
                        (3) North Carolina Tar Heels, l’équipe universitaire de Jordan et Williams.
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                Phil Jackson ne voyait que du rouge, à perte de vue.

                La ville de Chicago célébrait le premier titre de ses Bulls, toute parée de rouge en l’honneur de ses vainqueurs. Le maillot des Bulls se portait comme de la haute couture. Les Chicagoans(1), qui avaient appris à s’habituer aux échecs de leurs équipes, pouvaient enfin bomber le torse et marcher tête haute. Ce soir-là, les joueurs se retrouvaient une dernière fois au Four Seasons Hotel, pour l’ultime soirée de ce qui avait semblé être un mois entier de festivités dans la ville. Phil Jackson pouvait lire dans les yeux fatigués et rougis de ses joueurs que ceux-ci avaient su partager la joie de leurs concitoyens, peut-être même plus que de raison. Mais derrière les cernes et les pupilles dilatées, il pouvait encore percevoir des étoiles dans les yeux de ses joueurs. Des étoiles qui ne les avaient pas quittés depuis la nuit qui les avait envoyés au firmament.

                Jackson pouvait lever le regard vers ses propres étoiles montantes : Horace Grant et Scottie Pippen, qui avaient traversé la saison comme des comètes jusqu’à illuminer par leur talent la finale NBA, menant les Bulls à une victoire 4 à 1 contre les Lakers. À l’issue du match, on les avait davantage vus graviter sur la piste de danse, où ils avaient rayonné toute la soirée avec B. J. Armstrong, ne s’éteignant qu’au petit matin après que les musiciens eurent quitté la scène.

                L’entraîneur des Bulls pouvait poser les yeux sur son pivot remplaçant, Will Perdue, qui avait longtemps dû patienter avant que les huées ne laissent place aux applaudissements pour voir en lui un beau symbole de cette équipe. Les Bulls avaient toujours été l’équipe de Michael Jordan, un one-man show dont les seconds rôles faisaient de leur mieux, mais parvenaient rarement à masquer leurs propres limites, le plus limité d’entre tous étant probablement Perdue. Pourtant, le jeune pivot avait su devenir un joueur utile, un rouage de l’engrenage dont les fans chantaient à présent le nom. Sans doute autant pour célébrer son investissement d’aujourd’hui que pour se repentir de l’avoir porté à l’échafaud hier. Toute la saison, le jeune intérieur avait servi de piste d’essais au pivot vétéran Bill Cartwright. Même s’il en portait encore les traces de pneus, c’est avec son partenaire qu’il avait décidé de passer la soirée. « Celui-là c’est pour les coups de coudes que tu m’as mis dans le nez, celui-là pour les coups de coudes que tu m’as mis dans les côtes », énumérait Perdue en assénant des petites claques sur le crâne d’un Cartwright hilare qui encaissait les coups de son poulain. Des claques, des coups, des câlins : les deux intérieurs étaient deux ours en peluche, probablement les deux plus gros ours en peluche qu’on ait jamais vu.

                Jackson posait tour à tour son regard sur les différents membres de son équipe : Cliff Levingston, qui avait joué les utilitaires en saison régulière avant de prouver sa valeur en playoffs ; Stacey King, qui avait mangé son pain noir toute la saison sans que cela n’entame l’enthousiasme de sa jeunesse ; Dennis Hopson, qui avait fait banquette plus qu’il n’avait brûlé les planches… Tous s’étaient découragés face aux impénétrables préceptes de l’attaque en triangle imaginée par Tex Winter, l’assistant de Jackson. Winter avait lutté toute la saison pour leur inculquer ces principes, sans succès. Pourtant, il se retrouvait face à trois joueurs hilares qui lui faisaient partager leur joie au travers de ce qu’on pourrait appeler une sérénade rap improvisée.

                « Oh, on croit en ton triangle, Tex, on y croit, ouais ouais, on croit en ton triangle. On fait le show, pas pour les manchots, ouais ouais, trois angles comme trois pions, c’est pour ça qu’on est champions. »

                Jackson sentait ses lèvres se muer d’elles-mêmes en un énorme sourire. Aussi excentrique que soit son assistant, l’entraîneur des Bulls l’avait toujours admiré et soutenu, y compris quand Jordan l’avait dénigré en arguant qu’il n’avait que faire d’un système inventé par un type qui n’avait jamais rien gagné. Jackson avait persisté à défendre Winter contre vents et marées, persuadant ce dernier de ne pas jeter l’éponge alors que la grogne résonnait chez les joueurs. Winter lui avait demandé d’abandonner le triangle : il sentait que si les joueurs n’y croyaient pas, ça ne fonctionnerait pas. « Ils y croiront », lui avait répondu Jackson. « C’est mon boulot. » Moins d’un an plus tard, ces mêmes joueurs, bras-dessus bras-dessous, chantaient les louanges de Winter.

                Au milieu de ce joli petit monde se tenait Jerry Krause, le manager des Bulls : il était heureux. Heureux parce que ses joueurs avaient gagné, bien sûr. Mais surtout parce que pour la première fois, ils le considéraient comme l’un des leurs. D’un naturel rigide, en surpoids et mal dans sa peau, Krause avait été un enfant qui mange seul à la cantine. De par sa fonction, il était toujours en première ligne chaque fois qu’un joueur des Bulls venait se plaindre de son salaire. Mais ce soir-là, les joueurs, ses joueurs, riaient avec lui comme s’il avait toujours été l’un des leurs. « Alors, tu chopes ce soir, Jerry ? » Des blagues de mâle, un peu grasses sans doute. « T’en as levé une, Jerry ? », lança un autre joueur, alors que Thelma, la femme de Krause assise plus loin dans la pièce, attendait patiemment que son mari ait fini de s’amuser. « Toi-même tu sais ! » rétorqua un Krause décontracté comme jamais.

                « Pax, Pax », coupa Perdue. « C’était quoi le deal ? 100 000 dollars le shoot ? Régulier comme un caissier le Pax : 100 000, 200 000, 300 000… » À côté d’eux, Jerry Reinsdorf, le propriétaire, se forçait à rire. John Paxson, vétéran aux allures de lycéen, parmi les titulaires les moins bien payés de toute la NBA, avait enquillé cinq paniers de suite dans les ultimes minutes du dernier match de la finale. Chaque fois que les Lakers avaient cru pouvoir revenir au score, Paxson avait calmé leurs ardeurs d’un panier bien senti. La saison venait de toucher à sa fin, et avec elle le contrat du meneur vétéran qui pourrait donc renégocier un nouveau bail. Perdue revint à la charge : « Alors, ils valaient combien ces shoots, Pax ? Tu t’es offert un petit bonus sur ton prochain contrat ? »

                Jackson, Grant, Pippen, Perdue, Cartwright, Levingston, King, Hopson, Winter, Krause, Paxson, Reinsdorf… et Jordan. Jordan, parmi les siens, les oreilles reliées par un sourire qui n’était pas prêt de s’effacer. Les larmes avaient coulé, elles avaient désormais séché. Elles étaient venues, de façon aussi surprenante que touchante, quand il avait regagné le vestiaire. Il avait tout lâché. Pendant tant d’années, on disait de lui qu’il était la star qui n’arrivait pas à gagner, qui ne parvenait pas à rendre meilleurs ses coéquipiers ; aujourd’hui non seulement les Bulls avaient gagné, mais il avait été le fer de lance de la victoire, comme dans ses rêves de gosse. Alors qu’il tenait le trophée de champion dans une main, il serrait fermement dans l’autre le trophée de meilleur joueur de la finale, qui lui avait été attribué à l’unanimité. L’un des votants avait même décliné le bulletin de vote, estimant qu’il n’y avait aucune raison de perdre son temps à voter tant le choix s’imposait de lui-même. Jordan jubilait. Il jubilait d’autant qu’il avait acquis ce titre face à Magic Johnson, que les soi-disant puristes aimaient lui opposer car ils voyaient en lui tout ce que Jordan n’était pas : un excellent passeur, un excellent coéquipier et, surtout, un gagnant. Un argument qui ne tiendrait plus.

                Les Bulls avaient gagné. Puis, ils avaient prié. Dès leur retour aux vestiaires, ils avaient formé un cercle, récité le Notre Père, avant que les bouchons de champagne se mettent à voler tandis qu’on partait à la recherche de bières à descendre. Lorsque Jordan s’affala sur son siège, il fut aussitôt encerclé par des hordes de cameramen. C’en était trop pour lui, il avait besoin de relâcher la pression. Il s’était laissé tomber dans les bras de sa femme, Juanita, et avait éclaté en sanglots. À leurs côtés se tenait son père, qui n’avait jamais cessé de lui assurer qu’un jour ce moment serait sien. Tous deux l’avaient réconforté, mais Jordan ne pouvait retenir ses sanglots. Tremblant, il avait vainement tenté de mettre fin à ce flot ininterrompu de larmes de joie, de soulagement, de promesses enfin tenues. L’estomac noué, la respiration haletante, jamais il ne s’était senti aussi bien. Mieux encore que lorsque son équipe de North Carolina avait remporté le titre universitaire lors de sa première année de fac. Cette victoire avait été trop simple, alors que le trophée qu’il serrait dans ses bras était le fruit d’une lutte perpétuelle, d’un combat contre les critiques et les doutes qui avait duré sept longues saisons. Tout cela était désormais derrière lui, il s’abreuvait à la bouteille de champagne comme un bébé tète son biberon, les yeux humides mais encore loin d’être fermés car la nuit promettait d’être longue. Pour la première fois de sa vie, Michael Jordan était empli d’une joie qu’il pouvait laisser éclater.

                Au lendemain de la victoire, Jordan et le trophée ne se quittaient plus. Il ne le lâchait pas, que ce soit pour monter dans l’avion ou en descendre. Même endormi sur son siège, il restait agrippé à son nouvel ami, seulement s’autorisait-il à le prêter à un coéquipier à condition qu’il reste à portée de main. L’arrière des Bulls voyait en ce trophée l’incarnation des incessants combats qu’il avait dû mener contre ceux qui avaient douté de lui, et il voulait pouvoir s’en servir comme d’un bouclier si l’un de ses détracteurs pointait son nez.

                Avant même cette ultime soirée au Four Seasons Hotel, Jackson avait bien compris tout ce que ce titre représentait pour son groupe. Lorsque l’équipe avait été accueillie par des centaines de fans à l’aéroport de Chicago, les joueurs avaient immédiatement couru jusqu’aux barrières de sécurité pour communier avec leur public, recréant ainsi le lien magique qui les unissait habituellement dans la ferveur du Chicago Stadium. Ils s’étaient ensuite rendus à Grant Park, en plein cœur de la ville, pour lui dédier leur victoire. Puis ce fut la parade, les fans se bousculaient autour du bus pour toucher ne serait-ce qu’un instant la main d’un joueur comme s’il était le pape. Paxson saluait la foule tandis que sa femme tenait fermement la main de leurs deux fils, de peur que l’un d’eux ne soit emporté par les incessantes vagues de mains qui déferlaient sur le bus. La parade ayant atteint sa destination, les Bulls se succédèrent au micro sur une scène dressée pour l’occasion, sous les cris et les applaudissements de milliers de personnes venues témoigner leur reconnaissance aux nouveaux champions.

                Les Bulls avaient parcouru d’autres chemins, écumé d’autres fêtes et écourté d’autres nuits au moment où ils se présentèrent devant Phil Jackson pour la dernière soirée, terminus d’une saison qui avait filé comme un tapis volant dans la nuit. La dernière étape d’une tournée de folie pour les joueurs et le staff, avant que chacun reprenne sa route pour profiter de vacances bien méritées. Jackson jugeait essentiel que ses troupes se réunissent une ultime fois avant de clore pour de bon cette saison 1991. Malgré leurs différents parcours, leurs convictions divergentes, tous en avaient bavé au cours de l’année. Depuis le mois d’octobre, les douze hommes avaient partagé la même vie, versé la même sueur, récolté les mêmes lauriers, même s’ils avaient pu s’écharper comme de vulgaires chats de gouttière ou s’éviter comme d’anciens amants. Ils avaient réussi à grandir ensemble, appris à accepter les erreurs de l’un et saluer la réussite de l’autre. Ils avaient franchi un pas qu’aucun d’entre eux n’avaient encore osé entreprendre, au point que l’on pouvait apercevoir dans les yeux de Bill Cartwright le solitaire ou de Scott Williams l’esseulé comme une lueur d’apaisement. Tandis qu’il regardait chacun de ses joueurs, Phil Jackson souhaitait au fond de lui que cette lueur ne les quitte jamais.

                « Vous savez sans doute que peu d’équipes championnes parviennent à revenir au complet l’année suivante », commença-t-il en sachant le froid qu’il s’apprêtait à jeter. « La NBA est un business. Je voudrais pouvoir repartir l’an prochain avec vous, tous autant que vous êtes. Mais je sais que ce ne sera pas forcément le cas. Alors n’oubliez jamais qu’ensemble, vous avez bâti et partagé quelque chose d’unique qui restera à jamais gravé en vous. Ce lien que vous avez tissé entre vous est incassable. Quoiqu’il advienne, au plus profond de vous, rien ne vous séparera. Je voulais dire merci à chacun d’entre vous. Merci pour cette saison. Et maintenant, place à la fête. »

                Un an auparavant, qui aurait pu imaginer ces fêtes, cette unité, et même cette joie ?

            

        
Note

                        (1) Les Chicagoans sont les habitants de Chicago.
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                Ses proches avaient beau tenter de le réconforter, Jordan était plus las que jamais.

                Onze heures s’apprêtaient à sonner en ce matin du 24 mai 1990, deux jours après que les Detroit Pistons eurent pris un avantage de deux victoires à zéro face aux Bulls dans la finale de la conférence Est. La ville de Chicago était bercée par une douce chaleur printanière — ou du moins elle l’était toutes les deux heures, comme aiment à le dire les anciens — mais pour Jordan, le temps n’était pas au beau fixe. Il n’avait même pas envie de jouer au golf. Ses amis auraient pourtant juré que même sur son lit de mort, il ne dirait pas non à une promenade sur le green.

                Au pied du mur, les Bulls avaient organisé une séance d’entraînement dans une salle de sport chic de Deerfield, une petite commune à une cinquantaine de kilomètres au nord de Chicago. Il fallait trouver un moyen de revenir dans la série, alors que Jordan commençait à ressentir des sévères douleurs au dos, mais aussi à une hanche, une épaule, un poignet et une cuisse, suite à un télescopage avec Dennis Rodman et John Salley lors du premier match à Detroit. Un petit cadeau de bienvenue, en quelque sorte. Mais aussi douloureux que soit son dos, rien ne le faisait plus souffrir que la profonde blessure que les Pistons avaient infligé à sa fierté et à son instinct de compétition : les Bulls avaient largement été dominés lors des deux premiers matches, provoquant chez Jordan une colère n’ayant d’égale que la frustration qui l’avait engendrée.

                « En arrivant, je tombe sur Horace et Scottie en train de glandouiller, de déconner », se plaignit un Jordan agacé. « Le talent, ils l’ont, mais ils sont incapables de se prendre en main. Pareil pour les rookies, je débarque et je les vois traîner entre eux comme d’habitude. Ils n’ont pas la moindre idée de la gravité de la situation. Les deux blancs [John Paxson et Ed Nealy] travaillent dur, mais le talent, ils ne l’ont pas. Et les autres ? Ça fait longtemps que je n’attends plus rien de leur part. Ce sont juste des bons à rien. »

                Voilà le fardeau que Michael Jordan se sentait obligé de porter seul, le poids de toute une équipe reposant sur ses épaules meurtries.

                Les Pistons avaient remporté les deux premiers matches, 86-77 puis 102-93, en grande partie grâce à leur défense, qui avait complètement neutralisé les contre-attaques des Bulls. Chicago avait échoué à atteindre ne serait-ce que les 41 % aux tirs lors des deux rencontres. Jordan lui-même se trouvait en grande difficulté, ses 27 points de moyenne sur les deux rencontres étant entachés d’un très médiocre 17/43 aux tirs. Detroit contenait Jordan comme aucune équipe n’était capable de le faire, mais lui refusait d’admettre que ses adversaires puissent le mettre en difficulté et s’entêtait à attaquer le cercle alors que c’était justement là que les Pistons l’attendaient, se repliant comme un seul homme pour lui couper la route. Phil Jackson et son staff levaient les yeux au ciel chaque fois qu’ils voyaient leur joueur foncer dans la raquette tête baissée, à l’assaut d’un panier qui, pour l’assistant John Bach, devenait « une véritable citadelle », un bunker imprenable pour un simple fantassin comme Jordan, dont les assauts répétés n’offraient que de rares replis salutaires.

                Les règles défensives que les Pistons s’étaient fixées pour stopper Jordan, les « Jordan Rules », comme ils aimaient les appeler, se révélaient d’une efficacité redoutable. Le staff des Bulls déplorait les manœuvres insidieuses de ses adversaires pour influencer les arbitres, dans un plan que l’on peut diviser en deux étapes. La première, quelques années plus tôt, avait été l’envoi aux bureaux de la NBA de montages vidéo compilant des actions de Jordan pour lesquelles des fautes avaient été sifflées de manière erronée à l’encontre de la défense malgré un contact minime, voire nul, avec le joueur des Bulls. Les Pistons assuraient qu’on ne leur laissait même pas la possibilité de défendre contre Jordan. « Dès lors, le nombre de coups de sifflets en ma faveur a commencé à diminuer. Et pas uniquement contre Detroit », avait fait remarquer l’arrière de Chicago.

                La deuxième étape s’était présentée sous la forme d’une campagne publicitaire. Les Pistons vantaient leurs « Jordan Rules », présentées comme une sorte de défense secrète qu’ils étaient les seuls à maîtriser, faisant d’eux les seuls à pouvoir étouffer Jordan. En réalité, il ne s’agissait que d’une série de déplacements visant à former un entonnoir dans lequel Jordan s’engouffrerait, le reste de l’équipe n’ayant plus qu’à le cueillir à la sortie. Mais à Detroit, joueurs comme coaches vendaient leur système comme s’il avait été pensé par les ingénieurs du Pentagone. « On en entend tout le temps parler, et si nous en entendons parler, alors les arbitres aussi », analysait Bach. « C’est vicieux, car cela pousse les gens à penser qu’ils défendent différemment des autres. Ils se disent qu’en défense, les Pistons ne font pas de faute sur Michael, même lorsque c’est clairement le cas. » Et Jordan était suffisamment frustré par cette équipe des Pistons sans qu’ils aient besoin de verser de l’huile sur le feu.

                À la mi-temps du deuxième match, alors que les Bulls étaient déjà menés 53-38, un silence de mort planait dans le vestiaire. Soudain, un Jordan en furie pénétra dans la salle, donna un grand coup de pied dans une chaise, et s’écria : « On joue comme des tapettes ! » L’après-match ne serait guère plus réjouissant, puisqu’à l’issue de la défaite, l’arrière refusa de s’adresser à la presse, prit sa place dans le bus et n’ouvrit pas la bouche de tout le trajet. À l’exception de quelques remarques acerbes, il s’enferma dans son mutisme toute la semaine qui suivit, refusant de s’exprimer sur l’apport de ses coéquipiers. « Ils n’ont qu’à se défendre tout seuls, ce n’est pas de mon ressort », confiait-il à ses proches.

                Cette fois, Jordan avait vraiment cru que les Bulls pouvaient venir à bout des Pistons. Sa déception n’en fut que plus grande. Bien sûr, il n’y avait aucune raison d’y croire plus que d’habitude, Detroit ayant éliminé Chicago les deux saisons précédentes, en plus de remporter quatorze de leurs dix-sept confrontations en saison régulière. Mais, après tout, la situation n’avait-elle pas été la même l’année passée contre Cleveland ? Les Cavaliers s’étaient présentés en playoffs forts de 57 victoires en saison régulière, là où les Bulls ne s’étaient imposés qu’à 47 reprises et restaient sur six défaites de suite contre Cleveland, y compris quand ces derniers avaient fait jouer leurs remplaçants pour reposer les titulaires en vue des playoffs. L’avenir des Bulls s’annonçait aussi sombre qu’une ruelle de Chicago en plein mois de février.

                Pourtant, Jordan avait fait la promesse que les Bulls remporteraient la série.

                Repositionné en meneur de jeu, Jordan enregistra des moyennes monstrueuses de 39,8 points, 5,2 rebonds et 8,2 passes décisives au cours des cinq rencontres, avec en point d’orgue le shoot de la victoire lors du cinquième match. Alors qu’il ne restait que quelques secondes, Jordan prit ses appuis, s’éleva et demeura en apesanteur pendant ce qui sembla une éternité, avant de déclencher son tir pour offrir le succès aux Bulls. Restée dans les mémoires sous le nom de « The Shot », cette action compte parmi les moments les plus marquants du sport chicagoan, mais aussi parmi les tirs les plus importants de la carrière de Jordan, aux côtés de l’autre « The Shot », son tir en finale du tournoi NCAA qui avait permis à North Carolina de battre Georgetown à la dernière seconde. Les Cavaliers ne s’en remirent jamais vraiment, se montrant incapables de battre les Bulls au cours des deux saisons suivantes.

                Jordan se donnait partout en représentation, mais les playoffs étaient devenus sa scène favorite. Un jour il était Michael Jackson, le lendemain Mick Jagger, le surlendemain Frank Sinatra. Son jeu transcendait les limites du jeu lui-même, chacune de ses actions était une douce mélodie, aussitôt saluée par une ovation tonitruante. Certes, certains sautaient aussi haut que lui. Certes, presque tous les joueurs dunkaient. Mais Jordan possédait quelque chose que les autres n’avaient pas. Un geste, un sourire, un clin d’œil… en un mot : un style. Un style qui donnait toute sa mesure dès lors que les playoffs débutaient.

                Après la série contre Cleveland, Bach n’avait pas manqué de rendre hommage à sa star. « Comme chacun des membres de cette équipe, j’ai la conviction que si nous atteignons la finale, Michael parviendra à nous faire gagner. C’est le plus grand compétiteur que j’aie jamais vu, il parvient encore et toujours à se dépasser à chaque gros match. »

                Nul ne pouvait donner tort à l’assistant des Bulls : les prestations de Jordan en playoffs faisaient figure de sonnets shakespeariens, aussi magnifiques qu’intemporels. À l’instar de Shakespeare, chacun disait de lui qu’il était le meilleur, et il ne manquait pas de le prouver à chaque sortie. Lors de sa deuxième saison NBA, alors qu’il avait été éloigné des parquets pendant pas moins de soixante-quatre matches suite à une blessure au pied, Jordan exigea sa réintégration dans l’équipe contre l’avis du staff médical qui assurait qu’il n’était pas suffisamment rétabli. Les médecins, les Bulls, et même ses amis souhaitaient le voir mettre un terme à sa saison, faute de quoi sa blessure risquait de s’aggraver. Vexé, Jordan accusa l’équipe de vouloir manquer volontairement les playoffs afin d’obtenir un meilleur choix lors de la draft suivante. Alors qu’il ne restait plus que quinze matches de la saison régulière, les Bulls lui donnèrent finalement le feu vert, à contrecœur. Non seulement Jordan permit à l’équipe d’atteindre les playoffs, mais lors du deuxième match contre les Celtics — futurs champions NBA —, il inscrivit un ahurissant total de 63 points, inspirant à Larry Bird une phrase qui restera dans les annales : « C’était Dieu déguisé en Michael Jordan. »

                Opposé aux Cavaliers deux ans plus tard, Jordan avait bouclé la série avec une moyenne de 45,2 points par match, un record pour une série en cinq manches. Ses deux matches consécutifs à 50 points lors des deux premières rencontres représentaient également une première en playoffs. Après seulement quatre saisons passées en NBA, on pouvait déjà le considérer comme le meilleur scoreur de l’histoire du basket. Si la légende Wilt Chamberlain avait à son actif plus de cent matches au-dessus des 50 points, dont une pointe à 100 points, Jordan possédait à l’issue de la saison 1990-91 la meilleure moyenne de points par match en saison régulière, en playoffs, et au All-Star Game. Il venait de remporter son cinquième titre de meilleur marqueur consécutif, talonnant ainsi Chamberlain qui y était parvenu sept fois au cours de sa carrière.

                Alors qu’il s’apprêtait à affronter les Pistons en ce mois de mai 1990, Jordan venait de sortir les Sixers au second tour des playoffs après avoir affiché un niveau incroyable, même selon ses propres standards. Chicago avait bouclé la série en cinq matches au cours desquels il avait tourné à 43 points, 6,6 rebonds et 7,4 passes décisives, mais également 55 % d’adresse aux tirs. Une performance d’autant plus admirable qu’il avait joué plus de 42 minutes par match. Jordan pénétrait et dunkait. Dos au panier, il récupérait la balle et shootait par-dessus les défenseurs. Il contrait chaque tir qui passait sous son nez, défiait chaque joueur qui se présentait face à lui, qu’il s’appelle Johnny Dawkins ou Charles Barkley.

                « Je n’avais jamais maintenu un tel niveau de jeu quatre matches de suite », avait-il reconnu à l’issue de la quatrième rencontre. Et on pouvait difficilement lui donner tort : il avait terminé meilleur marqueur de l’équipe lors de treize des seize quarts-temps disputés.

                Forts d’une série maîtrisée de bout en bout, les Bulls se présentaient face aux Pistons la bave aux lèvres. Chicago et Detroit : deux villes ouvrières aussi dures que froides. La première avait les épaules larges et les mains calleuses par des siècles de labeur dans les usines de viande. La seconde avait les articulations rouillées à force de suer sang et eau pour une industrie automobile en constant déclin. Néanmoins, et sans que l’on puisse y trouver d’explication logique, les équipes de Detroit avaient toujours eu l’avantage sur leurs consœurs de Chicago. En 1984, les Chicago Cubs avaient mis fin à une interminable disette en s’imposant dans leur division, mais le trophée de champion était revenu cette année-là aux Detroit Tigers. Des Tigers qui, quarante ans plus tôt, avaient privé ces mêmes Cubs du titre, suite à quoi ces derniers n’avaient plus jamais atteint la finale. De la même manière, les Detroit Red Wings de Gordie Howe prenaient chaque année rendez-vous au Chicago Stadium pour briser les rêves des Black Hawks de Bobby Hull. L’histoire s’était répétée en baseball comme en hockey, et voilà que désormais les Pistons l’avaient étendue au basket. Detroit s’était habitué à battre Chicago, mais Jordan était déterminé à renverser l’ordre établi.

                Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pourtant jamais à faire chuter les Pistons. Plus tôt dans sa carrière, il avait réalisé ses plus gros cartons contre Detroit : 61 points en mars 1987, et 59 points à Pâques l’année suivante devant toutes les caméras du pays. Jordan était un véritable artiste pour qui le parquet était une toile de vingt-neuf mètres sur quinze qu’il badigeonnait avec plaisir de dunks féroces, de sourires fins comme des coups de pinceaux, avec une langue inlassablement pendue en guise de signature. Pourtant passionné d’art, le coach des Pistons, Chuck Daly, n’était pas un fervent admirateur des œuvres jordanesques. C’est d’ailleurs à l’issue de ce match de Pâques 1988 qu’il décida de mettre en place, puis de promouvoir, les « Jordan Rules ». Aux yeux des Bulls, ces dernières n’étaient ni plus ni moins qu’une agression caractérisée.

                Afin de mener à bien leurs sinistres tâches, les Pistons pouvaient compter sur deux des meilleurs défenseurs sur l’homme en NBA, Joe Dumars et Dennis Rodman. Jordan éprouvait malgré lui un certain respect pour Dumars, les deux hommes s’étant à leur propre étonnement plutôt bien entendus lors du All-Star Game 1990. Si Jordan avait appris à apprécier Dumars, un homme sobre et posé au professionnalisme inébranlable, c’était en revanche loin d’être le cas pour Rodman. « C’est un simulateur, il ne fait que se jeter au sol et attend les coups de sifflet. Ce n’est pas ce que j’appelle défendre. » Rodman avait d’ailleurs simulé si efficacement lors de l’une de leurs oppositions que Jordan s’était vu siffler six fautes lors du seul quatrième quart-temps, entraînant ainsi son expulsion à une minute de la fin d’une rencontre perdue de peu par les Bulls. On pourrait penser que la frustration de Jordan était née de ce mépris pour Rodman, des échecs successifs face aux Pistons, ou même de son incapacité à scorer face à eux depuis ce match de Pâques, ce qui était en partie vrai. Mais rien ne le frustrait autant que ces coups qu’il recevait sans cesse, contraint qu’il était de se frotter aux écrans de la défense de Detroit qui ne manquait pas de lui glisser un taquet à chacun de ses déplacements. Il avait le sentiment de devoir naviguer sur un océan de coups bas. Dumars lui plaçait une claque sur l’avant-bras à la moindre velléité de départ en dribble. S’il réussissait malgré tout à le passer, Laimbeer venait le percuter. Et si par miracle il était parvenu à se défaire des deux premiers défenseurs, Rodman ou Thomas l’attendaient sous le panier pour le mettre au tapis pour de bon. Ces procédés étaient devenus si problématiques pour les Bulls qu’ils avaient mobilisé un caméraman tout au long des playoffs dans le seul but de filmer Laimbeer. Au vu des images, ce dernier venait systématiquement attraper les bras de ses adversaires au niveau des terminaisons nerveuses afin de les affaiblir. Les Bulls portèrent bien évidemment réclamation auprès de la ligue, mais sans succès. De toute façon, il semblait que les Pistons voyaient leurs forces décuplées lorsqu’ils affrontaient les Bulls. Isiah Thomas, par exemple, n’était pas vraiment réputé pour sa défense, rechignant souvent à venir au soutien de ses partenaires. Pourtant, face aux Bulls, il accourait à la vitesse de l’éclair dès qu’il apercevait un coéquipier défendre sur Jordan, lequel voyait ainsi des prises à deux apparaître systématiquement face à lui. Thomas savait que Jordan le détestait, étant lui-même originaire de Chicago, il prenait un malin plaisir à le mettre à mal à chaque confrontation.

                Cette rancœur de Jordan à l’égard de Thomas ne datait pas d’hier. Sélectionné au All-Star Game dès sa première saison NBA, Jordan avait été sevré de ballons tout au long du match suite à un accord de Thomas avec d’autres vétérans pour ne pas lui passer la balle. Depuis, leurs chemins n’avaient cessé de se croiser, donnant lieu à d’épiques batailles. En 1990, Magic Johnson avait même proposé d’organiser un match en un-contre-un entre les deux joueurs, espérant ainsi rameuter une foule de téléspectateurs et d’annonceurs — il avait d’ailleurs contacté une chaîne câblée avant même de faire part de son projet aux deux protagonistes. Jordan avait fait savoir qu’il n’était pas intéressé. De toute façon, les instances de la NBA s’étaient opposées à l’événement dès qu’elles en avaient eu vent. Thomas, alors à la tête du syndicat des joueurs, s’était aligné sur leur position, faisant remarquer qu’il n’était pas dans l’intérêt des joueurs de disputer des matches hors-saison sans l’accord de la NBA. Soudainement, Jordan était alors devenu très intéressé. Toujours à l’affût de la moindre occasion d’égratigner son rival, il fit part de sa déception quant à la déclaration du syndicat des joueurs, arguant que celui-ci se devait d’être « du côté des joueurs avant toute chose. » Ajoutant que Thomas était juste jaloux parce que Magic ne lui avait pas téléphoné. « On ne lui a rien proposé du tout, à Thomas, vous voulez savoir pourquoi ? », lança un Jordan moqueur. « C’est simple, il suffit qu’il participe à un match pour que plus personne ne veuille le regarder. »

                Thomas et les Pistons allaient avoir l’occasion de répliquer. Lors de leurs oppositions, ils prenaient un malin plaisir à chauffer Jordan, soulignant avec moquerie à quel point il était égoïste, à quel point il était chauve — John Salley s’en privait rarement — ou à quel point il se complaisait dans son rôle d’éternel loser. Celui qui se montrait le plus acerbe était sans doute Salley, qui, s’il n’aurait pas brûlé les planches comme comique, trouvait sur les parquets une scène à sa mesure. « Chez nous, ce n’est pas un seul mec qui dirige tout le monde », avait-il déclaré lors de ces playoffs 1990. « C’est ce qui fait de nous une équipe. S’il y avait un mec qui se chargeait de tout, nous ne serions plus une équipe. Nous serions les Chicago Bulls. » Face à une salle de presse hilare, Salley embraya : « Peu importe qui marque nos points, tant que nous gagnons. Ce serait très dur pour Michael Jordan de jouer chez nous, parce qu’il faut qu’il marque tous les points sinon il ne se sent pas bien. Je ne pense pas qu’il pourrait jouer chez nous. »

                Ce genre de déclarations rendait Jordan fou de rage, mais il ne parvenait pas à trouver comment rendre la monnaie de leur pièce aux Pistons. Certains joueurs sont meilleurs quand ils sont énervés, et Jordan était peut-être le meilleur de tous. Un joueur capable de dunker sur des pivots de 2 m 10 après avoir été contré, d’enchaîner les paniers sur la tête d’un rookie trop vaniteux, ou plus généralement de hisser son niveau de jeu à des hauteurs encore plus folles quand un adversaire parvenait à le prendre à défaut. Pourtant, face aux Pistons, il n’arrivait pas à transformer cette rage en énergie, celle-ci ne se changeant qu’en frustration. Malheureusement, ses coéquipiers ne parvenaient pas non plus à le libérer d’une partie de son fardeau.

                Lors du premier match, John Paxson et Craig Hodges avaient manqué chacune de leurs huit tentatives à trois-points, pendant que Dennis Rodman muselait complètement Scottie Pippen. Ce dernier reconnut avoir passé « trop de temps à réfléchir à la façon dont il allait défendre sur moi ». Un seul des titulaires de Detroit franchit la barre des dix points — Dumars, qui en marqua vingt-sept — mais ce fut suffisant pour les Pistons.

                Tandis que Jordan boitillait lors du deuxième match, ses coéquipiers s’effondrèrent. Grant et Pippen inscrivirent tous deux 17 points, mais ce fut trop peu pour épauler un Jordan chaque jour plus handicapé par sa blessure à la hanche. Ce soir-là il n’inscrivit que 20 points, contre 31 pour Dumars.

                Jordan quitta la salle sans un mot pour des journalistes en pleine effervescence, et sans réponse pour des coéquipiers en plein doute. Ce serait un euphémisme de dire que l’ambiance au sein de l’équipe n’était pas au beau fixe à la veille du troisième match. Jordan estimait que ses partenaires l’avaient laissé tomber en n’élevant pas leur niveau de jeu alors qu’il était blessé. Ses partenaires considéraient que c’était Jordan qui les avait laissé tomber en les abandonnant face à la presse après une défaite aussi critique. Jordan s’était montré toute la soirée quand il avait mis ses 50 points, mais après son non-match, il n’y avait plus personne, pestaient-ils. Et son vis-à-vis, Dumars, en plus de l’avoir enfumé à chacun des deux matches, avait été la clé des deux victoires de Detroit. Un consensus était en train de naître parmi les joueurs : Jordan se permet de nous critiquer parce que ne jouons pas assez bien, mais quand lui ne joue pas assez bien, comment peut-il se permettre de dire que c’est encore de notre faute ?

                Un ancien pivot des Bulls, Dave Corzine, l’avait d’ailleurs souligné : « Ce n’est pas facile de jouer dans l’équipe de Michael Jordan, parce vous êtes toujours les seuls responsables quand l’équipe perd. » Après tout, si les Bulls perdaient, cela ne pouvait pas être de la faute de Jordan : il était le meilleur, tout le monde le savait. Pour toutes ces raisons, il était presque impossible pour un autre joueur de l’équipe de s’exprimer sur le sujet face à la presse.

                Jordan serait là pour le troisième match, il serait prêt, la fureur brûlerait plus que jamais en lui, attisée par les critiques à son égard. Peut-être même était-il repentant, prêt à faire des Pistons ses victimes expiatoires.

                Durant les quelques jours qui suivirent le deuxième match, presque personne ne décrocha le moindre mot à l’exception de Jackson. Habituellement d’humeur taquine lors des entraînements, Jordan était soudainement devenu muet. À l’issue de la séance du mercredi, alors que la presse avait attendu patiemment que celle-ci touche à sa fin, les joueurs s’éclipsèrent par la porte de derrière afin de regagner directement leurs voitures, comme ils avaient l’habitude de le faire quand ils voulaient esquiver les journalistes. Le lendemain, Jackson expliqua à Jordan que, cette fois-ci, il devra quitter la salle par la porte de devant et affronter la presse. Le staff avait l’habitude d’appeler ce genre de situation « le supplice des baguettes », en référence à un ancien châtiment militaire qui consistait à faire passer un soldat entre deux rangées de ses pairs, ces derniers le frappant à coups de bâton jusqu’à ce qu’il atteigne la fin des rangées. Pourtant, la presse locale — et dans le cas présent, nationale — n’avait jamais été réellement malveillante à son égard, d’autant que Jordan avait toujours su prendre soin de son image, renvoyant l’impression d’un homme courtois, soutenu par des journalistes qui ne se privaient pas pour servir cette représentation presque cliché à un public toujours plus avide de Michael Jordan. La recette avait fonctionné à merveille, puisque de prestigieux sponsors comme Wheaties, McDonald’s, Chevrolet ou Nike s’étaient bousculés à sa porte avec des contrats plus de quatre fois supérieurs aux trois millions annuels que lui versaient les Bulls. Jordan était également désigné chaque année par la presse basket comme l’un des joueurs les plus agréables à interviewer, atteignant un tel niveau de proximité avec les journalistes locaux que ceux-ci n’hésitaient plus à le prendre dans leurs bras dans les vestiaires.

                « OK, mais nous sommes bien d’accord que je ne suis pas obligé de leur parler ? » répondit Jordan à Jackson. « Non, tu n’es pas obligé de leur parler », acquiesça l’entraîneur.

                Jordan s’exécuta, quittant l’entraînement du jeudi en passant au milieu des journalistes sans même leur adresser un regard, à la surprise générale, y compris celle de ses coéquipiers. Sortant à son tour, Craig Hodges demanda aux médias présents si « le Général » avait eu un mot pour eux. Hodges aimait surnommer Jordan « le Général », pour sa propension à leur donner des ordres, les replacer sur le terrain, prendre les décisions sur les systèmes de jeu que les coaches devaient annoncer et sermonner jusqu’aux arbitres. Ses coéquipiers devaient se contenter d’exécuter les ordres, mais Hodges trouvait que c’était de moins en moins le cas ces derniers jours.

                « — Qu’est-ce qu’il vous a dit ?, demanda à son tour Paxson, qui venait de sortir de la salle.

                — Rien. Et vous, qu’est-ce qu’il vous a dit ?, lui répondit un journaliste.

                — Rien non plus. Enfin rien de spécial, il a juste demandé quelques combinaisons, mais rien de plus.

                — Est-ce qu’il vous a dit ce qui n’allait pas ?

                — Non. Sincèrement, il n’a pas dit grand-chose. »

                Malgré le mutisme de Jordan, Jackson, lui, avait saisi ce qui n’allait pas. Il voyait dans ce silence un cri de détresse, le cri d’un homme qui voulait que ses coéquipiers élèvent leur niveau de jeu, qu’ils assument enfin la responsabilité de leur faible apport jusque-là. Au fond de lui, Jackson était d’accord, mais il ne voulait pas que cela se sache et fasse la une des journaux, quand bien même il ne prêtait que peu d’attention à la rubrique sport — ses proches et son staff lui avaient néanmoins fait part des états d’âme de Jordan tels que les avait rapportés la presse. Jackson avait pris la parole pour expliquer à ses joueurs que ce qui se passait dans le vestiaire devait rester dans le vestiaire. Qu’il s’agissait d’une question de force de caractère et surtout d’honnêteté. Que si le groupe ne parvenait pas à faire face à un minimum d’adversité, alors cela signifiait que les joueurs n’étaient pas les hommes qu’ils s’imaginaient être. Qu’il s’agissait d’une situation critique face à laquelle il fallait justement laisser parler ses émotions et sa colère. Une situation qui nécessite d’assumer ses responsabilités. Et c’était à eux de le faire.

                Pour ce qui est de la stratégie à adopter, il fallait tout d’abord cesser de foncer tête baissée dans la défense de Detroit. Les Pistons utilisaient une défense de zone simple mais efficace, provoquant ainsi une pluie de passages en force de la part de leurs adversaires. Il fallait que les Bulls soient plus patients, cherchent davantage à trouver des shoots ouverts plutôt que d’aller au casse-pipe, là où les Pistons les attendaient de toute façon. Il fallait qu’ils reviennent plus vite en défense, qu’ils fassent des efforts au rebond.

                C’est ce qu’ils firent lors du troisième match. Subitement, la série était relancée.

                « Ce soir, nous avons démontré que leurs “Jordan Rules” sont des règles qui n’existent que dans les têtes. Car ici, c’est Jordan qui fait la loi », déclara fièrement Jackson en conférence de presse après la victoire de ses troupes.

                Jordan avait inscrit 16 points en première mi-temps, à l’issue de laquelle les Bulls étaient menés 51-43 après un retour cinglant des Pistons dans le deuxième quart-temps comme ils avaient pris l’habitude dans la série. Rejoignant le vestiaire la tête basse, Jordan avait pris sa décision : « Si nous devons mourir, alors mourrons à ma manière. »

                Un quart-temps plus tard, une pluie d’applaudissements ruisselait sur les joueurs des Bulls. La victoire semblait d’ores et déjà acquise, les douze minutes de jeu qui venaient de s’écouler n’avaient été qu’un festival de Jordan. Ce dernier avait ouvert la période en rentrant une claquette sur l’un de ses propres tirs manqués, puis servi Pippen seul sous le cercle pour le deuxième panier des Bulls. Il avait enchaîné par un shoot à mi-distance pour le troisième, puis un panier dans la peinture pour le cinquième, lui-même suivi d’un autre panier avec une faute quelques instants plus tard. Deux nouveaux lancers de sa part vinrent clore trois dernières minutes de folie au cours desquelles les Bulls avaient infligé un sévère 17-6 aux Pistons. Pourtant, Detroit refusait de céder, repartant à l’abordage dès les premières secondes du quatrième quart-temps. Un abordage rendu caduque par Jordan, dont l’assaut sur la forteresse Détroit était plus fort encore. Rodman l’envoyait au tapis ? Il se relevait, repartait au combat, obtenait la faute. Rodman revenait à la charge ? Il partait au large pour inscrire au buzzer des 24 secondes un nouveau tir à trois-points, portant son total dans cet ultime quart-temps à 18 points sous les acclamations d’un Chicago Stadium au bord de l’explosion, trop heureux de pouvoir à nouveau communier avec son idole.

                Jordan avait inscrit pas moins de 31 points au cours de la deuxième mi-temps, pour une copie finale de 47 points et 10 rebonds. Pippen n’avait pas été en reste, puisqu’il avait contribué à hauteur de 29 points et 11 rebonds. Grant avait bataillé au rebond, en captant onze dont six offensifs, bien soutenu par Ed Nealy, auteur de 8 points en 22 minutes. Aussi lent et lourd que soit Nealy, Jackson l’avait toujours adoubé comme étant son « joueur préféré, le plus futé de toute l’équipe. »

                Malgré la victoire, Jordan se montra sec et bourru, ne laissant échapper ni sourire ni bon mot comme il en avait pourtant l’habitude à l’issue des matches. Il se rendit à la conférence de presse, précisa d’entrée qu’il ne s’exprimerait pas sur son coup de gueule du deuxième match, et assura qu’il n’avait jamais dénigré ses coéquipiers. À ses yeux, l’équipe formait un tout, « un nous » et pas « un eux et un moi ». « Il a vraiment dit ça ? » découvrit Grant, les yeux écarquillés. « Non, sérieusement, il l’a vraiment dit ? » D’un geste de la tête, Cartwright le lui confirma. « Je sais, c’est dingue », ajouta-t-il d’un ton sarcastique.

                À l’issue de son intervention, Jordan annonça à la presse qu’il ne leur adresserait plus la parole jusqu’au prochain match.

                Lors du quatrième match, les Bulls parvinrent une nouvelle fois à réussir là où ils avaient échoué à Detroit : ils se montrèrent adroits aux tirs, et imprimèrent un rythme soutenu. Leur stratégie était d’en faire une rencontre où 100 points seraient nécessaires pour gagner, un rythme trop rapide pour Thomas et Dumars qui commirent pas moins de 12 pertes de balle à eux deux, tandis qu’en face Jordan franchissait à nouveau la barre des 40 points. Chicago s’imposa 108-101, limitant également Bill Laimbeer à un piteux 1/7 aux tirs après son 1/6 du match précédent, bien loin du 8/10 qu’il avait enregistré à domicile.

                Suite à cette défaite, les Pistons présentaient désormais un bilan de 24 victoires pour 5 revers en playoffs au cours des deux dernières années. Quatre de ces cinq défaites avait eu lieu contre Chicago, c’était la première fois depuis trois ans qu’ils perdaient deux rencontres de playoffs d’affilée. Mais les Bulls n’avaient jamais réussi à les vaincre dans leur Palace d’Auburn Hills.

                Quand le buzzer final du cinquième match retentit, les joueurs de Chicago n’y étaient toujours pas parvenus. La rencontre avait donné lieu à une victoire des Pistons des plus classiques, avec 20 points de Dumars, qui avait également limité Jordan à 7/19 aux tirs. Detroit avait pris 45 rebonds contre 35 à Chicago, leurs remplaçants avaient marqué 35 points contre 13 pour leurs homologues, et les Bulls n’avaient rentré qu’un tiers de leurs tentatives. Pire : ils avaient été clairement en souffrance. Au milieu du troisième quart-temps, Thomas avait violemment projeté Pippen au sol, et Jordan avait dû demander à sortir au début du quatrième quart-temps pour récupérer. Menés 72-64, les Bulls avaient volé en éclats, deux minutes plus tard ils accusaient un retard de 17 points qu’ils ne parvinrent pas à combler. Oublié par la défense, Laimbeer inscrivit 16 points tout en limitant Pippen à un atroce 5/20 aux tirs. Seul Grant réussit à tirer son épingle du jeu, captant 9 rebonds offensifs contre 8 pour l’équipe entière des Pistons. Ce fut la seule éclaircie côté Bulls, Detroit ayant fait preuve de beaucoup plus d’envie et d’agressivité dans tous les autres secteurs du jeu.

                Une action symbolisait l’incapacité des Bulls à prendre le match à leur compte : alors qu’il restait 10,4 secondes dans le premier quart-temps, Jordan déclencha un tir depuis sa propre moitié de terrain. Contre toute attente, le ballon transperça le filet, et les Pistons ne parvinrent pas à mettre à profit la possession qui s’ensuivit. Le buzzer du quart-temps retentit, et Jordan regagna le banc sous les regards médusés du staff. « Je pensais que l’horloge indiquait 1,4 secondes, pas 10,4 », s’excusa-t-il auprès de Jackson. Mark Pfeil, le préparateur physique, le prit par le bras en souriant : « Ce n’est pas le moment de parler de chiffres, on verra ça plus tard. »

                Pourtant, malgré l’action insensée de Jordan, à la fin du match un seul chiffre comptait aux yeux des Bulls : le chiffre un. Une défaite, et leur saison était finie. Une victoire, et une dernière chance leur serait offerte de continuer l’aventure.

                En conférence de presse, les Pistons mirent en avant leur force mentale, assurant que l’équipe qui gagnerait les matches suivants serait celle qui en voudrait le plus. Celle qui jouerait le plus dur, celle qui au fond d’elle possédait l’âme d’un champion.

                Au vu du sixième match, c’était Chicago qui avait l’âme d’un champion. Menant d’une courte tête au milieu du troisième quart-temps, les Bulls infligèrent un solide 23-9 à leurs adversaires pour clore la période. Les Pistons ne recollèrent jamais, s’inclinant finalement par 18 points d’écart. Les Bulls s’étaient jetés sur chaque ballon comme si leur vie en dépendait, les trois-points de Jordan et Hodges avaient mis le feu aux tribunes, on avait même pu voir un Will Perdue déchaîné après avoir remplacé Cartwright, sorti pour des problèmes de fautes. À l’issue du match, toute l’équipe n’avait qu’une phrase à la bouche : c’était la chance de leur vie. Paxson, tenu éloigné des parquets par une entorse à la cheville, assurait qu’il ferait tout pour jouer, même s’il devrait momifier sa jambe sous d’innombrables bandes de strap. Hodges, plus mesuré, maintenait que cette victoire dans le sixième match ne vaudrait que si elle trouvait écho dans le septième. Tous savaient qu’ils joueraient leur saison sur un match, mais tous savaient que la dynamique était désormais de leur côté.

                Jordan refusait toujours de répondre aux journalistes dans les vestiaires, se contentant de quelques mots aux côtés de Jackson en conférence de presse avant de s’éclipser, comme il le faisait depuis le troisième match. Les journalistes s’y étaient habitués, la place de Jordan dans le vestiaire était devenue une véritable zone de quarantaine, dont personne n’approchait comme si l’arrière des Bulls était contagieux.

                Alors que Jordan enfilait une fine chemise à fleurs, s’apprêtant à se rendre en conférence de presse, son père s’approcha de lui : « Fiston, on y est. C’est maintenant, c’est notre chance et nous allons la saisir. » « Et comment, Papa », lui répondit Michael.

                Quand il rejoignit ses partenaires, le silence des jours précédents avait été balayé par un torrent d’espoir. Réunis dans le bus qui les conduisait au Palace d’Auburn Hills, les Bulls riaient aux plaisanteries d’un Jordan retrouvé. Même dans les vestiaires, à quelques heures d’un match crucial, Jordan continuait de se moquer des chaussures de Pippen, ou du shampoing de Grant, qui selon lui sentait la pelouse qu’on venait d’arroser. Comme à leur habitude, les deux hommes répliquaient en demandant à Jordan s’il n’avait pas oublié son peigne, le crâne luisant d’un Jordan égayé venant leur confirmer qu’ils avaient fait mouche. Voir leurs leaders aborder le match avec tant de légèreté permit aux autres joueurs de se détendre, c’était désormais une équipe sereine et confiante qui s’apprêtait à affronter son destin. Jordan disposait enfin ce qu’il avait toujours souhaité qu’on lui donne : une chance. Elle était là, devant lui, cette opportunité d’atteindre la finale NBA. Aucune de ses équipes n’était encore parvenue jusque-là. Désormais, c’était quitte ou double. Il faudrait tout donner, et que le meilleur gagne.

                Mais Chicago ne fut pas le meilleur ce soir-là. Comme l’avait craint Jordan, ses coéquipiers avaient à nouveau disparu. Paxson avait tout tenté, mais il n’avait finalement pas pu débuter, sa cheville étant encore trop douloureuse et trop enflée — une opération allait d’ailleurs s’avérer nécessaire une semaine plus tard. Hodges, sorti du placard pour les deux matches précédents, était cette fois trop poussiéreux pour peser à nouveau, compilant un piteux 3/13 aux tirs dont 2/12 à trois-points. Son sourire, habituellement si radieux, s’était estompé, et avec lui son regard, qui était désormais fixé sur ses pieds.

                Il n’y avait pas vraiment eu de match. Au cours du deuxième quart-temps, les Pistons avaient enquillé 9 tirs d’affilée pendant que les Bulls avaient manqué 10 de leurs 12 tentatives. Le score à la mi-temps était de 48 à 33, autant dire que le match était déjà plié. L’écart monta même à 61-39 dans le troisième quart. Malgré un dernier assaut des Bulls pour réduire l’écart à dix points, la victoire n’avait jamais été à leur portée.

                Pippen, frappé par une migraine fulgurante juste avant le match, compila un hideux 1/10 aux tirs, pour un total de seulement deux points. Contraint de passer les temps-morts avec une poche de glace sur le crâne, il peinait à voir clair, luttant même pour distinguer ses partenaires de ses adversaires au cours des 42 minutes qu’il passa sur le parquet. À bout de forces, il fondit en larmes dès le retour au vestiaire. Grant réédita son effort du match précédent, captant à nouveau plus de rebonds offensifs que tous les Pistons réunis ainsi que 14 rebonds au total, mais termina à 3/17 aux tirs. Les rookies ne firent guère mieux, B. J. Armstrong perdant complètement les pédales devant le public de Detroit pour rendre une copie finale de 1/8. Idem pour les vétérans : Cartwright, épuisé par une saison interminable, passera sur le billard peu de temps après, tout comme Hodges.

                Le banc des Pistons avait une nouvelle fois pris le dessus sur celui des Bulls avec 33 points contre 21, portés par un Mark Aguirre à 15 points et 10 rebonds ainsi qu’un John Salley à 14 points. La contribution de Thomas à l’écart dans le deuxième quart-temps avait été déterminante, il termina le match avec 21 points et 11 passes décisives. « Ils ont peut-être le meilleur joueur, mais nous avons la meilleure équipe », fit remarquer un Laimbeer un poil mauvais joueur, ses moqueries caustiques déchirant les oreilles des Chicagoans comme des griffures d’ongles sur une ardoise.

                Seul après cette déroute, Jordan gambergeait. Il ne pouvait nier le fait que les Pistons étaient plus forts. Les Bulls devaient donc se renforcer. Bien sûr, il n’était pas le manager, mais si c’était le cas… Il semblait évident que l’équipe avait besoin de plus de vétérans, de plus d’expérience. Pourtant, ce n’était pas la faute des rookies s’ils avaient perdu. Qu’en était-il de Pippen ? Il avait été inexistant lors ce dernier match, exactement comme la fois où il avait été victime d’un traumatisme crânien l’année passée. Lui et son pote Grant, est-ce qu’ils pourraient un jour faire preuve d’un minimum de sérieux ? Paxson avait dû jeter l’éponge, mais tous les autres l’avaient abandonné. Jordan avait marqué 31 points, soit 21 de plus que n’importe quel Bull, mais il avait eu besoin de 27 tirs pour le faire. Les interrogations se faisaient toujours plus persistantes : les Bulls pouvaient-ils gagner s’il continuait à prendre autant de shoots ?

                Jordan, lui, estimait qu’il devait continuer à prendre ces shoots. Si lui ne les prenait pas, qui le ferait ?

                La conférence de presse touchait à sa fin, mais avant de quitter micros et journalistes pour écumer les terrains de golf, Jordan leur fit part d’une dernière observation : « Il y a des choses que nous devons faire. Il y a surtout des choses que nous devons changer. »
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