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Elnathan John


Né un mardi


 


Dantala vit dans la rue avec les voyous de Bayan Layi, fume la wee-wee sous le baobab, fait le coup de poing pour le Petit Parti. Souvent, les bagarres tournent mal mais, comme on dit, tout ce qui arrive est la volonté d’Allah. Un soir d’émeutes, pris en chasse par la police, il doit s’enfuir.


Sans famille, il trouve refuge à Sokoto auprès d’un imam salafiste. Il apprend l’anglais avec son ami Jibril, tombe amoureux, psalmodie l’appel à la prière, lit tout ce qu’il peut. Le gamin naïf mais curieux découvre l’étendue de ses contradictions et la liberté de la pensée, et gagne sa place et son nom dans un monde chaotique et violent. Alors que les tensions entre communautés ne cessent de croître, un imam irascible fait sécession et part à la campagne fonder une secte extrémiste.


Loin de l’exotisme et du tiers-mondisme bien-pensant, Elnathan John nous emmène dans une région dont on ignore presque tout : harmattan, poussière des routes, vendeurs de koko, et le goût du dernier morceau de canne à sucre – le meilleur. On brandit des machettes, on assiste à des matchs de lutte, on prend toutes sortes de transports, on marche, on court, on aime, on est Dantala de bout en bout, passionnément. Un formidable roman d’apprentissage, sensible et poignant, dont on sort complètement retourné.


 


“Un roman perspicace, d’une extraordinaire densité.” The Guardian


“Elnathan John est un écrivain à surveiller de près.” New York Times


 


Elnathan JOHN est né en 1982 à Kaduna, dans le nord du Nigeria. Avocat, écrivain, satiriste, il vit entre l’Allemagne et le Nigeria. Il a été finaliste du Caine Prize à deux reprises ; Né un mardi, son premier roman, encensé par la critique, a été publié au Nigeria, en Angleterre, aux États-Unis et en Allemagne.
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Pour les garçons qu’on ne connaîtra jamais


Et les filles qui deviennent des numéros –


Des étoiles sans nom




 


“Une étoile sans nom”





Lorsqu’on enlève un bébé à sa nourrice,


il l’oublie facilement


et commence à manger des aliments solides.


Les graines se nourrissent un moment du sol,


puis s’élèvent vers le soleil.


De même tu devras goûter la lumière filtrée


et tracer ton chemin vers la sagesse


sans aucune protection.


C’est ainsi que tu es arrivé ici, telle une étoile


sans nom. Traverse le ciel nocturne


avec ces lumières anonymes.


Rumi




I




BAYAN LAYI


2003


Les garçons qui dorment sous les branches du kuka à Bayan Layi aiment bien se vanter à propos des gens qu’ils ont tués. Je ne me joins jamais à la conversation car je n’ai jamais tué un homme. Banda oui, mais il n’aime pas en parler. Tout ce qu’il fait, c’est fumer de la wee-wee pendant que les autres parlent tous en même temps. La voix de Gobedanisa est toujours la plus forte. Il aime bien rappeler à tout le monde le jour où il a étranglé un homme. Je n’interromps jamais son histoire même si j’étais avec lui ce jour-là et si j’ai vu ce qui s’est passé. Gobedanisa et moi, on avait été dans un lambu pour voler des patates douces, mais le fermier nous a surpris pendant qu’on y était. Alors qu’il nous poursuivait, en jurant de nous tuer s’il nous attrapait, il est tombé dans un piège à antilopes. Gobedanisa ne l’a pas touché. On est seulement restés à côté de lui et on l’a regardé se débattre et se débattre et puis arrêter de se débattre.


Je me moque que Gobedanisa mente à propos de ce qui s’est passé mais parfois j’ai juste envie de lui dire de la fermer. À l’entendre parler de meurtre, on pourrait croire qu’il espère que ça lui vaudra Al Djannah, qu’Allah lui réservera la meilleure place. Je sais pourquoi il parle comme ça. Il raconte ça pour impressionner les garçons plus jeunes. Et pour qu’ils aient peur de lui. Son visage est couvert de cicatrices, la plus voyante étant une mince et longue entaille qui s’étire du coin droit de sa bouche à son oreille droite. Ceux d’entre nous qui sont là depuis longtemps savent que cette cicatrice date du jour où il a essayé de se battre avec Banda. Ceux qui connaissent Banda ne se battent pas avec Banda. Si tu le fais, c’est que tu cherches à te faire tuer. Je ne me rappelle plus ce qui a déclenché la bagarre. Je suis arrivé au moment où Banda criait : “Ka fita harka na fa !” Mêle-toi de tes oignons ! Comme Banda ne crie jamais, j’ai compris que c’était sérieux. Gobedanisa avait dû fumer pas mal de la wee-wee que Banda lui avait donnée. Il a prononcé l’insulte impardonnable : “Gindin maman ka !” La chatte de ta mère ! Banda était plus costaud que lui et il avait un talisman plus trois amulettes au bras droit qui le protégeaient des couteaux et des flèches. Aucun objet en métal ne pouvait le transpercer.


Quand Gobedanisa a insulté la mère de Banda, Banda s’est laissé tomber de la branche du goyavier sur laquelle il était assis et lui a donné un coup de poing en plein sur la bouche. Il portait sa bague rouillée aux bords tranchants. La bouche de Gobedanisa s’est mise à saigner. Il a ramassé une planche et l’a abattue sur le dos de Banda. Banda a regardé derrière lui et il est parti, en direction de l’arbre. Mais Gobedanisa cherchait la gloire. Celui qui parviendrait à briser Banda serait redouté par tout le reste de la bande. C’est lui qu’on suivrait. Il a ramassé une deuxième planche et visé la tête de Banda mais Banda a fait volte-face et paré le coup avec son bras droit. La planche s’est cassée en deux. Gobedanisa s’est précipité avec ses mains en sang et a frappé Banda à la mâchoire. Banda n’a pas bronché. Personne n’interrompt une bagarre à Bayan Layi, sauf si quelqu’un est sur le point de se faire tuer ou si la bagarre n’est vraiment pas équitable. Et même là, parfois on laisse faire car personne ne meurt sauf si c’est la volonté d’Allah. Banda a empoigné Gobedanisa par sa chemise, lui a asséné deux coups de poing au visage et lui a tordu le bras droit, avec lequel il tentait d’attraper un couteau dans sa poche. Il a cloué Gobedanisa au sol et de son poing droit lui a fait une longue entaille sur la joue.


Personne n’est rancunier à Bayan Layi. Gobedanisa a toujours sa cicatrice mais il suit Banda et fait ce que Banda lui dit. Tout ce qui arrive est la volonté d’Allah, alors pourquoi est-ce qu’on devrait être rancunier ?


J’aime bien Banda parce qu’il est généreux avec sa wee-wee. Il n’aime pas la façon dont je lui raconte ce qui se passe pendant qu’il est à Sabon Gari, dans le centre-ville. Il dit que je ne sais pas raconter les histoires, que je pars dans tous les sens, comme l’harmattan qui souffle et souffle, éparpillant la poussière. Moi, j’aime bien raconter les choses comme je m’en souviens. Et parfois il faut expliquer l’histoire. Parfois l’explication se trouve dans un grand nombre d’autres histoires. Comment est-ce que l’histoire peut être intéressante si on ne la commence pas depuis le tout, tout début ?


Banda gagne beaucoup d’argent maintenant que c’est la période des élections : pour coller des affiches du Petit Parti et arracher celles du Grand Parti ou saccager la voiture de quelqu’un en ville. Il partage toujours son argent avec les garçons et me donne plus qu’aux autres. Je suis le plus petit de la bande de jeunes de Bayan Layi et Banda est le plus grand. Mais c’est mon meilleur ami.


Le mois dernier, ou le mois précédant le Ramadan je crois, il y a eu ce garçon qui a essayé de venir voler à Bayan Layi. Personne n’ose venir voler à Bayan Layi. Comme c’est une petite communauté, il est facile de repérer un étranger en train de rôder. Le garçon a tenté de prendre des bidons d’huile d’arachide chez Maman Ladidi. Sa maison est ba’a shiga : les hommes n’ont pas le droit d’y entrer. Elle l’a vu et s’est mise à hurler. Après il s’est enfui et a sauté par-dessus la barrière. J’aime bien poursuivre les voleurs, surtout quand je sais qu’ils ne sont pas de Bayan Layi. C’est moi le plus rapide ici, même si je me suis cassé la jambe une fois en tombant d’une mobylette à Sabon Gari. En tout cas, le voleur d’huile d’arachide, on l’a attrapé et on lui a mis la raclée de sa vie. J’aime bien utiliser des objets tranchants quand je tabasse un voleur. J’aime bien la façon dont le sang gicle quand tu frappes. On a donc fait asseoir le garçon et Banda lui a demandé son nom. Il a répondu Idowu. Je savais qu’il mentait parce qu’il avait le nez d’un Ibo. J’ai pris un long clou et je le lui ai planté dans la tête plusieurs fois, en lui demandant son vrai nom.


– Idowu ! Je jure que je m’appelle Idowu, a-t-il crié tandis que le clou s’enfonçait dans sa chair.


– Où est ton unguwa ? a demandé Acishuru, le garçon à l’œil crevé, en lui donnant une gifle. Il savait donner des gifles, ce garçon à l’œil crevé.


– Près de Sabon Gari, a répondu le voleur.


– Où exactement ? ai-je crié. Comme il ne répondait pas, je lui ai planté mon clou dans le cou.


– Sabon Layi.


Après quoi il s’est levé et s’est enfui en courant, je vous le dis. Comme un oiseau dans le ciel, il est passé devant nous en volant. On n’a pas pu le rattraper cette fois-ci. Banda nous a demandé de le laisser tranquille. Il n’est jamais arrivé à Sabon Layi. Quelqu’un a vu son corps dans un caniveau ce soir-là. Vous voyez comment Allah fait les choses – on ne l’avait même pas tellement frappé. On en avait frappé d’autres beaucoup plus, wallah, et ils n’étaient pas morts. Mais c’est Allah qui choisit ceux qui vivent et ceux qui meurent. Pas moi. Pas nous.


La police est venue dans notre quartier avec le groupe d’autodéfense de Sabon Gari et on a dû s’enfuir. Certains se sont cachés dans la mosquée. Banda, Acishuru, Dauda et moi, on a traversé le fleuve Kadura, dont un bras passe derrière Bayan Layi, et on a erré dans les champs et dans la brousse jusqu’à ce qu’il soit tard, trop tard pour retraverser la rivière dans l’autre sens. Banda n’a pas le droit d’entrer dans la rivière la nuit avec ses amulettes. Il dit qu’il perdra son pouvoir si l’eau de la rivière les touche la nuit et qu’il ne peut pas les enlever parce que ça aussi ça tuerait leur pouvoir.


Tout le monde parle des élections, de la façon dont les choses vont changer. Même Maman Ladidi, qui ne se soucie pas de grand-chose à part de vendre son huile d’arachide, a l’affiche du candidat du Petit Parti sur les murs de sa maison. Elle écoute les informations concernant les élections sur sa petite radio. Comme tout le monde. Au marché, les femmes portent des pagnes avec le visage du candidat et le logo du parti, et beaucoup d’hommes mettent comme lui un caftan blanc et un calot rouge. J’aime bien cet homme. Il n’est pas riche mais il fait beaucoup l’aumône et discute avec les gens dès qu’il est en ville. J’aime encore plus la façon dont il porte son calot rouge sur le côté, comme si celui-ci était sur le point de tomber. Je m’achèterai un calot comme ça si j’ai assez d’argent, peut-être un caftan blanc aussi. Mais le blanc, c’est difficile à garder propre – le savon coûte cher et l’eau de la rivière le rend marron même si tu le laves. Malam Junaidu, mon ancien professeur à l’école coranique, porte lui aussi du blanc et il dit que le Prophète, sallallahou alayhi wassalam, aimait porter du blanc. Mais Malam Junaidu donne ses vêtements au laveur, qui achète de l’eau aux garçons qui vendent de l’eau du robinet. Un jour, inch’Allah, je pourrai acheter de l’eau du robinet ou aller chez le laveur et j’aurai un coffre où je rangerai tous mes vêtements blancs. Les choses iront mieux si c’est le Petit Parti qui gagne. Inch’Allah.


J’aime bien les meetings. Les hommes du Petit Parti font confiance à Banda et ils lui donnent de l’argent pour organiser les garçons de Bayan Layi à leur place. Parfois on touche jusqu’à cent cinquante nairas, en fonction de qui ou de quel meeting il s’agit. On reçoit aussi plein de choses à boire et à manger.


J’aime bien me balader avec Banda. Les hommes le respectent et même les garçons plus grands que lui le craignent. Banda est devenu mon ami il y a deux ans, à peu près au moment où j’ai terminé mes études coraniques à l’Islamiyya de Malam Junaidu. Quand j’ai eu fini, Malam a dit que je pouvais retourner dans mon village à Sokoto. Puis Alfa, dont le père habite près de chez mon père à Sokoto, et qui venait d’arriver à l’école, m’a dit que mon père était mort des mois plus tôt. Je ne lui ai pas demandé ce qui l’avait tué parce que, Allah me pardonne, ça m’était un peu égal. Il y avait très longtemps que je n’avais pas vu mon père et il n’avait jamais pris de mes nouvelles. Alfa a dit que ma mère quittait toujours le village le vendredi pour aller mendier devant la mosquée Juma’at, dans la ville de Sokoto, et que j’avais des sœurs jumelles dont il ne savait pas le nom. Alors j’ai dit à Malam Junaidu que j’allais retourner à Sokoto même si au fond de mon cœur je n’avais pas envie d’y aller. Je pensais qu’il me donnerait de quoi payer le trajet. Ça coûtait trois cents nairas depuis le parking qui se trouvait pas très loin de là, à Sabon Gari, pour avoir une place à l’arrière d’un des camions qui transportaient du bois jusqu’à Sokoto. Au lieu de ça il m’a donné soixante-dix nairas, me rappelant que mon père n’avait pas livré de millet cette année ni l’année précédente pour payer mes études coraniques. J’y étais resté six ans, et quand je lui ai annoncé que mon père était mort, il a marqué une pause, puis a dit “Inna lillahi wa inna ilayhi radji’oun” et il est parti. Ce n’est pas que je n’étais pas d’accord avec le fait que c’est Allah qui donne et reprend la vie, c’est qu’il l’ait dit du même ton sec qu’il employait pour enseigner qui m’a rendu triste. Mais je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas pleuré jusqu’à ce soir-là, quand j’ai entendu Alfa dire à des garçons que j’étais un cikin shege : un bâtard. Je ne sais pas d’où lui est venue cette idée. Ils étaient assis près du puits devant la mosquée en plein air construite par Malam Junaidu. J’ai donné un coup de pied dans la cuisse d’Alfa et on a commencé à se battre. En temps normal, je l’aurais simplement tabassé mais deux garçons me tenaient pour permettre à Alfa de continuer de me gifler. Je me débattais à coups de pied en pleurant quand Banda est passé à côté de nous. À Bayan Layi, tout le monde connaissait Banda. D’un coup de poing, il a fait tomber Alfa et a jeté un des garçons au sol. Je me suis rué sur Alfa en lui donnant des coups de poing dans le ventre jusqu’à ce que je commence à avoir mal aux mains. Les autres garçons se sont enfuis. Ce jour-là, j’ai pleuré comme je n’avais jamais pleuré. J’ai suivi Banda et il m’a donné la première wee-wee que j’ai fumée de ma vie. Ça m’a fait du bien. Mes jambes sont devenues légères et au bout d’un moment je les ai senties disparaître. Je flottais, mes paupières étaient lourdes et je me sentais plus grand et plus fort que Banda et Gobedanisa et tous les garçons qui vivaient sous le kuka. Il a trouvé ça bien que je ne tousse pas en fumant. C’est comme ça qu’on est devenus amis. Il m’a donné un de ses cartons aplatis et m’a emmené là où ils dormaient. Ils dormaient sur des cartons sous le kuka et quand il pleuvait ils allaient s’installer sur le sol en ciment devant le magasin de riz d’Alhaji Mohammed, qui a une avancée en zinc. Je ne peux pas dire quand j’ai décidé de me joindre aux garçons qui vivaient sous le kuka. Au début je voulais encore rentrer chez moi, mais à mesure que les jours passaient, j’ai perdu le désir de le faire.


Banda n’a jamais été un almajiri, contrairement à moi. Il est né à Sabon Gari comme la plupart des autres garçons mais il n’est pas allé à l’école coranique. Malam Junaidu nous avait mis en garde contre les garçons du kuka, qui venaient à la mosquée uniquement pendant le Ramadan ou les jours de l’Aïd – “yan daba, des voyous, qui ne font rien d’autre que semer le trouble à Bayan Layi”. On les méprisait parce qu’ils ne connaissaient pas le Coran et la Sunna comme nous, qu’ils ne jeûnaient pas et ne priaient pas cinq fois par jour. “Une personne qui ne prie pas cinq fois par jour n’est pas un musulman”, disait Malam Junaidu. Maintenant que je vis moi aussi sous le kuka, je sais qu’ils sont exactement comme moi et que, même s’ils ne prient pas cinq fois par jour, certains sont gentils et bons – Allah sait ce qu’il y a dans leur cœur.


Banda est vieux pour un garçon. Je ne sais pas quel âge il a, mais il est le seul d’entre nous à porter la moustache. Je déteste quand les gens me demandent mon âge parce que je l’ignore. Je leur dis seulement que j’ai jeûné une dizaine de fois. Certains comprennent quand je dis ça, mais d’autres continuent de poser des questions embarrassantes, comme la femme pendant le recensement l’année dernière. Mais depuis ma récente inscription sur les listes électorales je dis que j’ai dix-neuf ans, même si je dois retrousser les manches du vieux caftan que Banda m’a donné. C’est ce que les hommes du Petit Parti nous ont demandé de dire et ils nous ont donné à tous cent nairas pour nous inscrire, et même si les gens qui nous ont inscrits ont protesté, ils nous ont inscrits quand même. Ma tête était si grosse sur la photo de ma carte d’électeur que Banda et Acishuru n’ont pas arrêté de se moquer de moi. Je n’aime pas quand Acishuru se moque de moi parce qu’il a un œil crevé et qu’il ne devrait pas se moquer de ma tête. Il est tellement radin qu’il ne veut même pas partager sa wee-wee.


– On a beaucoup de travail à faire pour les élections, dit Banda en toussant. Banda n’a jamais toussé comme ça, en crachant du sang.


Le Petit Parti a promis qu’on toucherait jusqu’à mille nairas chacun s’il remportait les élections. Il fera construire un refuge pour nous, les garçons sans abri, et pour ceux qui ne peuvent pas rentrer chez eux ou qui n’ont pas de parents, où on pourra apprendre des choses comme fabriquer des chaises, confectionner des caftans et des calots.


Acishuru, Banda, Gobedanisa et moi, on est allés au bureau du Petit Parti avec des garçons de Sabon Gari pour savoir comment on pourrait faire pour remporter les élections. Personne n’aime le Grand Parti par ici. C’est à cause de lui si on est pauvres. Les garçons qui le soutiennent n’osent pas venir ici parce que les gens les chasseraient.


Banda tousse et crache encore du sang. Je m’inquiète. Peut-être qu’après les élections, quand le Petit Parti deviendra le Grand Parti, il pourra lui donner de quoi aller au grand hôpital de la capitale, où il y a plein d’arbres et de fleurs. Ou, si Allah le veut, il se rétablira sans même avoir besoin d’aller à l’hôpital.


C’est à peu près une heure après la dernière prière du soir et le frère de l’homme du Petit Parti arrive à Bayan Layi au volant d’un pick-up blanc portant le fanion du parti à l’avant. Il appelle Banda. Banda saute du goyavier et je le suis.


– Lequel d’entre vous est Banda ? demande un homme depuis l’arrière de la camionnette. Je ne vois pas son visage.


– C’est moi, répond Banda.


– Et celui-là, c’est qui ?


– C’est mon ami ; on dort au même endroit.


– Je m’appelle Dantala.


– Eh bien, on veut juste Banda.


Je suis en colère mais je ne dis rien.


– J’arrive, me lance Banda en ajustant ses amulettes autour de son bras droit. C’est sa façon de me dire que tout va bien se passer pour lui. Il saute à l’arrière de la camionnette et ils s’en vont.


Banda revient juste au moment où le muezzin chante le premier appel à la prière. C’est le jour des élections. Je n’ai pas dormi parce que j’étais nerveux et je savais qu’ils allaient lui donner beaucoup d’argent pour les garçons. Je lui demande :


– Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?


– Rien.


– Comment ça, rien ?


Je m’énerve.


– Alors ils t’ont gardé toute la nuit pour rien ?


Banda ne répond pas. Il sort deux longs sachets de wee-wee et m’en donne un. On appelle ça des jumbos, les gros sachets. Il me tend aussi deux billets tout neufs de cent nairas. Je n’ai pas vu des billets neufs comme ça depuis longtemps.


– Après la prière, on rassemblera tous les garçons derrière la mosquée et on leur donnera cent cinquante chacun. Ensuite, on attend. Les hommes du parti nous diront quoi faire. Ceux qui ont leur carte d’électeur toucheront deux cents de plus, et je ramasserai toutes les cartes pour les porter à leur bureau.


Je ne comprends pas trop pourquoi ils ont demandé à Banda de récupérer toutes les cartes parce que j’imagine qu’ils ont besoin de nos voix pour battre le Grand Parti. Mais je veux les deux cents de plus. Je suis tout excité par les élections et parce qu’à Bayan Layi, et même à Sabon Gari, tout le monde aime le Petit Parti. C’est sûrement lui qui va gagner. Inch’Allah !


Banda et moi, on se rend au bureau de vote situé entre Bayan Layi et Sabon Gari même si on ne votera pas. La journée passe lentement et le soleil est brûlant très tôt. J’espère que les agents électoraux ne vont pas tarder à arriver pour que ça puisse commencer. De nombreuses femmes sortent pour aller voter et les gens du Petit Parti sont partout. Ils distribuent de l’eau et du zobo, et ils donnent aux femmes du sel et du poisson séché dans des petits sachets en cellophane. Les gens sont joyeux, discutent par petits groupes. Le représentant du Grand Parti arrive dans un bus ordinaire et retire son badge dès qu’il descend. Je crois qu’il a peur qu’on l’attaque. Il ne proteste pas en voyant ce que font les gens du Petit Parti ; il ne peut pas, car même les deux policiers ne pourraient pas le sauver s’il le faisait. Il le sait, parce qu’il habitait lui aussi à Bayan Layi avant d’aller travailler pour le Grand Parti et de déménager pour prendre une chambre à Sabon Gari. Banda dit qu’il y est rarement et qu’il passe presque tout son temps dans la capitale, où se trouve tout l’argent.


Le scrutin va bientôt prendre fin et mon stock de wee-wee s’amenuise, mais il m’en reste du jumbo que Banda m’a donné ce matin. J’ai faim et j’en ai assez de boire le zobo qui circule. Je ne vois Banda nulle part. Je tourne à l’angle de la rue et le vois plié en deux, en train de tousser, se tenant la poitrine. Il crache encore beaucoup de sang. Je lui demande s’il va bien. Il ne dit rien, se contente de s’asseoir par terre, essoufflé. Je vais lui chercher un sachet d’eau. Il se rince la bouche et en boit un peu.


– On va remporter ces élections, dit Banda.


– Bien sûr, qui peut nous arrêter ?


On parle comme de vrais hommes politiques maintenant, comme des hommes du parti.


– Tu crois qu’ils vont vraiment nous construire ce refuge ?


– Je n’aime pas penser à ça ; tout ce que je veux, c’est qu’ils nous paient chaque fois qu’ils nous demandent de travailler pour eux. Après les élections, tu crois vraiment qu’on les reverra ?


Je me dis que Banda est très sage et que je devrais cesser d’attendre quoi que ce soit des hommes du Petit Parti. J’allume ce qu’il reste du jumbo et demande à Banda s’il en veut.


On entend des cris et des chants. Le dépouillement est terminé et ici, comme on s’y attendait, c’est le Petit Parti qui a gagné. Je ne pense pas que le Grand Parti ait obtenu plus de vingt voix. On se lève pour rejoindre la foule, chantant, dansant et tapant sur des bidons vides avec des bâtons. Je suis épuisé. Je ralentis. Je suis encore défoncé et des tas d’idées me traversent soudain l’esprit – ma mère qui est loin, le fait que j’ai à peine prié depuis que j’ai quitté l’école coranique et qu’on va à la mosquée Juma’at de Sabon Gari seulement le vendredi parce qu’il y a des gens qui font l’aumône et plein de nourriture distribuée gratuitement. Mais Allah juge les intentions du cœur. On n’est pas méchants. Quand on se bat, c’est parce qu’on n’a pas le choix. Quand on cambriole des petits magasins à Sabon Gari, c’est parce qu’on a faim, et quand quelqu’un meurt, eh bien, c’est la volonté d’Allah.


Banda disparaît à nouveau. Il revient de bonne heure le lendemain matin et dit qu’on doit ressortir aujourd’hui après la prière du matin.


– On s’est fait rouler aux élections, dit Banda hors de lui avec une quinte de toux. Ils ont trafiqué les chiffres. Il faut qu’on y aille.


Je suis encore endormi même s’il y a beaucoup de bruit autour. Il y a des garçons qu’on ne connaît pas derrière la mosquée, en train de crier. J’ai juste envie de dormir. Mon estomac gargouille et j’ai mal à la tête. C’est le moment pour lequel on a tous été payés. J’avais espéré que tout se terminerait hier soir. Contrairement aux autres garçons, je n’ai pas l’habitude de casser et d’incendier des locaux. Sous le kuka, rien ne se termine sans feu et verre brisé.


– Ces gens du Sud ne peuvent pas nous rouler, après tout, on fait partie de la majorité.


Je ne connais pas le garçon qui crie, mais il a un long couteau à la main. Il n’y a pas de gens du Sud ici, me dis-je, pourquoi est-ce qu’il a sorti son couteau ? On a tous des couteaux, ici. Je fais claquer ma langue contre mes dents. La foule est agitée. Banda semble à peine tenir debout et il marche en direction d’un pick-up garé – le même que celui dans lequel les gens du Petit Parti sont venus l’autre jour. Je le vois se pencher pour parler à quelqu’un assis à l’intérieur. Banda se contente de hocher la tête et je me demande ce qu’on lui dit. Il revient avec les mains dans les poches de sa vieille djellaba marron. Il fend la foule pour aller murmurer quelque chose au garçon qui brandit son couteau. Le garçon se met à rappeler la foule à l’ordre.


– On va leur donner une leçon, dit-il. On doit disperser tout ce qui appartient au Grand Parti à Bayan Layi.


Il faut que je demande à Banda qui est ce garçon.


– Brûlez leur bureau ! beugle Gobedanisa.


La foule crie. J’ai toujours voulu entrer dans ce bureau.


J’ai entendu dire qu’ils y conservaient de l’argent. Je crie avec la foule.


Banda nous dit qu’il y a des machettes, des dagues et des petits bidons d’essence à l’arrière de la camionnette. On touchera deux cents nairas chacun pour reprendre les voix qui nous ont été volées. Deux cents, ça paraît pas mal. Je pourrai acheter du pain et du poisson frit. Je n’ai pas mangé de poisson depuis un moment.


On fait la queue devant la camionnette pour prendre nos billets de deux cents nairas, de l’essence, des allumettes et des machettes. L’homme qui distribue les billets ne parle pas. Il se contente de nous regarder sévèrement dans les yeux et de nous tendre les billets. Il donne seulement cent nairas aux plus jeunes. Je bombe le torse en m’approchant de lui, relève le menton pour paraître moins petit. Je veux les deux cents. L’homme me regarde et marque une pause, me jaugeant pour voir si je dois recevoir cent ou deux cents nairas.


– On est ensemble, lui dit Banda derrière moi. L’homme n’est pas convaincu et me donne un billet de cent. Je le prends – je ne refuse jamais de l’argent – et vais chercher une machette à l’arrière de la camionnette. Banda murmure quelque chose à l’homme puis prend un billet. Il me le tend – c’est un autre billet de cent nairas. Je suis content et tout à coup le sommeil ne m’embue plus les yeux. C’est pour ça que j’aime bien Banda : il se bat pour moi. C’est quelqu’un de bien. Il me donne quelque chose de roulé dans du polyéthylène noir et me demande de le lui garder. C’est de l’argent. Je ne sais pas trop combien il y a.


La première chose qu’on fait est de mettre le feu à l’immense affiche du candidat du Grand Parti qui se trouve à l’entrée du marché. J’aime bien la façon dont le feu dévore son visage. J’aimerais que ce soit son visage dans la vraie vie. Je n’arrête pas de penser aux locaux du Grand Parti – j’ai hâte de fouiller les bureaux et les tiroirs et d’y prendre tout ce que je peux avant qu’on y mette le feu.


Je suis le premier à arriver au bureau du Grand Parti. Les autres me suivent de près. Ils sont excités, en délire, d’une part parce qu’on a été payés et d’autre part parce qu’ils détestent le Grand Parti et qu’ils sont en colère après les nouvelles qu’on a apprises.


On pousse le portail jusqu’à ce qu’il tombe, avec les piliers auxquels il est fixé. Tsohon Soja est le vieil homme qui garde les locaux. Il essaie de lutter contre certains des garçons, en attrape un par le cou et souffle dans son sifflet. Un autre garçon lui arrache le sifflet de la bouche.


– Vous êtes un vieil homme, Tsohon Soja, on ne veut pas vous faire de mal. Reculez et laissez-nous brûler cet endroit, lui dis-je.


Cet agent de sécurité est têtu. C’est un soldat à la retraite et il croit pouvoir nous effrayer. Il saisit son long bâton et frappe un des garçons à l’épaule. Gobedanisa se rue sur lui avec sa machette, le frappant à la poitrine et au cou. Aucun des garçons ne voulait être le premier à frapper le vieil homme parce qu’ils le connaissent tous. Maintenant qu’il est à terre, ils lui assènent des coups sur tout le corps. Moi, je pense que ça porte malheur de tuer un homme aussi vieux. Mais c’est lui qui l’a cherché. Je sais que Gobedanisa se vantera de ce qu’il a fait.


Je me précipite à l’intérieur du bâtiment ; devant moi, un garçon a déjà ouvert la porte d’entrée. J’espère qu’il y a de l’argent dans le bureau – il y en a forcément, sinon pourquoi l’agent de sécurité aurait essayé de se battre contre une foule entière ? On investit les lieux, détruisant les meubles, déchirant les papiers et les affiches, fouillant les tiroirs. On passe de salle en salle. Tout ce que je trouve, c’est une radio dans un tiroir. Acishuru met la main sur un tapis de prière tout neuf et un calot. Je suis déçu.


Banda a un demi-bidon d’essence à la main, tout comme le garçon qui brandissait son couteau derrière la mosquée.


– Sors, on va allumer le feu ! ordonne Banda.


Je mets la radio dans mon autre poche – pas celle où il y a l’argent de Banda – et elle tombe par terre. J’ai un gros trou au fond. La radio a une petite ficelle. Je l’accroche autour de mon cou et prends ma machette. Comme je tiens aussi les allumettes, j’attends qu’ils aient fini de verser l’essence pendant que les autres garçons courent jusqu’au bâtiment suivant ou vers le panneau d’affichage du Grand Parti.


– Verses-en encore, verses-en encore, dit Banda au garçon.


– Non, ça suffit ; il faut qu’on en garde pour les autres bâtiments. C’est de l’essence, pas du pétrole.


Banda capitule. J’attends qu’ils sortent. Je gratte une allumette et la jette. Le garçon avait raison. J’adore la façon dont le feu sort par la fenêtre et atteint le plafond. Je me rappelle quand j’étais tout petit, mon père m’avait presque battu à mort parce que j’avais fait brûler un sac entier de tiges de millet. C’était avant qu’il cesse de pleuvoir sur notre village et que mon père nous envoie, mes trois frères et moi, à l’école coranique. Je ne sais pas où ils sont maintenant, mes frères. Ils sont peut-être rentrés à la maison. Ils ont peut-être décidé de rester, comme moi.


Un homme gros sort en courant du bâtiment en flammes, dans ma direction, couvert de suie, toussant et trébuchant sur des objets. Il ne voit pas grand-chose. Un homme du Grand Parti.


– Traître ! crie un garçon.
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