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PRÉFACE


Il y a des livres magiques, dont le charme s’exerce à travers le temps, indépendamment de leurs qualités, de leur position dans la liste des chefs-d’œuvre reconnus et prescrits. Leur titre agit comme une substance radioactive, rayonne secrètement à travers les années, intrigue et appelle les lecteurs. C’est le cas de La Femme de trente ans. Que de particularités dans ce roman ! Ce n’est pas le plus parfait des romans de Balzac (le mot ne convient guère à son génie bouillonnant), mais c’est l’un des plus variés et des plus intéressants, des plus engagés aussi, dans un combat qui n’est pas terminé. Et le titre est unique dans son œuvre ; il n’a pas écrit d’« homme de quarante ans », de « femme de soixante ans ». Et pourtant, les âges de la vie sont au cœur de son œuvre, et l’âge comme la chronologie soigneusement indiqués.

Une très longue genèse, quatorze ans. Les incertitudes et les hasards de la composition donnent au roman une structure très moderne. Balzac ne l’a pas publié pour que les érudits en soulignent les incohérences, le déclarent bâclé, fait de bric et de broc1. Il faut se garder de laisser la connaissance de la genèse perturber la perception de la structure. Balzac est un virtuose du montage ; l’effet esthétique et moral l’emporte sur la rigueur chronologique et les ruptures de construction ont une beauté musicale.

Une structure peu commune : six nouvelles cousues ensemble, avec des ellipses temporelles considérables2. Les transitions sont brutales au sein d’un même chapitre. Les amateurs de Balzac sont d’ailleurs familiers de ces ellipses, de ces asyndètes, de ces jeux si modernes avec le temps. Et pourtant l’ensemble des romans s’entrelace dans notre mémoire comme une fugue à six voix. Du reste, Balzac est passionné de montage : il ne cesse de placer, déplacer et replacer ses romans dans des ensembles plus vastes — études de femmes, scènes de la vie parisienne ou de province, études de mœurs et finalement Comédie humaine. De même relie-t-il ses personnages les uns aux autres, quitte à changer leur nom, tissant un lien supplémentaire entre ses romans.


AU CARREFOUR DES GENRES LITTÉRAIRES

Tout commence comme un roman historique, une ouverture grandiose, lors d’une revue passée par Napoléon aux Tuileries, en avril 1813, avant son départ pour l’Allemagne. La vision d’ensemble comme la précision des détails ont pu faire croire, à tort, que Balzac y avait assisté. L’Empereur apparaît d’abord sans prestance, comme « un petit homme assez gras » (il est vrai que Balzac lui-même…). C’est la veille de la défaite, le soleil se couche sur l’Empire. Un destin collectif naufragé annonce un destin individuel naufragé. Il n’y aura plus de prestige de l’uniforme. Balzac, qui avait rêvé de « Scènes de la vie militaire », qui a annoncé son roman La Bataille sans jamais l’écrire (et jusqu’à l’apparition de La Chartreuse de Parme et de son Waterloo) n’a pas voulu ni pu être le romancier héroïque de l’Empire. Dans La Comédie humaine, il se montre sans pitié pour les anciens combattants à qui il fabrique un destin tragique, du colonel Chabert au Philippe Brideau de La Rabouilleuse et au héros du pathétique Adieu. Et Napoléon, sans cesse cité, qui est celui dont on parle, jamais celui qui parle, n’apparaît que comme un figurant. C’est pourtant le grand rival, puisque Balzac veut réaliser par la plume ce qu’il a fait par l’épée.

Plus de prestige de l’uniforme… et pourtant, puisque toutes les Scènes de la vie privée se tiennent, font partie d’un cycle, peu auparavant, dans une page de La Paix du ménage où l’intérêt du romancier le dispute à la jalousie du civil, Balzac avait expliqué qu’en 1809, à l’apogée de l’Empire, l’engouement des femmes pour les militaires devint comme une frénésie, tant les dolmans, les colbacks et les aiguillettes leur plaisaient, tant l’épaulette de l’officier signifie bonheur et liberté3. C’est le cas de l’héroïne de La Femme de trente ans, amoureuse d’un bel officier. Victor d’Aiglemont apparaît d’abord comme le type des héros de la France impériale, recherché par les artistes.

Mais la monarchie des Bourbon restaurés n’est pas meilleure. Plus tard, le colonel d’Aiglemont symbolise le vide de la Restauration par le vide de son esprit et de son cœur. Balzac l’avait déjà introduit dans la première des Scènes de la vie privée, La Maison du chat-qui-pelote4, où il est présenté, dans le salon d’une duchesse, comme un fat.




LE CYCLE DES ÉTUDES DE FEMMES


Balzac est un peintre qui serait aussi architecte. Chacun de ses récits prend ou prendra place dans un ensemble plus vaste, qui lui-même… Chacun des récits s’additionne aux autres, leur fournit une chambre d’écho, les multiplie. En lire un, c’est se souvenir de ce qu’on a lu dans les autres, jusqu’à l’achèvement de la synthèse. Toutes les femmes de Balzac forment une ronde et doivent se voir d’un seul coup d’œil, Mme d’Espard, Mme de Beauséant, Mme de Sérisy, Mme de Langeais…

Comme beaucoup de peintres, comme Renoir, Balzac préfère d’abord peindre les femmes. Les hommes sont des ombres coupables, Victor d’Aiglemont, Charles de Vandenesse, le pirate, le jeune Vandenesse amant de Moïna. Mais non le prêtre de la deuxième partie.

Dans ce roman, la sexualité féminine joue un rôle non déguisé. De bien des manières, et notamment parce que l’héroïne est marquée à jamais par l’expérience de sa première nuit d’amour (ou de non-amour5), par la brutalité de son mari. La plupart de ces études se consacrent à une femme qui trompe son époux (ce sont les « inconvénients du mariage », ici) ou l’a trompé, comme plus tard Honorine (1839). « Il crée un type féminin tout nouveau », écrit Zweig, « celui de la femme incomprise, déçue par le mariage dans toutes ses attentes et tous ses rêves, qui dépérit dans la froide indifférence de son mari comme sous l’effet d’une maladie mystérieuse. […] Les mille, dix mille, cent mille femmes, en France et dans le monde découvrent en Balzac le médecin qui le premier donne un nom à cette maladie6. »

C’est donc un roman sur le mariage (comme toutes les Scènes de la vie privée), où il faut admirer le courage avec lequel Balzac affronte la censure, l’Église, le conservatisme social, le pouvoir masculin. Ici, le mariage est librement consenti, voulu par la jeune fille, et il est pourtant un échec : il ne s’agit pas du thème rebattu du mariage arrangé, forcé. Julie s’est trompée sur son fiancé, a exigé ce mariage contre la volonté de son père ; elle est l’auteur de son mal. C’est d’abord l’exclamation : « Ne faut-il pas bien aimer un homme pour l’épouser ? » (ici). Mais plus tard : « Un mari te rendra en peu de jours ce que je suis déjà, laide, souffrante et vieille » (ici), écrit Julie à son amie Louisa. L’homme a toute liberté, la femme n’a que des devoirs. Le mariage, puisque la jeune fille est vendue par ses parents, déclare la marquise d’Aiglemont à son curé, est « une prostitution légale7 » (ici).

C’est aussi un roman sur la maternité. Dans les conditions imposées non par la nature mais par la société, l’enfant est le fruit du devoir et du hasard lorsqu’il ne rappelle pas l’amour de deux êtres ; il est, dit Julie dans une formule terrible, « une création manquée » (ici). Balzac déclare, dans l’introduction de 1837 aux Études de mœurs : « Jamais aucun auteur n’a osé plonger le scalpel dans le sentiment de la maternité. Ce passage de l’œuvre est un gouffre où tombe une femme en jetant un dernier cri » (ici). L’héroïne de la deuxième partie du roman, « Souffrances inconnues », ne se sent en effet « ni mère ni épouse » ( ici) et rêve de livrer combat au monde et à la société pour en changer les lois. La terrible contrepartie est que l’enfant qui ne se sent pas aimé risque de haïr une mère qui ne peut pas lui sourire.

La Maison du chat-qui-pelote avait déjà illustré la fin d’un mariage d’amour entre deux êtres mal assortis intellectuellement et moralement, ce qui fut le triste destin de Laurence de Montzaigle, la sœur de Balzac. On voit que celui-ci reprend le genre du roman sentimental à la mode sous l’Empire, des héros qui sont assez riches pour ne jamais travailler, ou alors d’anciens militaires ou diplomates, des milieux aristocratiques, voire anglais, ce qui est encore plus élégant : Lord Grenville est annoncé par le personnage de Corinne, Lord Nelvil, et, dans Wann-Chlore, par Horace Landon8. La question est bien : comment Balzac fait-il pour transformer le genre convenu du roman sentimental de la Restauration et de l’Empire, qui montrait aussi des jeunes femmes malheureuses en ménage, rongées par une mystérieuse mélancolie et tentées par l’amour extraconjugal, en général puni de mort ? Il est vrai que la convention des personnages, l’absence de décor réaliste, le dénouement pathétique, même chez Mme de Staël, rendaient ce type de roman, bien différent du XVIIIe siècle, très conventionnel.

C’est encore un roman essai, où le philosophe et le psychologue en Balzac se donnent libre cours. La Physiologie du mariage, essai publié en 1829, est appliquée ici à la fiction : elle avait été précédée par Le Code des gens honnêtes, qui décrit certaines situations du couple, la lune de miel, les « premiers symptômes9 ». Ce thème, Balzac l’avait abordé dans son roman de jeunesse, Wann-Chlore (1825). C’est le sujet de plusieurs autres romans, « Désespérance d’amour » dans Le Médecin de campagne, La Duchesse de Langeais, Le Lys dans la vallée, Mémoires de deux jeunes mariées, par exemple. En fait, c’est à peu près à la même époque, en 1832, que Balzac rédige d’autres histoires de femmes abandonnées ou solitaires : Lady Brandon dans La Grenadière (écrite en une seule journée d’août 1832, pour résumer « toute une vie de femme : une enfance insouciante, un mariage froid, une passion terrible, des fleurs nées dans un orage, abîmées par la foudre, dans un gouffre d’où rien ne saurait revenir10 »), Mme de Beauséant dans La Femme abandonnée (juillet — août 1832, inspirée d’une anecdote rapportée par la duchesse d’Abrantès et qui figure dans ses Mémoires), la comtesse de Montpersan dans Le Message (janvier 1832). Cette dernière s’appelle d’ailleurs Juliette. La même étude de femme est ainsi toujours recommencée, le même « roman de la mésentente conjugale11 », mais sans s’attarder sur le moment du choix. La constellation est renforcée parce que ce sont deux frères, Charles et Félix de Vandenesse, qui aiment chacun une femme malheureuse.

Le roman se veut didactique : « Cette histoire explique les dangers et le mécanisme de l’amour plus qu’elle ne le peint » (ici). Il ne s’agit pas seulement de raconter, mais de décrire. De décrire, mais surtout d’expliquer, de replacer les événements particuliers dans un système social et philosophique.




AUTOBIOGRAPHIE

Ces histoires ont des sources autobiographiques : trois grandes amies de Balzac ont vécu ou rapporté une aventure analogue : Mme de Berny (qui avait vingt-deux ans de plus que lui, encore une femme abandonnée, et par Balzac lui-même qui ne craint pourtant pas d’utiliser ses lettres d’amour), la duchesse d’Abrantès (qui avait quinze ans de plus que Balzac et sert de modèle à Mme de Castellane pour La Femme abandonnée), la marquise de Castries12 (dont l’allure se retrouve chez Mme de Beauséant et chez la duchesse de Langeais), qu’elles n’ont pas manqué de lui raconter. Et le jeune Balzac lui-même a été leur amant ou leur ami13. Mme de Berny particulièrement a nourri de sa vie et de ses lettres les études de femme, et l’affirmation qui sous-tend toutes ces nouvelles : « Le cœur d’une femme a des replis bien profonds14. » C’est à la fois une expérience et un fantasme qu’incarne le personnage de la femme de trente ans, celui d’une femme plus âgée que son amant, affectueuse et protectrice. La femme de trente ans « nous instruit, nous conseille à un âge où l’on aime à se laisser guider, où l’obéissance est un plaisir » (ici). Elle ne vit que pour son amant, pour son avenir, pour qu’il ait « une belle vie ». Aucun roman de La Comédie humaine, sauf Louis Lambert et La Peau de chagrin, ne contient autant des désirs, des regrets, des souvenirs d’un Balzac déjà mûr. Rien qu’il connaisse et qu’il aime autant, aussi bien.

La Femme de trente ans est une lettre qu’il leur adresse. Le Lys dans la vallée est une longue épître envoyée par Félix de Vandenesse à sa nouvelle égérie. Quant à Mme Hanska, lorsqu’elle devient la maîtresse de Balzac, elle a une fille de six ans, « enfant du devoir ». Et toutes préfigurent Mme de Mortsauf. Une même structure amoureuse, un même scénario sont repris, racontés de manière différente, comme un musicien revient aux mêmes phrases de prédilection, un peintre aux mêmes assemblages de couleur. C’est ainsi que dans trois de ces nouvelles, l’amant est un jeune Anglais, le parfait dandy, grand, mince, blond, à la peau diaphane, que Balzac aurait voulu être.

Derrière ces souvenirs-écrans, on a pu apercevoir l’auteur : Balzac est aussi cet enfant du devoir, mal aimé par sa mère qui a trompé son mari. Il rêve de se débarrasser de l’enfant du plaisir, son demi-frère Henri, et de venger son père15. C’est pourquoi il écrira à Mme Hanska que « l’observation résulte d’une souffrance. La mémoire n’enregistre bien que ce qui est douleur. […] Mon unique passion, toujours trompée, m’a fait observer les femmes ; me les a fait étudier, connaître et chérir, sans autre récompense que celle d’être compris à distance par de grands et nobles cœurs16. »




LE MARIAGE SELON BALZAC

À l’origine de ce feu d’artifice d’« études de femmes », il y avait eu la Physiologie du mariage, d’ailleurs écrite par un célibataire. Le mariage, construit sur une contrainte familiale et sociale ou, au mieux, sur un malentendu entre deux personnes qui ne se connaissent pas, ne peut tourner qu’au désastre, surtout pour les femmes, qui en sont les principales victimes. Conseil leur est donc donné de tout faire pour échapper à ce destin : le meilleur moyen est de prendre un amant. Les Scènes de la vie privée, à la suite de la Physiologie du mariage, mettent en accusation la loi, qui pourtant triomphera. La femme est prise entre le devoir et l’amour : si elle y cède, elle est blâmée pour avoir désobéi aux lois ; si elle n’y cède pas, « les âmes passionnées lui en feront un crime » (ici).

Sur le personnage de l’amant, Balzac a écrit bien des pages17 et note dans Une fille d’Ève qu’il est partout dans la littérature contemporaine, « cet être si rare et si souhaité18 ». Tantôt, comme Grenville, noble et poétique, il sera dans Honorine une créature maléfique, odieuse, mais toujours regrettée. Parfois rien n’est consommé, comme dans Le Lys ; la passion n’en est pas moins mortelle, comme dans Honorine encore. Il s’ensuit que l’adultère est au centre de ces histoires : « Aujourd’hui comme dans le conte de Barbe-Bleue toutes les femmes aiment à se servir de la clef tachée de sang19. »

La Femme de trente ans est un roman d’amour à répétitions, où les amants se nomment Grenville et Charles de Vandenesse. Il y a un roman d’amour parce qu’il y a d’abord un roman de désamour. Séduite par un bel officier, le colonel d’Aiglemont, Julie a ensuite déchanté, constaté son vide, vécu deux grandes passions. La sérénité semble revenue dans le calme de la vie de famille, à Versailles, lorsque surgit l’aventure, l’irruption dans le silence nocturne d’un héros sanglant.




UN ROMAN D’AVENTURES

C’est la cinquième partie du roman, « Les deux rencontres ». La rencontre, celle qui menace de mort, est une des figures principales du récit d’aventures. Ici, dans la première partie, le criminel se réfugie chez le général d’Aiglemont. Symétriquement, dans la deuxième partie, le général est sauvé par le pirate sur son vaisseau. Voici donc un roman d’aventures et de piraterie dans le style du Corsaire rouge de Fenimore Cooper, dont Sainte-Beuve a fait l’éloge (et c’est de là et d’Eugène Sue que vient le vocabulaire maritime inhabituel chez Balzac), mais aussi de Byron (Le Corsaire) et de Walter Scott (Le Pirate) : du Corsaire rouge, Balzac a laissé une ébauche d’adaptation théâtrale. Scott avait publié en 1822 Le Pirate, où l’on trouve le capitaine Cleveland, homme fatal qui suscite une passion brûlante et des enlèvements criminels. Balzac possédait une édition en neuf volumes de Fenimore Cooper, qu’il rencontre en 1833. Melmoth de Maturin inspire aussi la première moitié de cette partie. Schiller, l’auteur des Brigands, ce drame qui influence tout le XIXe siècle et singulièrement Alexandre Dumas qui le cite souvent, mais aussi l’auteur de Guillaume Tell, également cité par Balzac, est invoqué pour justifier l’invraisemblance. Balzac lui-même a publié en 1824 Annette et le criminel, devenu Argow le pirate, où le hors-la-loi va à sa rédemption grâce à l’amour d’une jeune fille. Le héros satanique au regard qui fascine, le corsaire maudit, l’errant des mers, est un grand thème byronien qui nous mènera au Hollandais volant de Wagner.

Eugène Sue a acclimaté en France le roman maritime de Cooper : Balzac, ami du premier, est enthousiasmé par son Kernok le pirate (1830) ; il écrit, après un voyage en Bretagne : « Oh ! que j’ai admirablement conçu les corsaires, les aventuriers, les vies d’opposition ; et là je me disais : “la vie, c’est du courage, de bonnes carabines, l’art de se diriger en pleine mer et la haine de l’homme (de l’Anglais par exemple).” Oh ! trente gaillards qui s’entendraient et mettraient bas les principes comme M. Kernok20 ! »

Ces influences diverses mais cohérentes rejoignent l’esthétique du mélodrame que Balzac n’abandonnera jamais.

Comme chez le jeune Dumas (et chez le jeune Balzac), comme dans la littérature de l’Empire, elle est partout présente, mais surtout dans la cinquième et la sixième parties de La Femme de trente ans. Le titre de la dernière section, qui s’appelait d’abord L’Expiation, reprend celui de la pièce de Beaumarchais, La Mère coupable. Le dernier mot est de théâtre, comme celui du héros de Dumas, Anthony. « J’ai perdu ma mère » est à double sens ; le second est actif : j’ai causé sa perte. Les signes du mélo : la rencontre in extremis de la mère et de sa fille mourante, son enfant dans les bras. Parmi les traits de mélo, la rencontre impossible (« La voilà », ici), la scène de reconnaissance (« Elle était si changée qu’il fallait les yeux d’un père pour la reconnaître », ici), la douleur qui tue, l’enfant qui sert de rempart à la vertu (Julie emmène Grenville jusqu’au berceau de sa fille endormie), l’amant surpris et caché dans un cabinet, quitte à souffrir héroïquement en silence, dans un épisode d’ailleurs inspiré par un fait divers bien réel (ici). L’intrigue fait battre le cœur et pleurer les yeux. Le dénouement tragique, souvent bâti sur un malentendu, perce le cœur des lecteurs (comme dans La Fausse Maîtresse). Dans la première partie de La Femme de trente ans, à la vue du pistolet de Grenville, Julie s’écrie : « “Connaître le bonheur et mourir, dit-elle. Eh bien, oui !” / Toute l’histoire de Julie était dans ce cri profond » (ici). Balzac aime à résumer ses personnages par un mot, par un regard qui dit tout. De même conclut-il ses récits par un dialogue qui se retourne ironiquement contre le héros : d’Aiglemont affirme ainsi que ce n’est pas pour sa femme « que ce pauvre Arthur est mort21 ! » (ici).

L’invraisemblance, les contrastes violents, les coups de théâtre, le criminel innocent, tout ce qu’apportent à Balzac le roman d’aventures et le mélodrame, satisfont son imagination. Il s’agit maintenant de l’ancrer dans le réel. Dans cette cinquième partie de son roman, il s’offre un dernier festival féerique avant de retourner dans le monde comme il est. C’est le roman d’Hélène dans le roman de Julie, de la fille après celui de la mère (il a d’ailleurs commencé dans la quatrième partie, lorsque la petite cause la mort de son frère). Il se termine brutalement par la mort mélodramatique d’Hélène dans les bras de sa mère, rencontrée par hasard dans une auberge. Balzac veut convaincre qu’il écrit un roman moral, mais une fin aussi artificielle est là pour signifier le contraire.




UN ROMAN POÉTIQUE

« Poésie » est un des mots favoris de Balzac22. Il s’en explique à la première page du Message : « Beaucoup de choses véritables sont souverainement ennuyeuses. Aussi est-ce la moitié du talent que de choisir dans le vrai ce qui peut devenir poétique23. » Et, dans l’avant-propos de 1834 : « Si l’auteur ne peut peindre tous les caprices de cette double vie, au moins il doit lui être permis de choisir ceux qui lui paraissent les plus poétiques ». « Le Ciel et l’Enfer », écrit ce disciple de Dante, « sont deux grands poèmes qui formulent les deux seuls points sur lesquels tourne notre existence. » L’enfer représente les tortures de nos douleurs, « dont nous pouvons faire œuvre de poésie, parce qu’elles sont toutes dissemblables » ( ici). Une héroïne comme Hélène, dans la cinquième partie du roman, « image fantastique d’une déesse marine », exprime dans sa personne une « indescriptible poésie » (ici). Et, naturellement, le coucher de soleil contemplé par deux amants se pare d’une « inimitable et fugace poésie » (ici). C’est que le ciel est une image de l’infini de nos sentiments. Toute cette page exprime la poésie de la nature en union avec l’esprit du couple. Le paysage parle à la place des amants.

C’est une leçon de Rousseau dont tous les romantiques ont tiré parti. Il y a un espace poétique, des lieux privilégiés, telle la vallée de la Cise, un des plus beaux sites de Touraine. L’héroïne y passe une première fois, indifférente. Mais la seconde, en compagnie de Lord Grenville, lui procure une véritable extase. « Le cœur a sa mémoire à lui » ( ici). De même, le paysage où se déroule la scène d’amour au cours de laquelle Hélène d’Aiglemont cause la mort de son petit frère. Il suit un grand panorama du sud de Paris, un de ces panoramas qui sont un véritable sous-genre de la description balzacienne et un des lieux de sa poésie. D’autres paysages, comme la plaine du château Saint-Lange, ont des beautés « négatives », « mais favorables aux souffrances qui ne veulent pas de consolations » ( ici). Ou la vallée d’Écouen au soleil couchant, qui procure à Julie et Louisa « un ravissement auquel succède la plus douce mélancolie » (ici).

La poésie pour Balzac concerne d’abord une expérience vécue, choisie dans la vie réelle pour être racontée. Le bonheur dans la vie réelle est perçu par ceux « dont l’âme peut comprendre, sans l’infini de leurs modes, la poésie et la prière24 ». Une expérience à partager avec ses lectrices, à qui Balzac s’adresse par questions : « N’y a-t-il pas… N’est-il pas… ? » Le succès du roman s’explique aussi par cette participation sollicitée de femmes heureuses de lire le sens de leur propre destin. Cette captatio benevolentiae ne se marque jamais mieux que dans la dernière phrase de la tragique histoire du Message : « Quelles délices d’avoir pu raconter cette aventure à une femme qui, peureuse, vous a serré, vous a dit : “Oh ! cher, ne meurs pas, toi25 !” » Mme de Berny ne s’y est pas trompée, qui écrit à Balzac : « Oh ! ami, je viens de pleurer encore avec ta Juliette26 ! » Pour nous, c’est devenu un phénomène de langage. Mais, chez les lecteurs, le langage redevient expérience. Ainsi, lorsque M. de Nueil pense, à la vue de Mme de Beauséant, la femme abandonnée : « Se sentir destinée au bonheur, et périr sans le recevoir, sans le donner ?… une femme ! Quelles douleurs27 », le lecteur, et surtout la lectrice, revit sa propre histoire, telle qu’elle est, telle qu’elle aurait pu être. À propos du dénouement de La Femme abandonnée, Balzac écrit : « Tout ce qu’il pourra faire naître de souvenirs au cœur de ceux qui ont connu les célestes délices d’une passion infinie, et l’ont brisée eux-mêmes ou perdue par quelque fatalité cruelle28 » mettront le récit à l’abri des critiques.

Incarnant cette mémoire du cœur, la scène qu’on pourrait appeler « La regarder chanter », où Julie chante dans un salon la romance d’Otello et découvre le regard de l’Anglais (p. ici), annonce la scène de La Chartreuse de Parme, une des plus belles de ce roman, où Clélia rencontre le regard de Fabrice depuis longtemps éloigné. La scène où s’échangent les regards est symétrique de celle où l’on n’ose pas se regarder, lorsque Lord Grenville rend sa dernière visite à Julie, à Paris. Les deux signifient la même chose.

Le tableau est une ancienne forme rhétorique, une figure du discours depuis la poésie latine. Dans La Princesse de Clèves, le duc de Nemours contemple à travers une fenêtre la Princesse en train de regarder un tableau qui le représente. La cabine d’Hélène, à bord de l’Othello, est un petit musée des peintres aimés du romancier, tableaux dans le tableau. Cette cabine-musée, qui évoque celle du Corsaire rouge29, annonce celle du capitaine Nemo. Balzac aime peindre des scènes d’intérieur qui sont de véritables tableaux, comme le salon du pavillon versaillais où la famille d’Aiglemont passe une soirée innocente, avant l’intrusion brutale du meurtrier en fuite. Comme on voit aussi à travers la fenêtre du salon de La Maison du chat-qui-pelote, la poésie, c’est le tableau, c’est la peinture. Mme d’Aiglemont vieillie « eût été, pour quelque poète passant sur le boulevard, un tableau curieux » ( ici), immédiatement comparé, d’une manière qui annonce Proust, à des tableaux de Murillo, du Guide et de Vélasquez. Mais l’immobilité du spectacle est bientôt brisée par le retour du temps, l’irruption du drame, de l’aventure, de la mort : c’est l’accident du petit garçon, c’est l’entrée du pirate dans le pavillon versaillais.




ÂGES DE LA VIE


Les enfants

À partir du XIXe siècle, de Balzac à Dickens, il n’y a pas de grand romancier qui ne soit historien des âges de la vie. Dans La Femme de trente ans, le premier âge n’est nullement, contrairement à tant d’autres romans, un paradis. Ici la vie commence mal pour les enfants qui ne sont pas nés de l’amour. Ils ont l’air de jouer ensemble, mais l’un souhaite la mort de l’autre. La quatrième partie, « Le doigt de Dieu », débute comme une idylle champêtre, brutalement interrompue, par un de ces changements de rythme dont Balzac a le secret, par le meurtre du frère. L’idée, la structure préexiste à la scène elle-même : Hélène était d’abord un garçon, dans la première version publiée (Revue de Paris) qui s’appelait Francisque. Elle garde d’ailleurs « l’air d’un petit garçon ». Elle cause la mort de son frère, mais s’est contentée de le pousser sur la pente d’un talus. L’accident est présenté de manière ambiguë, ce qui n’empêchera pas Hélène, pendant le reste du roman, d’éprouver un sentiment de culpabilité. Le désir de donner la mort est sans doute inconscient, de cet inconscient dont Balzac pressent l’existence. À la lutte entre les sexes, il ajoute donc le complexe d’Étéocle, la haine entre frères (ou entre sœur et frère), étrangère au roman, mais non à la tragédie grecque. Ici accentuée par un double facteur : la fille est l’enfant du devoir, son demi-frère est l’enfant de l’amour. Et la petite fille sait que son père a été trompé, que sa mère a un amant qu’elle a devant les yeux, elle est témoin de leur scène, de leur duo d’amour. Ne pouvant tuer l’amant de sa mère, elle s’en prend à leur fils. Il y a dans La Femme de trente ans une mortalité infantile considérable : Julie perd trois des quatre enfants qu’elle a eus de Victor d’Aiglemont ou de Charles de Vandenesse, et, d’un coup, dans un naufrage, Hélène perd trois des enfants qu’elle a eus du pirate, le quatrième expirant à terre ; et le vieux curé de paroisse a perdu, plus tard mais encore très jeunes, ses trois fils.

Plusieurs personnages ont commis un crime impuni : Hélène a tué son petit frère, le corsaire un vieillard (dont on ne sait rien sauf qu’il a lui-même commis un forfait, et que la vengeance ici se substitue à la justice), la femme de trente ans a commis une faute grave, selon les normes de l’époque, un adultère prolongé et même deux, si on compte son aventure anglaise.




La femme de trente ans

Tout Balzac est dans ce titre. Le fantasme personnel, autobiographique, l’amante un peu mère, la place éminente qu’il accorde aux femmes dans son œuvre. Le goût de l’abstraction, de la généralisation, de la synthèse, de la « physiologie » : non pas une, mais la. Mais il n’a pas été trouvé tout de suite. Dans plusieurs éditions, les nouvelles successives, qui deviendront des parties, sont regroupées sous l’étiquette minimaliste « Même histoire » qui montre que, au début, ce n’était justement pas la même.

Le titre général trouvé, la troisième partie du roman, « À trente ans », constitue une monographie sur la femme de cet âge. Une femme de trente ans embrasse tout le passé de la vie, et tout l’avenir. « Les femmes connaissent alors tout le prix de l’amour et en jouissent avec la crainte de le perdre » (ici). Leur physionomie même ne commence qu’à trente ans. Il n’y a de femme de trente ans que parce qu’elle est aimée par des hommes plus jeunes et s’épanouit dans cet amour pour « l’être jeune et pudique, toute grâce, toute beauté, toute délicatesse30 » et dans « l’adorable cortège qui suit l’amour adolescent31 », ce moment où, comme pour l’héroïne de La Maison du chat-qui-pelote, le présent est tout l’avenir32. C’est un thème qui viendra mourir chez Colette. Et on saura bientôt, en lisant Splendeurs et misères des courtisanes, « à combien l’amour revient aux vieillards ». Le Balzac de trente ans est, en 1832, obsédé par ce thème et d’abord par cette expérience, par exemple dans Le Message, qui date de la même année. En revanche, il n’y a pas d’« homme de trente ans. » L’homme préfère l’ambition à l’amour : Charles de Vandenesse à trente ans refoule la chaleur sentimentale propre à son âge au profit des calculs de l’ambition (voir ici). Ni d’amant plus âgé pour la femme de trente ans. Il n’est pas dit qu’elle puisse s’éprendre d’un quadragénaire. Beaumarchais, suivi par Mozart, avait abordé le thème dans Le Mariage de Figaro, à propos de la Comtesse et de Chérubin. Tout se passe comme si Balzac, revenant sur sa jeunesse, s’adressait aux femmes de trente ans pour leur dire : « Aimez-moi ! » Il n’est que temps : trente-six ans est désigné, dans Étude de femme (1832), comme « l’époque de la vie où la plupart des femmes s’aperçoivent qu’elles sont dupes des lois sociales33 ».

Comme ce roman est le sommet d’un cycle, celui des « études de femmes », projeté, annoncé et finalement non retenu, fondu dans les Scènes de la vie privée, on retrouve, dans les nouvelles composées en cette même année 1832, d’autres femmes de trente ans, notamment Mme Firmiani, à qui on donne cet âge (elle n’en a que vingt-huit) et qui est au sommet de sa beauté et de son pouvoir de séduction : « Mme Firmiani atteignait donc à l’âge où la Parisienne conçoit le mieux une passion et la désire peut-être innocemment à ses heures perdues34. »




La vieillesse

La femme de cinquante ans devient une vieille dame pathétique, dont on comparera le visage et le portrait avec ceux de la jeune fille (voir ici) et avec la femme de la troisième partie, « À trente ans ». La « vieille femme » (ici) a des rides qui ont toutes un langage. Son visage appartient aux « vrais poètes » qui ont le sentiment d’un « beau indépendant de toutes les conventions ». Les bouleversements de la physionomie ne peuvent être compris que grâce au poète qui raconte les événements qui les ont causés (voir  ici). Au XIXe siècle, on est un vieillard à cinquante ans, comme le vieux général d’Aiglemont, comme le curé qui a perdu ses trois fils. Le mieux est de disparaître : « Que ne pardonne-t-on pas aux vieillards lorsqu’ils s’effacent comme des ombres et ne veulent plus être qu’un souvenir ? » (ici) La sixième partie présente l’impressionnant portrait de Julie d’Aiglemont vieillie prématurément. Ce visage métamorphosé est la conséquence de tous ses malheurs, il est un récit à lui seul, une de ces « poésies terribles » de Dante ( ici). La pire des souffrances étant pour elle d’assister impuissante, « sans langage » (ici), à l’inceste de sa fille, puisque elle ne peut lui révéler son propre secret.

Le passage du temps, le vieillissement sont des thèmes essentiels, qui font échapper ce roman au genre conventionnel : « Le cœur d’une femme de vingt-cinq ans n’est pas plus celui de la jeune fille de dix-huit, que celui de quarante n’est celui de la femme de trente ans. Il y a quatre âges dans la vie des femmes. Chaque âge crée une nouvelle femme35. » Le cœur aussi est historique. C’est sans doute pour cela que les dates, et les espaces de temps, sont marqués, avec ces ellipses dont nous avons parlé : « Deux ans se passèrent. »






L’ART DU ROMAN

C’est l’art d’interpréter, et non de décrire seulement, les « petits signes » de la vie, ces petits faits qui, comme le dit l’auteur lui-même, révèlent de grandes choses36. Le signe est le fait devenu révélateur. C’est même d’abord ce qui sépare Balzac des romanciers médiocres, et une leçon que Proust a retenue : pas un fait sans son interprétation. Même si le détail est le fondement du roman selon Balzac, et un détail toujours emprunté à la vie (« L’auteur croit fermement que les détails seuls constitueront désormais le mérite des ouvrages improprement appelés Romans », écrit-il dans la Note de la première édition des Scènes de la vie privée37), son immense intelligence veut que tout détail, tout petit fait soit l’objet d’une question, d’une association d’idées et bientôt, par le mouvement de la pensée, l’élément d’un système. Une femme devient la femme, une petite ville la ville, sans rien perdre pourtant de ces particularités qui font le charme du roman et sa nature même. C’est ce mouvement qui devrait empêcher qu’on réduise Balzac à un plat réalisme. C’est aussi l’occasion d’énoncer une vérité qui vient nous frapper au cœur38.

De la peinture psychologique naît la revendication politique et sociale, sur laquelle Pierre Barbéris a insisté. Si la femme de trente ans aime encore, en dehors du mariage, et est aimée par les jeunes gens, elle en a le droit. Elle doit être reconnue par la société comme femme, et pas seulement comme épouse et mère. Il y a une politique des âges de la vie. Et pourtant, Balzac est de mauvaise foi : il justifie les femmes adultères, mais, finalement, il les tue, pour satisfaire Dieu, « le doigt de Dieu », ce qui est peu conforme aux évangiles, ou pour satisfaire la société, la morale du Code civil : « Je suis indulgent, dit Félix de Vandenesse, le mari d’une fille d’Ève ; mais la Société ne l’est point39. » Quant à Dieu, il assied sa vengeance au sein des familles « et se sert éternellement des enfants contre les mères, des pères contre les fils, des peuples contre les rois, des princes contre les nations, de tout contre tout » (ici). Ainsi Moïna tue sa mère et La Femme de trente ans annonce Le Père Goriot. Julie est un Goriot femme, qui a construit elle-même sa prison. À cette étonnante vision de guerre universelle, la psychanalyse a donné, au moins pour la sphère privée, une nouvelle vigueur. L’Europe du XIXe siècle a fait le reste, révolutions ou Sainte-Alliance des régimes autoritaires.


La description

Le roman est aussi un rapport sur l’état du monde. Les descriptions, qu’on a tant reprochées à l’auteur et qui sont encore aujourd’hui la principale cause de désaffection à l’égard de Balzac, ont une explication : « il veut peindre le pays tout en peignant les hommes », les habitations, les meubles, les demeures démolies depuis l’Empire « et auxquelles on ne voudrait pas croire en 1850, s’il ne les dépeignait pas d’après nature ». Il est d’ailleurs, pense-t-il, le premier écrivain à le faire. La description, écrit Balzac dans La Bourse, « fait corps avec l’histoire40 ». Et cela s’adresse aussi aux étrangers, qui aiment à connaître les lieux, les êtres ou les choses : « une des gloires de la France est de remuer l’Europe par la plume comme elle l’a remuée par l’épée ». L’histoire des hommes se mêle à l’histoire des choses, et Balzac regrette qu’aucun écrivain romain n’ait écrit une Comédie humaine de Rome, qui aurait empêché les erreurs des archéologues, « en faisant des études de mœurs sur le premier siècle de l’ère chrétienne, entre le règne de César et celui de Néron, et nous racontant les mille détails, les existences typiques et grandioses de ce vaste empire41 ».

Et l’imagination, où est-elle, si tout est observé ? Le paradoxe est qu’elle se trouve au cœur de l’observation. C’est Facino Cane qui parle : « Chez moi l’observation était déjà devenue intuitive, elle pénétrait l’âme sans négliger le corps ; ou plutôt elle saisissait si bien les détails extérieurs, qu’elle allait sur-le-champ au-delà ; elle me donnait la faculté de vivre de la vie de l’individu sur lequel elle s’exerçait, en me permettant de me substituer à lui.42 » Il s’agit bien d’un don, et on n’a jamais été aussi loin dans son analyse. On pense à Charlie Chaplin, mime universel.




Structure

Le lien avec La Comédie humaine s’établit non seulement par le retour des thèmes mais par l’invention balzacienne, qui n’existait pas chez son maître Walter Scott, le retour des personnages, que l’on rencontre et reconnaît comme de vieux amis : Du Tillet, Vandenesse, la princesse de Cadignan, Nucingen : le général d’Aiglemont ruiné par ce banquier doit refaire sa fortune aux colonies. Il s’agit souvent de retouches de 1842, époque où Balzac a généralisé la théorie des personnages reparaissant. Ce roman fait partie d’un cycle, Scènes de la vie privée, qui lui-même appartient aux Études de mœurs. Les mêmes thèmes sont repris, et pour les personnages les mêmes fonctions. Mais c’est dès 1830 que Balzac commence à organiser ses romans, ses nouvelles, en un cycle, à leur donner une structure qui les englobe et qui deviendra une partie de La Comédie humaine. Nous oublions souvent que le romancier nous demande de « ne pas juger isolément des parties d’œuvre destinées à s’adapter à un tout, à devenir autre chose par la superposition, par l’addition ou le voisinage du fragment encore sur le chantier43 ».




Le temps

La description rend compte de l’espace. Le roman est aussi l’art du temps. Comment « fabriquer le temps44 », se demande Balzac ? Il organise la perception temporelle des personnages, rencontrés à différents moments de leur existence, et dont le passé peut vous être raconté par des témoins : « Il n’y a rien qui soit d’un seul bloc dans ce monde, tout y est mosaïque45. » Dans la quatrième partie, « Le doigt de Dieu », le narrateur, dont on ne sait rien et qu’on ne reverra plus, observe le duo d’amour puis la mort du petit frère. Ce narrateur devient, dans la sixième partie, un « vieil observateur », dont le témoignage est à son tour pesé par « l’historien des mœurs » (ici). La mise en perspective de l’action n’est pas le privilège de Stendhal : plusieurs nouvelles des Scènes de la vie privée commencent ainsi par les hypothèses des observateurs, par les points de vue divergents des invités dans le salon de Mme Firmiani. Le « vieil observateur » résume ainsi le personnage et le destin du général d’Aiglemont : « C’était un pauvre homme, et il a été bien heureux de l’avoir pour femme » (ici).

Le passé joue un rôle considérable dans divers épisodes de La Femme de trente ans : Charles de Vandenesse se heurte au passé de Mme d’Aiglemont, à son amour pour feu Lord Grenville (comme dans La Femme abandonnée Gaston de Nueil à celui de Mme de Beauséant pour Ajuda-Pinto). Dans « Les deux rencontres », la haine de la mère pour la fille ne se comprend que si on devine le passé amoureux de la mère et la responsabilité de la fille dans la mort de son frère. Les personnages ont un passé, qui fait leur richesse.

De plus, chaque vie est symbolique de la vie en général : « Les Scènes de la vie privée, étant destinées à représenter cette phase de la vie humaine qui comprend les émotions de l’Enfance, celles de la jeunesse, leurs premières fautes, les débuts dans le monde social » diffèrent des Scènes de la vie parisienne, caractérisées par des « violences » et des « condiments épicés46 ». En rassemblant les éléments des vies et de la vie, l’auteur « arrive à la synthèse par l’analyse47 ». Il pose des thèmes, il trace enfin « l’immense physionomie d’un siècle en en peignant les principaux personnages ». Le romancier est l’historien de « l’homme social ». Un travail considérable enferme une vérité dans chaque page, parfois dans chaque phrase, et chaque science y trouve son compte. On n’a jamais mieux décrit le travail des génies de la littérature, de Montaigne à Proust : « Il est telle phrase de tel portrait […] qui a pu coûter une nuit de travail, la lecture de plusieurs volumes et qui pose peut-être de grandes questions scientifiques48. »

À la fin du roman, connaît-on vraiment la femme de trente ans ? Elle s’éloigne de nous avec son secret, ses chances gâchées, ses amants morts ou éloignés, ses enfants disparus tragiquement, meurtre ou naufrage, son mari dont le faire-part de deuil tient en une ligne. Sa dernière fille la tue d’une seule phrase. C’est ainsi que meurent les êtres de langage. Comme la duchesse de Langeais, ils ne sont plus qu’un poème.
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