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      JE SUIS un nègre. Quelqu’un qu’on paie pour

écrire ce que les autres signent. Dans le dictionnaire, le mot figure entre négociation et neige.

Après le commerce mais avant la blancheur

immaculée. Moins implacable que celui-là, mais

plus noir que celle-ci. En somme, un difficile

compromis entre le pur et l’impur.


       


Pas loin du nègre, on trouve dans les dictionnaires plus savants le mot néguentropie, qui signifie entropie négative, augmentation du potentiel

énergétique. Chacun sait ça. Thermodynamique,

second principe de Carnot, et voilà les jets de

fumée, l’explosion de la machine à vapeur, la

création qui inonde le monde. Mais à filer la

métaphore, je m’égare. Si les mots pouvaient

recharger les batteries défaillantes de l’univers,

supprimer les hoquets de l’histoire et gommer les

aspérités du temps, cela se saurait. Toujours les

affres et les poisons du style. Et puis je ne vais pas

arpenter les dictionnaires en tous sens. Il me suffit de les savoir bien à leur place, forteresses entre

le monde et moi. Faisons court : le métier de

nègre consiste à donner des idées aux cons et à

fournir un style aux impuissants.

 


Mon aveu est dénué de toute vantardise. Hormis exprimer ce que les autres ne peuvent dire,

je ne sais rien faire. Parfois je songe à des vies

possibles. Me voilà pythie à Delphes, tireur de

cartes dans une baraque foraine du boulevard

Rochechouart, ou patron de secte vers Salt Lake

City. Mais il me faudrait le support logistique

d’une mise en scène dont j’ignore le premier

mot : jouer sur les cordes sensibles du mystère,

donner aux êtres le sentiment qu’on leur délivre

un message alors qu’on ne leur exprime que ce

qu’ils ont envie d’entendre. Je ne peux qu’écrire,

front plissé, bras replié vers mes notes comme

l’élève qui a peur qu’on le copie. Ou honte de ce

qu’il croit inventer. Le professeur a proposé

comme modèle un texte de Gide. Hier, c’était

Camus. Demain, qui ? Cohen, Miller, Sartre,

Céline ? Un génie par jour. Avec, à chaque fois,

des phrases tellement parfaites qu’on n’imagine

pas, le temps de la lecture, qu’il soit possible

d’écrire autrement. Aucune chance de s’en tirer

vainqueur. Mieux vaut hisser le drapeau blanc.

Peut-être sauvera-t-on sa peau.


Voilà mon drame. Je le connais bien. La peur

du ridicule. Trop de temps passé à lire pour ne

pas me perdre moi-même à jamais. Des journées

entières dans les mots. Des mois. Des années. Le

goût en sort corrompu à jamais. Il est devenu

trop bon. Pourquoi lutter ? La moindre carte

postale devient un cauchemar. J’exagère à peine.

Comment imaginer tenir sérieusement une correspondance après avoir fréquenté Mme de

Sévigné et Choderlos de Laclos ? On m’a élevé

au mouton-rothschild, et je me retrouve exploitant un carré de vigne perdu dans l’arrière-pays

biterrois. D’autres s’en accommoderaient, moi

pas. C’est qu’ils possèdent un orgueil d’eux-mêmes déguisé en fausse humilité dont je suis

dépourvu. Pas si mal que ça, mon petit vin. Et

au moins, lui, il est naturel, il est franc, on sait ce

qu’on a mis dedans. Les voilà, radieux, qui

transfigurent leur piquette en nectar, aveugles à

tout, et d’abord à eux-mêmes. Moi, il ne me

reste qu’un rêve de grandeur passée. Alors je

livre mes confidences d’ivrogne à des inconnus,

au cœur de la nuit, tandis que le patron du bistrot rince ses verres et range les tables : avant,

monsieur, je buvais au tonneau des rois.


 

Dans ma vie, tout s’est toujours fait par hasard.

Il y a dix ans, j’ai choisi d’étudier les lettres sans

préoccupation d’avenir, comme on commence

une collection de timbres. Les années de licence,

puis la rédaction d’un mémoire : flâneries à travers les textes comme celles d’un sous-préfet

parmi les boutons d’or.


La préparation des concours me fit l’effet

d’une douche glacée. Fini, les passe-temps.

L’heure du rendement était venue. Il fallait montrer de quoi on était capable. Écraser l’autre pour

avoir la place. Quelle place ? Celle du professeur

qui, à son tour, préparera les autres aux mêmes

concours ? Laissez-moi rire. La farce était trop

grosse. Mes camarades passaient des heures en

bibliothèque à résumer des thèses, des monographies, des ouvrages illisibles à seule fin d’alimenter cette comédie ubuesque de la répétition infinie. Très vite, j’ai abandonné les fiches bristol

pour arpenter la montagne Sainte-Geneviève à la

recherche d’une autre destinée.


Je ne l’ai jamais rencontrée. Il y avait bien le

désir d’écrire. Mais les ouvrages accumulés aux

vitrines des libraires me déprimaient. Comment

imaginer qu’un autre livre ajouterait quelque

chose à cette masse de papier imprimé ? La destruction des forêts méritait autant d’attention

que la lassitude des lecteurs face à des livres en

quête d’immortalité.


L’éphémère dans lequel œuvraient les journalistes ne me séduisait pas plus, malgré la course

de vitesse derrière l’événement qui devait rendre

leur vie si palpitante. Une seule édition du Monde

consommait une bande de papier étalée de Dunkerque à Marseille. Ce nouveau coup dur pour

les vastes forêts d’Europe relativisait la sagesse de

Sirius et les bons mots de Claude Sarraute.


Aussi continuais-je à errer dans les rues. Elles

viendraient bien assez tôt, ces épreuves qui m’ouvriraient le droit de commenter pendant des décennies des ouvrages inutiles devant un parterre

de jeunes gens somnolents. D’ailleurs, le langage

l’affirmait avec une naïveté touchante : passer des

concours, c’était les subir.

 


Mon métissage a commencé à cette époque.

Par accident, comme tout le reste.


Un de mes amis se piquait de politique. Il

était un peu plus âgé et se prénommait Charles-Hubert. Sa jeunesse s’était passée à ourdir des

intrigues byzantines aux résultats dérisoires. Un

exemple : quand nous étions enfants de chœur, il

arrivait à la sacristie un quart d’heure avant le

rendez-vous pour « se placer », comme il disait

avec ingénuité, et recueillir l’autorisation de servir « à droite ». Ce privilège rare lui ouvrait l’accès à la petite cloche et au service des burettes. Il

en était ravi. J’aimais bien son opportunisme

enfantin, et ses dépits lorsque je le devançais en

version latine ou en dissertation, exploits facilités

par sa grande faiblesse.


Nous passions nos vacances ensemble. Son

intelligence ordinaire me reposait. La nuit, il faisait des phrases devant les étoiles et parlait du

néant que nous sommes face à l’infini. Le plus

surprenant était qu’en toutes choses, culture,

séduction, élégance, Charles-Hubert croyait à

sa supériorité. Mais, brave type, il dilapidait

son patrimoine avec générosité. Il aurait déplacé

des montagnes pour faciliter une démarche à

un inconnu. Aussi était-ce le meilleur des amis.

D’évidence, il était programmé pour entrer

en politique, ayant la faiblesse de se croire utile

aux autres.


À Sciences-Po, il avait fréquenté des cercles

libéraux qui voulaient redonner du sang neuf

à une U.D.F. gâteuse. J’appartiens à ceux qui ont

du punch, affirmait Charles-Hubert en plissant

les lèvres. Il accompagnait ces propos d’un geste court de la main fermée, comme s’il envoyait

un coup de poing dans le vide, mais au ralenti,

et avec un temps de retard sur la phrase. Il avait

longuement travaillé ce geste à l’américaine où

il voyait le symbole de l’énergie réservée aux

« winners ». À cette époque, il m’entreprenait

pendant des heures avec son concept de libéralisme social jusqu’à ce que, épuisé, je lui demande d’arrêter. Des posters de ses modèles en

politique ornaient sa chambre. John Kennedy et

Jean-Jacques Servan-Schreiber.


Après un échec à l’E.N.A., il décida, selon ses

propres paroles, de « brusquer le destin ». Il se

présenta aux cantonales dans la circonscription

de Neuilly où habitaient ses parents. Depuis des

mois, je lui servais de cobaye au cours de soirées

interminables durant lesquelles il ne m’épargnait

aucune réflexion sur l’état général du pays, avant

de s’abandonner à une géopolitique planétaire,

fascinante comme un film au Kinopanorama. Les

rapports Est-Ouest et Nord-Sud offraient tellement peu de secrets pour lui qu’on se demandait

pourquoi le monde marchait aussi mal.


Dans son esprit, le mandat local devait constituer la première étape d’une carrière nationale. D’ailleurs, tout lui souriait. Sa famille,

installée avenue du Roule depuis trois générations, tramait le quartier de nombreuses relations. Un de ses oncles avait été premier adjoint

à la mairie pendant des lustres. Enfin, il fréquentait avec assiduité les surprises-parties du

samedi soir (les fameux « rallies »), et assistait à

la messe du dimanche matin. Sa victoire paraissait donc assurée.


Le soir du premier tour, nous sirotions du

beaujolais-villages dans le salon familial avec une

certaine nervosité. Des correspondants téléphonaient les résultats depuis les bureaux de vote.

Charles-Hubert avait mené campagne tout seul,

mais son staff de victoire était impressionnant :

une trentaine d’amis qui riaient et parlaient fort.

J’écoutais cette jeunesse dorée blaguer sur les

Juifs, les Arabes, les smicards. Ils me dégoûtaient. De nos amis, nous acceptons tout. Mais

les amis de nos amis peuvent devenir odieux, à

force de nous représenter combien les êtres dont

nous nous croyons proches sont des inconnus.


La soirée se déroula d’abord normalement.

Puis un incident attira mon attention. Quelques

flûtes à champagne glissèrent d’un plateau porté

à bout de bras par une jeune fille maladroite qui

voulait « préparer le verre de la victoire » et riait

tout le temps. Pour qui croyait aux augures, le

signe était néfaste. Un camarade de Sciences-Po,

assis devant un téléviseur où les politologues de

service commentaient les résultats, répétait sans

cesse : ah, les tarés. Il parlait des électeurs, bien

sûr. Charles-Hubert, de plus en plus nerveux,

passait du téléphone à la porte, qu’on maintenait

ouverte pour simplifier les va-et-vient. On grignotait du saucisson, on tranchait du pain de

campagne, on aménageait son campement en

vue d’une longue veillée d’armes. Tout le monde

était convaincu que la France allait repartir de

l’avant dès le lendemain matin.


Mais l’euphorie fut de courte durée. Dès neuf

heures du soir, l’évidence éclata que Charles-Hubert était battu à plate couture.


Comment un jeune homme si propre sur lui,

qui ne revendique aucune idée susceptible de

faire peur à qui que ce soit, et qui arbore un

nom de chien de compagnie, peut-il perdre une

telle élection ? J’en fus le premier surpris.


– Charles-Hub, lui disais-je en lui tapotant

l’épaule, ce n’est pas un quatorze pour cent qui

va t’abattre. Peut-être as-tu choisi le mauvais

camp, tout simplement. Le R.P.R. progresse fort,

depuis quelque temps.


Des sanglots percèrent dans sa voix brisée.


– Je m’en fiche d’avoir perdu, affirmait-il en

tapant du pied et en ébouriffant ses cheveux.

Mais je ne supporte pas l’idée que cet abruti de

Jocaste gagne encore au second tour. Tu te rends

compte, il passe à coup sûr, il se retrouve en face

du candidat socialiste. Il va rafler toutes mes

voix, et celles des divers droite. Quel nom,

Jocaste. Pour solliciter le suffrage de l’électeur,

ça fait tragédie, tu ne trouves pas ?


Je pensais : ça fait tragédie, mais ce soir

Jocaste rit, et Charles-Hubert pleure. En vérité

mon ami n’avait rien mis en place pour gagner.

Dans ce genre d’élection, on ne se présente pas

pour quelque chose, mais contre quelqu’un. Il

aurait fallu ignorer le candidat socialiste, prendre

Jocaste pour cible, le ridiculiser, travailler le slogan : arrêtez la tragédie, un acte ça suffit, pas

deux. Au lieu de cela, Charles-Hub avait voulu

une campagne digne. Résultat : il avait endormi

les quelques chalands qui assistaient à ses

réunions publiques par des considérations sur

l’état du monde et le destin de la France.


Son désarroi me faisait de la peine. Lorsque

l’adversité frappe, les enfants gâtés font toujours plus pitié que le commun des mortels. En

quoi ils restent les vrais rois du monde, même

au cœur du malheur. Mon devoir était tracé :

consoler l’enfant perdu des beaux quartiers,

recréer une complicité entre nous deux, renouer

avec les jeux de plage et les éclats de rire de l’enfance avant de le laisser en compagnie de ces

imbéciles qui l’anesthésieraient de louanges. Car

tout nous éloignait, sauf cette complicité inexplicable qu’on appelle l’amitié.


– L’année prochaine, ce sont les municipales.

Présente-toi. Ce sera ta revanche. Commence à

constituer une liste. Si tu veux, j’ai deux ou trois

idées, je te donnerai un coup de main pour tes

thèmes de campagne.


J’avais prononcé les mots sans y réfléchir :

thèmes de campagne. Leur effet fut magique. Ils

justifiaient par avance toutes les bassesses du

prochain affrontement. Charles-Hubert redressa

la tête. Ses yeux boursouflés complétaient l’effet

du double prénom : après avoir affronté les

bourrasques d’un printemps pluvieux, le chien

de compagnie rentrait à la maison pour se faire

consoler.


– Tu as raison, Louis. Ce sont les thèmes de

campagne qui ont manqué. On est parti dans

la grande politique, Montesquieu, Tocqueville.

Mais les gens s’en foutent. Ce qui les intéresse

ce sont les impôts locaux, les trottoirs mal entretenus, l’ouverture de magasins le dimanche, les

petites affaires de la vie quotidienne. Le tout

emballé dans des thèmes de campagne charpentés, simples à retenir : la liberté, le respect d’autrui, l’esprit d’entreprise...


Il s’enflammait.


– On va leur montrer que nous sommes les

meilleurs pour réaliser ce programme, et pas cet

incapable de Jocaste, à qui je souhaite que le

diable crache au cul !


Sa main droite envoya un coup de poing dans

le vide avant de s’abattre sur une tranche de pâté

de campagne tandis que l’autre plongeait dans

un bocal de cornichons. Charles-Hubert était

guéri. D’abord, il retrouvait l’appétit, caractéristique commune à tous les grands conquérants.

Ensuite, il voulait la tête de l’adversaire. Enfin, il

employait un formidable pronom : on. Celui qui

nomme tout le monde et personne. L’indéfini

par excellence. Dans le cas présent, la trappe

dans laquelle il m’escamotait pour récupérer

mes idées, mes « thèmes de campagne ». Je trouvais aussi qu’il améliorait son répertoire. Bonne

idée, le juron d’Ancien Régime. Il y avait là un

subtil dosage à trouver entre l’esprit d’entreprise

moderne (version acceptable de l’ignoble libéralisme sauvage) et le passéisme des insultes. La

victoire serait en bonne voie le jour où Charles-Hubert parviendrait à imposer palsambleu ou

ventre-saint-gris à ses auditoires.


Je l’ai quitté très remonté. Accroupi devant

une table basse, il faisait le pari de dévorer tout

seul un pain-surprise rempli de sandwichs au

saumon sous les vivats de ses admirateurs.

Il avait aussi bien bu. Dans le salon régnait

une ambiance serment du Jeu de Paume. Les

copains levaient les mains pour applaudir,

jurant qu’ils ne le laisseraient jamais tomber. La

fille qui avait cassé les flûtes à champagne, bel

aruspice au visage désormais tragique, lui assurait en joignant les mains : on t’aime, Charles-Hub, on t’aime. La sexualité dans les beaux

quartiers m’a toujours paru différente d’ailleurs, plus facile et plus pauvre à la fois. Simpliste, en un mot.


Je descendis l’escalier de pierre. La raison

pour laquelle je continuais à voir Charles-Hubert

m’apparut avec netteté : avenue du Roule, les

choses semblaient évidentes, angéliques, sans

conflit ni accroc. Le travail, l’argent, l’amitié,

l’amour, rien ne posait problème, tout était lisse,

distingué et brillant comme les motifs peints au

vernis Martin sur le secrétaire Transition du

salon. C’était l’artifice même de cette vie qui en

faisait le charme. Comme au théâtre, le mort se

relevait dès le rideau tombé.


En haut, sous les applaudissements, Charles-Hubert entonnait une vieille chanson qui avait

fait les beaux jours de l’Algérie française et

demeurait le signe de reconnaissance d’une certaine jeunesse, le Chant des Africains. Ils reprenaient tous en chœur le refrain dans lequel il

était question de patrie et d’ardeur.


Une série d’explosions me fit sursauter. Ils

débouchaient les bouteilles de champagne en

principe réservées à la victoire. Mais la certitude

des triomphes futurs emportait tout sur son passage. Par la fenêtre, la silhouette de Charles-Hubert, penché au-dessus du balcon, m’interpellait dans la nuit : Louis, Louis ! remonte ! Il

faut qu’on parle des thèmes de campagne !


Mon début de métissage date de ce soir-là.
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