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PRÉSENTATION
DE LA LETTRE D’AMOUR




La Lettre d’amour est une nouvelle tirée du recueil les Murs et autres histoires (d’amour), de Vaikom Muhammad Basheer (Zulma, 2007).

 

Mangalam Shubam !
Que le bonheur vous sourie !

 

C’est ainsi que Basheer ponctue ses histoires, facétieuses et riches d’enseignements. Et pour leur donner une saveur plus épicée, il n’hésite pas à puiser dans sa vie de militant et de nomade.

 

Dans les Murs, par exemple, il profite de son séjour en prison à Trivandrum, capitale du Kerala, pour prendre à son compte une histoire d’amour née de la séparation qu’impose un mur entre les hommes et les femmes. La poésie naît d’une odeur de femme, et de l’imagination débordante du prisonnier.

 

Cocasses négociations conjugales, peurs ancestrales tutoyant parfois le fantastique, toute situation est bonne pour l’écrivain qui brosse ici un saisissant portrait de la société indienne.

 

Tour à tour sage et loufoque, curieux comme un beau diable, toujours bienveillant même quand il est ironique, Basheer charme la réalité comme on fait danser les serpents : par la seule musique de sa prose simple et magique.

 

			



Pour en savoir plus sur Vaikom Muhammad Basheer ou la Lettre d’amour, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.






PRÉSENTATION
DE L’AUTEUR




Vaikom Muhammad Basheer (1908-1994) est né à Vaikom, au Kerala (côte sud-ouest de l’Inde). À l’adolescence, il s’échappe de chez ses parents afin de participer au mouvement de lutte pour l’Indépendance de l’Inde. Il connaît la prison pour ses positions et activités politiques, puis passe de nombreuses années à voyager à travers toute l’Inde, côtoyant sages hindous et mystiques soufis. Il est l’un des écrivains les plus importants de la littérature malayalam contemporaine. Et l’auteur de très nombreuses nouvelles et plusieurs romans courts. Le gouvernement indien lui a attribué le prestigieux prix Padmashri en 1982.

 

			



Pour en savoir plus sur Vaikom Muhammad Basheer ou la Lettre d’amour, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.






PRÉSENTATION
DES ÉDITIONS ZULMA




Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr
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CHAPITRE PREMIER




Ma chère Saramma,

En ces jours ingrats, tandis que la vie brûle de tous les feux de sa jeunesse et que le cœur exhale les parfums de l’amour, à quoi s’occupe mon amie de cœur ?

Quant à moi, chaque instant de mon existence est habité par l’amour que je te porte, Saramma. Qu’en est-il de toi ?

Réfléchis bien, je t’en supplie, et accorde-moi une réponse généreuse et tendre.

À toi, ton

Keshavan Nayar




Ayant écrit tout d’une traite, Keshavan Nayar se retourna brusquement. Il avait cru sentir derrière lui la présence de Saramma, un doux sourire aux lèvres, mais ce n’était qu’une impression. Il se relut. Une touche de poésie, une dose de philosophie, un soupçon de mysticisme… Pas mal ! Pourquoi n’était-il pas allé jusqu’au bout, pourquoi n’avait-il pas livré le secret de son cœur ? Cette lettre était cependant bien meilleure qu’il ne l’avait prévu. Il la plia en quatre, la fourra dans sa poche, se leva du banc où il était assis et quitta la pièce. Un doute s’insinuait peu à peu dans ses pensées : Et si Saramma allait se moquer de lui ? Ou ne pas lui répondre ? Et si elle répondait, que lui écrirait-elle – sachant que l’ironie était le trait dominant de son caractère ?

Keshavan Nayar se remémora une conversation qu’ils avaient eue ensemble à propos des femmes. Saramma venait de mentionner un illustre poète qui considérait la femme comme la plus noble création du divin ou quelque chose de ce genre.

— Les femmes n’ont que des rayons de lune dans la tête, avait-il déclaré en riant.

Puis, pour donner un exemple de ce qu’il avançait, il avait raconté l’histoire d’un homme respectable qui avait sept épouses. La septième tomba un jour sur les marches en pierre du seuil et s’ouvrit le crâne. De retour de l’hôpital où il l’avait fait transporter, son mari rendit visite à un de ses bons amis, un célibataire endurci, et lui rapporta ce qui était arrivé.

— En fait, commenta-t-il quand il eut fini, ce n’est pas un accident bien grave.

— Mais tu n’as pas dit qu’elle s’est ouvert le crâne ?

— Si, et alors ?

— Est-ce que le cerveau était à nu ?

— Quel cerveau ? avait répondu l’homme aux sept épouses. Même le crâne ouvert, il n’y a rien à voir. C’est une femme, non ?

Keshavan Nayar avait regardé Saramma et conclu :

— D’où je déduis que la tête des femmes ne contient que des rayons de lune.

Saramma s’était contentée de sourire et n’avait fait aucun commentaire. Mais peut-être n’en avait-elle pas moins été affectée par les paroles de Keshavan Nayar. Profiterait-elle de la lecture de sa lettre pour faire resurgir cette histoire en se moquant de lui ? Mais il était tout aussi possible qu’elle ait oublié. Après tout, c’était une femme.

Plongé dans ses réflexions, Keshavan Nayar entra dans une petite gargote pour boire un café dont il n’avait en fait aucune envie. Il fuma une cigarette et s’attarda longuement, imaginant quelle pourrait être la réaction de Saramma – aimante ou moqueuse – à cette lettre. L’amour, quant à elle, ne l’avait pas encore effleurée. Keshavan Nayar avait essayé maintes fois de l’orienter sur ce terrain, mais dès qu’il s’apprêtait à ouvrir le flacon aux parfums, elle se bouchait le nez ! Son regard disait pouah, quelle mauvaise odeur, depuis quand ne vous êtes-vous pas lavé ? Dans de telles circonstances, comment pouvait-il se faire aimer d’elle ?
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