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    Préface


  

    

      De Sade à Fourier, ce qui tombe, c’est le sadisme ; de Loyola à Sade, c’est l’interlocution divine. Pour le reste, même écriture : même volupté de classification, même rage de découper (le corps christique, le corps victimal, l’âme humaine), même obsession numérative (compter les péchés, les supplices, les passions et les fautes mêmes du compte), même pratique de l’image (de l’imitation, du tableau, de la séance), même couture du système social, érotique, fantasmatique. Aucun de ces trois auteurs n’est respirable ; tous font dépendre le plaisir, le bonheur, la communication, d’un ordre inflexible ou, pour être plus offensif encore, d’une combinatoire. Les voilà donc réunis tous les trois, l’écrivain maudit, le grand utopiste et le saint jésuite. Il n’y a dans cet assemblage aucune provocation intentionnelle (s’il y avait provocation, ce serait plutôt de traiter Sade, Fourier et Loyola comme s’ils n’avaient pas eu la foi : en Dieu, en l’Avenir, en la Nature), aucune transcendance (le sadique, le contestataire et le mystique ne sont pas récupérés par le sadisme, la révolution, la religion) et j’ajoute (c’est le sens de cette préface) aucun arbitraire : chacune de ces études, quoique d’abord publiée (en partie) séparément, a été tout de suite conçue pour rejoindre ses voisines dans un même livre : le livre des Logothètes, des fondateurs de langues.


      La langue qu’ils fondent n’est évidemment pas une langue linguistique, une langue de communication. C’est une langue nouvelle, traversée par la langue naturelle (ou qui la traverse), mais qui ne peut s’offrir qu’à la définition sémiologique du Texte. Cela n’empêche pas cette langue artificielle (peut-être parce qu’elle est ici fondée par des auteurs anciens, prise dans une double structure classique, celle de la représentation et du style, double prise à laquelle essaye d’échapper la production moderne, de Lautréamont à Guyotat) de suivre en partie les voies de constitution de la langue naturelle ; et dans leur activité de logothètes, nos auteurs, semble-t-il, ont eu recours tous les trois aux mêmes opérations.


      La première est de s’isoler. La langue nouvelle doit surgir d’un vide matériel ; un espace antérieur doit la séparer des autres langues communes, oiseuses, périmées, dont le « bruit » pourrait la gêner : nulle interférence de signes ; pour élaborer la langue à l’aide de laquelle l’exercitant pourra interroger la divinité, Loyola exige la retraite : aucun bruit, peu de lumière, la solitude ; Sade enferme ses libertins dans des lieux inviolables (château de Silling, couvent de Sainte-Marie-des-Bois) ; Fourier décrète la déchéance des bibliothèques, six cent mille volumes de philosophie, d’économie, de morale, censurés, bafoués, refoulés dans un musée d’archéologie burlesque, bons pour la distraction des enfants (de la même façon, Sade, entraînant Juliette et Clairwil dans la chambre du carme Claude, y barre d’un trait méprisant tous les érotiques antérieurs qui forment la bibliothèque vulgaire du moine).


      La seconde opération est d’articuler. Pas de langues sans signes distincts. Fourier divise l’homme en 1620 passions fixes, combinables mais non transformables ; Sade distribue la jouissance comme les mots d’une phrase (postures, figures, épisodes, séances) ; Loyola morcelle le corps (vécu successivement par chacun des cinq sens), comme il découpe le récit christique (partagé en « mystères », au sens théâtral du mot). Pas de langue non plus sans que ces signes découpés ne soient repris dans une combinatoire ; nos trois auteurs décomptent, combinent, agencent, produisent sans cesse des règles d’assemblage ; ils substituent la syntaxe, la composition (mot rhétorique et ignacien), à la création ; tous trois fétichistes, attachés au corps morcelé, la reconstitution d’une totalité ne peut être pour eux qu’une sommation d’intelligibles : pas d’indicible, pas de qualité irréductible de la jouissance, du bonheur, de la communication : rien n’est qui ne soit parlé : pour Sade et pour Fourier, Éros et Psyché doivent être articulés, tout comme pour Bossuet (reprenant Ignace contre les mystiques de l’ineffable, saint Jean de la Croix et Fénelon), la prière doit obligatoirement passer par le langage.


      La troisième opération est d’ordonner : non plus seulement agencer des signes élémentaires mais soumettre la grande séquence érotique, eudémoniste ou mystique à un ordre supérieur, qui n’est plus celui de la syntaxe mais celui de la métrique ; le discours nouveau est pourvu d’un Ordonnateur, d’un Maître de cérémonie, d’un Rhétoriqueur : chez Ignace, c’est le directeur de la retraite, chez Fourier, c’est quelque patron ou matrone, chez Sade, c’est quelque libertin qui, sans autre prééminence que celle d’une responsabilité passagère et toute pratique, met en place les postures et dirige la marche générale de l’opération érotique ; il y a toujours quelqu’un pour régler (mais non : réglementer) l’exercice, la séance, l’orgie, mais ce quelqu’un n’est pas un sujet ; régisseur de l’épisode, il n’en est qu’un moment, il n’est rien de plus qu’un morphème de rection, un opérateur de phrase. Ainsi le rite, demandé par nos trois auteurs, n’est qu’une forme de planification : c’est l’ordre nécessaire au plaisir, au bonheur, à l’interlocution divine (de même toute forme du texte n’est jamais que le rituel qui en ordonne le plaisir) ; seulement cette économie n’est pas appropriative, elle reste « folle », elle dit uniquement que la perte inconditionnelle n’est pas la perte incontrôlée : il faut précisément que la perte soit ordonnée pour qu’elle puisse devenir inconditionnelle : la vacance finale, qui est le déni de toute économie de recel, ne s’obtient elle-même que par une économie : l’extase sadienne, la jubilation fouriériste, l’indifférence ignacienne n’excèdent jamais la langue qui les constitue : n’est-ce pas un rite matérialiste que celui au-delà duquel il n’y a rien ?


      Si la logothesis s’arrêtait à la mise en place d’un rituel, c’est-à-dire en somme d’une rhétorique, le fondateur de langue ne serait rien de plus que l’auteur d’un système (ce qu’on appelle couramment un philosophe ou un savant ou un penseur). Sade, Fourier, Loyola sont autre chose : des formulateurs (ce qu’on appelle couramment des écrivains). Il faut en effet, pour fonder jusqu’au bout une langue nouvelle, une quatrième opération, qui est de théâtraliser. Qu’est-ce que théâtraliser ? Ce n’est pas décorer la représentation, c’est illimiter le langage. Bien qu’engagés tous trois, par leur position historique, dans une idéologie de la représentation et du signe, ce que nos logothètes produisent est tout de même déjà du texte ; c’est-à-dire qu’à la platitude du style (telle qu’on peut la trouver chez de « grands » écrivains), ils savent substituer le volume de l’écriture. Le style suppose et pratique l’opposition du fond et de la forme ; c’est le contre-plaqué d’une substruction ; l’écriture, elle, arrive au moment où il se produit un échelonnement de signifiants, tel qu’aucun fond de langage ne puisse plus être repéré ; parce qu’il est pensé comme une « forme », le style implique une « consistance » ; l’écriture, pour reprendre une terminologie lacanienne, ne connaît que des « insistances ». Et c’est ce que font nos trois classificateurs : de quelque façon qu’on juge leur style, bon, mauvais ou neutre, peu importe : ils insistent, et dans cette opération de pesée et de poussée, ne s’arrêtent nulle part ; au fur et à mesure que le style s’absorbe en écriture, le système se défait en systématique, le roman en romanesque, l’oraison en fantasmatique : Sade n’est plus un érotique, Fourier n’est plus un utopiste, et Loyola n’est plus un saint : en chacun d’eux il ne reste plus qu’un scénographe : celui qui se disperse à travers les portants qu’il plante et échelonne à l’infini.


      Si donc Sade, Fourier et Loyola sont des fondateurs de langue et s’il ne sont que cela, c’est justement pour ne rien dire, pour observer une vacance (s’ils voulaient dire quelque chose, la langue linguistique, la langue de la communication et de la philosophie suffirait : on pourrait les résumer, ce qui n’est le cas pour aucun d’eux). La langue, champ du signifiant, met en scène des rapports d’insistance, non de consistance : congé est donné au centre, au poids, au sens. La Logothesis la moins centrée est certainement celle de Fourier (les passions et les astres sont incessamment dispersés, ventilés), et c’est sans doute pour cela que c’est la plus euphorique. Pour Loyola, certes, on le verra, Dieu est bien la Marque, l’accent interne, le pli profond, et l’on ne disputera pas ce saint à l’Église ; cependant, pris dans le feu de l’écriture, cette marque, cet accent, ce pli, finalement manquent : un système logothétique d’une formidable subtilité, à force de chicanes, produit ou veut produire l’indifférence sémantique, l’égalité de l’interrogation, une mantique dans laquelle l’absence de réponse touche à l’absence de répondant. Et pour Sade, il y a bien quelque chose qui pondère la langue et en fait une métonymie centrée, mais ce quelque chose est le foutre (« Toutes les immoralités s’enchaînent et plus on en réunira à l’immoralité du foutre, plus on se rendra nécessairement heureux »), c’est-à-dire à la lettre la dissémination.


      Rien de plus déprimant que d’imaginer le Texte comme un objet intellectuel (de réflexion, d’analyse, de comparaison, de reflet, etc.). Le Texte est un objet de plaisir. La jouissance du Texte n’est souvent que stylistique : il y a des bonheurs d’expression, et ni Sade ni Fourier n’en manquent. Parfois, pourtant, le plaisir du Texte s’accomplit d’une façon plus profonde (et c’est alors que l’on peut vraiment dire qu’il y a Texte) : lorsque le texte « littéraire » (le Livre) transmigre dans notre vie, lorsqu’une autre écriture (l’écriture de l’Autre) parvient à écrire des fragments de notre propre quotidienneté, bref quand il se produit une co-existence. L’indice du plaisir du Texte est alors que nous puissions vivre avec Fourier, avec Sade. Vivre avec un auteur ne veut pas dire forcément accomplir dans notre vie le programme tracé dans ses livres par cet auteur (cette conjonction ne serait pourtant pas insignifiante puisqu’elle forme l’argument du don Quichotte ; il est vrai que don Quichotte est encore une créature de livre) ; il ne s’agit pas d’opérer ce qui a été représenté, il ne s’agit pas de devenir sadique ou orgiaque avec Sade, phalanstérien avec Fourier, orant avec Loyola ; il s’agit de faire passer dans notre quotidienneté des fragments d’intelligible (des « formules ») issus du texte admiré (admiré précisément parce qu’il essaime bien) ; il s’agit de parler ce texte, non de l’agir, en lui laissant la distance d’une citation, la force d’irruption d’un mot frappé, d’une vérité de langage ; notre vie quotidienne devient alors elle-même un théâtre qui a pour décor notre propre habitat social ; vivre avec Sade, c’est, à certains moments, parler sadien, vivre avec Fourier, c’est parler fouriériste (vivre avec Loyola ? – Pourquoi pas ? encore une fois, il ne s’agit pas de transporter dans notre intériorité des contenus, des convictions, une foi, une Cause, ni même des images ; il s’agit de recevoir du texte, une sorte d’ordre fantasmatique : savourer avec Loyola la volupté d’organiser une retraite, d’en napper le temps intérieur, d’en distribuer les moments de langage : la jouissance de l’écriture est à peine étouffée par le sérieux des représentations ignaciennes).


      Le plaisir du Texte comporte aussi un retour amical de l’auteur. L’auteur qui revient n’est certes pas celui qui a été identifié par nos institutions (histoire et enseignement de la littérature, de la philosophie, discours de l’Église) ; ce n’est même pas le héros d’une biographie. L’auteur qui vient de son texte et va dans notre vie n’a pas d’unité ; il est un simple pluriel de « charmes », le lieu de quelques détails ténus, source cependant de vives lueurs romanesques, un chant discontinu d’amabilités, en quoi néanmoins nous lisons la mort plus sûrement que dans l’épopée d’un destin ; ce n’est pas une personne (civile, morale), c’est un corps. Dans le dégagement de toute valeur produit par le plaisir du Texte, ce qui me vient de la vie de Sade n’est pas le spectacle, pourtant grandiose, d’un homme opprimé par toute une société en raison du feu qu’il porte, ce n’est pas la contemplation grave d’un destin, c’est, entre autres, cette façon provençale dont Sade dénommait « milli » (mademoiselle) Rousset, ou milli Henriette, ou milli Lépinai, c’est son manchon blanc lorsqu’il aborda Rose Keller, ses derniers jeux avec la petite lingère de Charenton (dans la lingère, c’est le linge qui m’enchante), ce qui me vient de la vie de Fourier, c’est son goût pour les mirlitons (petits pâtés parisiens aux aromates), sa sympathie tardive pour les lesbiennes, sa mort parmi les pots de fleurs ; ce qui me vient de Loyola, ce ne sont pas les pèlerinages, les visions, les macérations et les constitutions du saint, mais seulement « ses beaux yeux, toujours un peu embués de larmes ». Car s’il faut que par une dialectique retorse il y ait dans le Texte, destructeur de tout sujet, un sujet à aimer, ce sujet est dispersé, un peu comme les cendres que l’on jette au vent après la mort (au thème de l’urne et de la stèle, objets forts, fermés, instituteurs du destin, s’opposeraient les éclats du souvenir, l’érosion qui ne laisse de la vie passée que quelques plis) : si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d’un biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, disons : des « biographèmes », dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, à la façon des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion ; une vie trouée, en somme, comme Proust a su écrire la sienne dans son œuvre, ou encore un film, à l’ancienne manière, duquel toute parole est absente et dont le flot d’images (ce flumen orationis en quoi consiste peut-être la « cochonnerie » de l’écriture) est entrecoupé, à la façon de hoquets salutaires, par le noir à peine écrit de l’intertitre, l’irruption désinvolte d’un autre signifiant : le manchon blanc de Sade, les pots de fleurs de Fourier, les yeux espagnols d’Ignace.


      « Seuls les gens qui s’ennuient ont besoin d’illusion », disait Brecht. Le plaisir d’une lecture garantit sa vérité. Lisant des textes et non des œuvres, exerçant sur eux une voyance qui ne va pas chercher leur secret, leur « contenu », leur philosophie, mais seulement leur bonheur d’écriture, je puis espérer arracher Sade, Fourier et Loyola à leurs cautions (la religion, l’utopie, le sadisme) ; je tente de disperser ou d’éluder le discours moral qu’on a tenu sur chacun d’eux ; ne travaillant, comme eux-mêmes l’ont fait, que sur des langages, je décolle le texte de sa motion de garantie : le socialisme, la foi, le mal. Par là même j’oblige (c’est du moins l’intention théorique de ces études) à déplacer (mais non à supprimer ; peut-être même à accentuer) la responsabilité sociale du texte. Certains croient pouvoir en toute assurance situer le lieu de cette responsabilité : ce serait l’auteur, l’insertion de cet auteur dans son temps, son histoire, sa classe. Cependant un autre lieu reste énigmatique, échappe pour l’heure à tout éclaircissement : le lieu de la lecture. Cet obscurcissement se produit au moment même où l’on vitupère le plus l’idéologie bourgeoise sans jamais se demander de quel lieu on parle d’elle ou contre elle : est-ce l’espace du non-discours (« ne parlons pas, n’écrivons pas : militons ») ? est-ce celui d’un contre-discours (« discourons contre la culture de classe »), mais fait alors de quels traits, de quelles figures, de quels raisonnements, de quels résidus culturels ? Faire comme si un discours innocent pouvait être tenu contre l’idéologie revient à continuer de croire que le langage peut n’être que l’instrument neutre d’un contenu triomphant. En fait, il n’y a aujourd’hui aucun lieu de langage extérieur à l’idéologie bourgeoise : notre langage vient d’elle, y retourne, y reste enfermé. La seule riposte possible n’est ni l’affrontement ni la destruction, mais seulement le vol : fragmenter le texte ancien de la culture, de la science, de la littérature, et en disséminer les traits selon des formules méconnaissables, de la même façon que l’on maquille une marchandise volée. Face à l’ancien texte, j’essaye donc d’effacer la fausse efflorescence, sociologique, historique, ou subjective des déterminations, visions, projections ; j’écoute l’emportement du message, non le message, je vois dans l’œuvre triple le déploiement victorieux du texte signifiant, du texte terroriste, laissant se détacher, comme une mauvaise peau, le sens reçu, le discours répressif (libéral) qui veut sans cesse le recouvrir. L’intervention sociale d’un texte (qui ne s’accomplit pas forcément dans le temps où ce texte paraît) ne se mesure ni à la popularité de son audience ni à la fidélité du reflet économico-social qui s’y inscrit ou qu’il projette vers quelques sociologues avides de l’y recueillir, mais plutôt à la violence qui lui permet d’excéder les lois qu’une société, une idéologie, une philosophie se donnent pour s’accorder à elles-mêmes dans un beau mouvement d’intelligible historique. Cet excès a nom : écriture.


      Juin 1971


    


  









  

    Note


    

    

      1. Loyola n’est qu’un nom de village. Je sais qu’on devrait dire Ignace, ou Ignace de Loyola, mais je continue à parler de cet auteur comme je me le suis toujours nommé à moi-même : peu importe l’orthonyme de l’écrivain : il ne reçoit pas son nom des règles de l’onomastique mais de la communauté de travail dans laquelle il est pris.


       


      2. Sade I a paru dans Tel Quel, no 28, hiver 1967, sous le titre « L’arbre du crime » et dans le tome XVI des Œuvres complètes de Sade, Cercle du Livre précieux, 1967, p. 509-532. Loyola a paru dans Tel Quel, no 38, été 1969, sous le titre « Comment parler à Dieu ? » et doit servir d’introduction aux Exercices spirituels, traduits par Jean Ristat, à paraître aux éditions Christian Bourgois, collection 10 × 18. Fourier a paru en partie dans Critique, no 281, octobre 1970, sous le titre « Vivre avec Fourier ». Peu de corrections ont été apportées à ces textes. Sade II, une partie du Fourier et la Vie de Sade sont inédits.


       


      3. Les éditions de références sont : D.A.F. Sade, Œuvres complètes, Paris, Cercle du Livre précieux, 1967, 16 volumes. Charles Fourier, Œuvres complètes, Paris, édition Anthropos, 1967, 11 volumes. Ignace de Loyola, Exercices spirituels, traduction de François Courel, Desclée de Brouwer, 1963, et Journal spirituel, traduction de Maurice Giuliani, Desclée de Brouwer, 1959.


       


      4. Les informations dont il est fait état dans les Vies sont de seconde main. Pour Sade, elles proviennent de la biographie monumentale de Sade par Gilbert Lély (Paris, Cercle du Livre précieux, 1966, tomes I et II) et du Journal inédit de Sade, préface de Georges Daumas, Paris, Gallimard, collection « Idées » (livre de poche), 1970. Pour Fourier, ces informations proviennent des préfaces de Simone Debout-Oleszkiewicz aux tomes I et VII des Œuvres complètes de Fourier (Paris, Anthropos, 1967).


       


      5. J’ai renoncé à donner une Vie de Loyola. La raison en est que je n’aurais pu écrire cette Vie en conformité avec les principes de bio-graphie auxquels il est fait allusion dans la préface ; le matériel signifiant m’aurait manqué. Cette carence est historique et je n’avais donc aucune raison de la masquer. Il y a en effet deux hagiographies : celle de la Légende dorée (XVesiècle) laisse largement le signifiant faire irruption et emplir la scène (le signifiant, c’est-à-dire le corps martyrisé) ; celle d’Ignace, moderne, refoule ce même corps : nous ne connaissons du saint que ses yeux embués et sa claudication. Dans le premier livre, c’est le dit du corps qui fonde l’histoire de la vie ; dans le second, c’est son non-dit : la coupure de l’économie et du signe, repérée dans bien d’autres champs à la charnière du Moyen Âge et des temps modernes, passe donc également à travers l’écriture de la sainteté. Au-delà (ou en deçà) du signe, vers le signifiant, nous ne savons rien de la vie d’Ignace de Loyola.


       


       


       


       


      Ramon Alejandro a bien voulu dessiner pour ce livre le salon d’assemblée du Château de Silling. Je le remercie.
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