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Avant-propos


Sans doute ai-je croisé le chemin de Claire Monestès alors que ma mère me promenait dans mon landau à Paris. En effet, mes parents habitaient une rue toute proche de la rue Tournefort où résident les xavières. J’avais trois ans lorsque Claire est morte, aucun souvenir personnel ne peut en demeurer pour moi… Mais j’aime en rêver.


Depuis plus de cinquante ans sa silhouette m’accompagne comme en filigrane. Parmi les xavières qui m’ont accueillie en 1960, les cinq plus anciennes l’avaient connue ; elles en parlaient avec émotion et admiration, mais aussi très parcimonieusement. Une sorte de secret l’entourait. Nous connaissions d’elle des phrases pleines de panache : « Vouloir si vite ce que Dieu veut qu’on ne sache plus qui de lui ou de nous l’a voulu en premier », « Verra bien clair qui verra Dieu en toutes choses », « Soyons ferventes du monde présent non de celui d’hier, adaptons-nous perpétuellement. » Mais de sa vie et des origines de la Xavière nous n’avions que des miettes. Les archives avaient brûlé en 1940 à Tours, où elles avaient été envoyées par prudence, nous disait-on !


Et, voilà qu’en 1983, nous avons découvert, enfoui dans un placard dérobé, un Journal spirituel de Claire et bon nombre de lettres d’ellemême et de ses proches. Un long travail de classement, de frappe, de recherche a alors commencé.


Marie-Françoise Boutemy, xavière, a choisi la figure de Claire comme sujet de thèse de doctorat en théologie. Elle a accompli un travail magnifique qui a abouti à un document d’un millier de pages : une introduction générale, une biographie de Claire et un volume de notes, la première édition du Journal spirituel… Sans ce travail fondamental, cette Petite vie de Claire Monestès n’aurait pas pu être écrite. Merci à elle au nom de toutes les xavières.


Je me suis aussi appuyée sur les travaux de Lydie Rivière. Archiviste de l’Institut pendant dix ans, elle a poursuivi un travail d’édition de lettres et autres documents qui constituent un complément précieux au travail de Marie-Françoise.


Enfin, Marie-Thérèse Desouche, théologienne, a étudié des textes de Claire pour y chercher le sens de sa vocation, son approche de l’eucharistie, sa découverte de la doctrine du Corps mystique du Christ, etc.


J’ai donc rédigé ce livre en croisant ces différentes sources et en écoutant les propos de nombreuses autres xavières.


Dans les années 1980, j’ai eu l’occasion de faire des tirages de photos de Claire à partir de plaques et de pellicules retrouvées avec le Journal. Dans le bac de révélateur, le visage et la silhouette de Claire se révélaient progressivement pour venir en pleine lumière. J’ai ainsi découvert des images oubliées. En écrivant cette « Petite vie », j’ai retrouvé la même impression : peu à peu la vie de Claire m’était révélée et suscitait en moi, comme pour les premières xavières, émotion et admiration.
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Une vie ébranlée


« I will do my best, j’ai grande confiance dans les obstacles, je les regarde toujours comme un gage de réussite. » Celle qui écrit ces lignes vient d’avoir vingt-deux ans, elle vit depuis août 1902 dans un collège des dames du Sacré-Cœur à Mount Anville près de Dublin en Irlande. Elle y enseigne le français et donne aussi des cours de piano à des élèves de seize à dix-huit ans. Pourquoi et comment est-elle arrivée là ? Désir de voir du pays ? Goût pour l’aventure et l’indépendance vis-à-vis de sa famille ? Il s’agit plutôt de franchir un obstacle. Elle a quitté Chambéry où elle est née et a grandi. Elle a laissé derrière elle une famille aimée : son père et sa mère et ses quatre frères et sœurs dont elle est l’aînée. Famille unie, mais éprouvée.
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Claire et son frère Édouard, 1900.


Un investissement hasardeux


En 1883, son père, Gustave Monestès, a repris avec un associé, Louis Domenget, la banque de La Chavanne. Ils ont créé ensemble la banque Domenget et Monestès Cie. Tout se passe à merveille et les Monestès deviennent des gens influents dans la ville. Les portes de la haute bourgeoisie leur sont ouvertes. Ils reçoivent à leur table le maire, l’évêque et le préfet. Mme Aline Monestès tient salon chaque mardi. À dix-huit ans, Claire, la fille aînée, entre dans la société par son premier bal, elle est un beau parti.


Mais voilà que Gustave Monestès et son associé se lancent dans le financement d’une affaire de primeurs chauffés (technique nouvelle à l’époque qui permet de fournir plus rapidement le marché). C’est un risque à prendre et sans doute Gustave Monestès ne mesure-t-il pas, dans le même temps, le développement du Crédit Lyonnais et de la Caisse d’Épargne qui installent des succursales dans les petites villes et fragilisent ainsi les banques familiales. Manque d’analyse ? Emprunts et remboursements se succèdent, la situation se détériore rapidement. Il devient de notoriété publique que la banque Monestès est en difficulté. Chacun veut récupérer son bien, les alliés d’hier se retirent en emportant leurs apports. C’est l’effondrement. Des amis que l’on croyait fidèles se détournent, la bonne société ferme ses portes. On soupçonne forcément d’incompétence et même de malhonnêteté un banquier qui va à la ruine. Et cela entraîne des conséquences pour toute la famille. Claire n’est plus un beau parti, est-elle encore mariable ? Les garçons pourront-ils continuer de fréquenter les meilleurs collèges si l’argent manque pour en payer les frais ? L’atmosphère devient lourde. Et qui embauchera le banquier ruiné pris en flagrant délit d’incompétence ?


Les mères du Sacré-Cœur, chez lesquelles Claire a étudié pendant quelques années, restent fidèles et font jouer leurs relations pour les aider. Par elles, Gustave Monestès espère trouver un emploi de comptable à Marseille, où la famille descendra en août 1902. Par elles aussi un séjour en Irlande s’organise pour Claire. Pourquoi l’Irlande ? Un collège est installé près de Dublin dans l’ancienne propriété du père de la mère Cloran. Celle-ci peut demander un service à la communauté irlandaise, dont la supérieure, la mère Roche, est, de surcroît, française. Claire pourra y apprendre l’anglais et gagner sa vie en donnant des cours de français. Elle restera dans un milieu qu’elle connaît bien. Elle reprendra souffle loin de l’atmosphère délétère de Chambéry. Dynamique, elle accepte, se montre alerte et allègre au grand soulagement des siens. C’est néanmoins une vie bouleversée. Et toute la famille, pas seulement Claire, restera marquée par ce revers de fortune d’une sorte de tristesse profonde.


Claire part pour un an, espérant que son père retrouvera une situation stable. Elle restera deux ans avant de revenir. C’est un exil. Quitter sa ville dominée par la croix du Nivolet, quitter tout ce dont sa mémoire d’enfant est pleine. Quitter les siens ! Même si ses relations avec son père sont parfois marquées de violence : tous deux ont un tempérament colérique – ne dit-on pas qu’un jour une chaise vola au travers du salon ? – une grande affection les lie. Et puis il y a les « petits » qu’elle chérit et sur lesquels elle a veillé en secondant sa mère. Elle est de quatre ans l’aînée de tous et sera toute sa vie leur conseillère.


Un exil éprouvant


C’est un grand déchirement dont les lettres d’Irlande se feront l’écho. En effet, pendant ces deux ans d’exil, d’août 1902 à juillet 1904, elle écrit très régulièrement à ses parents et à son frère Édouard. Ces lettres nous révèlent peu à peu sa personnalité, ses dons littéraires et musicaux. Elle a une voix d’or et recevra en Irlande des leçons de chant. Elle pourra aussi apprendre à jouer sur l’orgue de la chapelle. Cette jeune femme vibrante se découvre pédagogue auprès de ses élèves irlandaises auxquelles elle fera faire du théâtre. Dans sa correspondance, elle a souci de réconforter chacun et montre beaucoup de sens pratique, de souci du quotidien. Elle suit particulièrement les études d’Édouard, qui finit par trouver une place dans un cabinet d’architecte.


Ce n’est qu’au bout de neuf mois, alors que se profile la prolongation de son séjour qu’elle laisse affleurer sa souffrance face à l’éloignement :




« Je ne veux pourtant pas me montrer plus vaillante que je ne suis, les débuts ont été durs, très durs. Je ne connaissais aucun des termes anglais en musique, et je suis obligée d’avouer que mes répugnances d’autrefois ne sont pas vaincues. Mais la pensée que je pourrais vous être utile, mes bien chers parents, m’a donné la patience et le courage nécessaires pour accomplir ma tâche… Maintenant, mes chers parents, que vous dirais-je, si ce n’est de penser à vous et non pas à moi dans la décision que vous prendrez, quoique le temps me paraisse si long, si long depuis que je suis exilée de vous tous. Je ne dors plus depuis que la chose est en balance, et ce retour qui était mon attente de chaque jour me paraîtra si loin maintenant. Je pourrais peut-être retourner pour les vacances, mais alors la dépense grèverait trop mon pauvre petit budget. » (15 mai 1903)





Finalement, son père n’ayant pas trouvé de situation stable à Marseille, elle doit demeurer un an de plus. Sa mère lui écrit :




« Renouvelle à la mère Roche la demande d’attendre un peu avant de chercher à te remplacer. La vie est si difficile en ces temps que ce m’est une véritable consolation de te voir si bien entourée… Le sacrifice que la mère Zaepffel et moi te demandons me brise le cœur. Impossible de faire les frais de deux voyages. » (14 juin 1903)





Elle vit pauvrement et réussit à envoyer un peu d’argent aux siens à la demande de son père qu’elle sent humilié et en pleine détresse. L’éloignement lui pèse, mais la vie n’est pas monotone.


Une invitation à l’ouverture


Ce séjour est une occasion d’ouverture dont son esprit curieux profite pleinement : apprentissage d’une langue, découverte d’une culture. Elle gagne sa vie – ce que peu de jeunes filles font à son époque. Elle donne chaque jour quatre heures de leçons de piano et une heure ou deux de français aux élèves du collège. Dans ses heures de loisirs, elle apprend à monter à bicyclette :




« J’ai enfourché une ou deux fois ma bécane avec un Irish béret crânement posé sur ma tête. Je me permets de penser que, Monsieur le difficile, vous jetteriez un coup d’œil satisfait sur cette quaint [pittoresque] jeune personne. » (Lettre à son frère Édouard, décembre 1902)





Elle fait de longues randonnées lorsque le temps le permet. Elle noue des liens avec des Irlandaises et est reçue dans leur famille. À la Noël 1903, elle séjourne chez la comtesse Plunkett, mère d’une amie, et est raccompagnée au couvent par les deux frères de celle-ci dont l’aîné est étudiant à Oxford. Quelques jours auparavant, elle était chez une certaine Miss Moran : « Je rencontre là beaucoup de monde et je ne suis jamais fâchée de voir ou d’apprendre quelque chose. » (18 décembre 1903.) Elle joue du piano pour remercier ses hôtes, elle chante aussi des ballades irlandaises qu’elle a apprises. Sa distinction, son éducation et son charme en font une invitée appréciée.


À Mount Anville, elle croise des personnes qui sans le savoir l’influenceront. Ainsi cette femme dont elle rapporte la rencontre :




« Il y a eu ici pendant quelques jours la plus extraordinaire personne que j’ai rencontrée. Protestante convertie, libre de sa vie, elle s’est consacrée aux bonnes œuvres. Elle a travaillé partout, à Paris, à Londres, en Écosse, en Irlande, jusqu’au Canada où elle s’est occupée des émigrants. C’est autant au point de vue social qu’au point de vue religieux qu’elle tâche de relever la classe pauvre. Elle apprend aux femmes les principes élémentaires d’hygiène, de propreté, va s’enquérir de la paye du mari et la fait remettre pour les dépenses du ménage. Elle s’ingère fortement contre la manie de donner des sous dans la rue. »





Pas d’autre commentaire dans son récit à Édouard, mais elle en sera marquée.


Son souci est de soutenir les siens. La situation est très difficile, le père ne trouvant pas de travail, les Monestès connaissent la gêne. Pour la première fois de sa vie sa mère doit faire ellemême le ménage, les courses, la cuisine. Fatigue et humiliation :




« Nous vivons au jour le jour, attendant des jours meilleurs et passant par des moments bien pénibles. Mais la Providence veille sur nous, car au moment où la bourse est absolument vide et les estomacs prêts à crier famine, elle se remplit comme par enchantement, et le petit train-train reprend avec des rires et de la joie plein les yeux. » (Lettre de sa mère, septembre 1903)





Déjà, le 8 août 1903, elle avait écrit à Claire : « Une année que nous nous sommes quittées… une année de martyre pour moi. Tes lettres seules me redonnent du courage. » Et le ton de ses lettres est en effet souvent joyeux, plein d’allant et d’humour. Un ton parfois gavroche lorsqu’elle écrit à son frère Édouard. Peut-être trouve-t-on déjà là un trait de son caractère : la capacité à cacher sa souffrance ou sa tristesse, à ne pas la faire peser sur les autres. Plus tard elle sera, aux yeux des autres, débordante d’initiatives, alors que son journal spirituel témoignera de grandes épreuves intérieures.


À travers ses lettres, elle ne semble pas être plus qu’une croyante ordinaire, fidèle aux observances habituelles. Elle fait allusion à une retraite suivie avec des ladies des environs, mais ne parle que de ses difficultés à comprendre le prédicateur. Elle incite ses parents à la confiance envers « une Providence miséricordieuse dont les desseins impénétrables réaliseront un bien quelconque, n’en doutons pas ». Un langage très semblable à celui que tient son père. L’appel à suivre le Christ entendu lorsqu’elle avait douze ans semble effacé. En effet, le jour de sa première communion, elle avait demandé « dans une grande angoisse, la grâce de ne pas être religieuse, avec la certitude d’en venir là un jour ».


En juillet 1904, retour d’exil. Elle quitte Mount Anville pour Marseille où ses parents se sont installés. Découverte d’un nouvel horizon.




2


Vivre à Marseille


Le 12 juillet 1904, Claire quitte Mount Anville, elle passe le mois d’août à Rochampton, et revient par Jersey pour saluer son cousin jésuite Pierre Bornand. Elle s’arrête ensuite à Cabourg, Bellème, Paris… au gré de visites familiales : chez la sœur de sa mère, Joséphine Hurtrel-Chamousset, chez une cousine qui a aidé financièrement ses parents. Elle arrive à Marseille début octobre.


Retrouver les siens


Nous pouvons imaginer l’émotion des retrouvailles à la gare Saint-Charles bruissante d’animation. Édouard a presque vingt ans, Hélène prépare son brevet supérieur, Jean a redoublé sa troisième, il ne va pas très bien, Estelle, pleine de vivacité, a douze ans. La tribu se dirige vers le 29 boulevard Baille près de la place Castellane où la famille vient d’emménager dans un appartement de cinq pièces.
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Le Vieux-Port de Marseille.


De la grande maison savoyarde avec son jardin et sa tonnelle, il a fallu passer à une maison marseillaise toute en étages dont les hautes fenêtres ouvrent sur un boulevard bruyant. Hélène, en août 1902, décrivait l’adaptation difficile de sa mère à ce changement de vie :




« Maman déteste de plus en plus Marseille à laquelle elle donne les plus jolis qualificatifs. Je ne peux te donner ses raisons, car elles surgissent tout d’un coup et s’échelonnent durant le jour sans interruption. Peut-être est-ce parce qu’elle ne trouve pas de femme de ménage, ce que je trouve fort ennuyeux aussi, car il faut faire tous les métiers. »





Pour Claire, le changement est grand. Elle découvre la ville et son climat si particulier.




« Marseille c’est le brouhaha, le soleil et la mer. Tout pousse vers le Bassin méditerranéen, la Corse, les Colonies qui, en développant le commerce, ont obligé la ville à changer de mesure… Marseille est cosmopolite : on entend parler l’italien, l’espagnol, l’arabe, et, bien sûr le “marseillais” dont les nuances varient selon les quartiers et les classes sociales, jusqu’à n’être plus qu’une ombre sur les lèvres aristocrates. Marseille, c’est un peuple de pêcheurs, de commerçants et de dockers, les femmes qui vendent le poisson à la criée, les gosses en guenilles qui jouent et crient dans les rues étroites et les escaliers du Panier, le vieux quartier primitif construit sur un promontoire naturellement défensif. Une bourgeoisie… tient en mains les destinées de la ville entre la rue Paradis, la rue Saint-Ferréol, le cours Pierre Puget et le Vieux-Port1. »





Pour cette Savoyarde habituée au climat rude de la montagne et qui a passé deux ans dans le vent froid et le brouillard irlandais, Marseille est aussi la découverte du soleil et du ciel bleu, d’une mer marine ourlée de blanc les jours de mistral. De quoi séduire le regard d’artiste de Claire. Nous avons peu de témoignages de ses premières impressions en ces lieux car, ayant retrouvé les siens, elle ne leur écrit pas ! La situation familiale reste problématique. Claire doit chercher du travail.
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