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CHAPITRE PREMIER


« École – comment était, aujourd’hui ?

— Apprendre me donne l’impression d’être ignorant, dit Gabriel. Papa a appelé ? »

En plus du fait que Gabriel ne savait pas où était son père, le temps, dans son quartier, se comportait bizarrement. Ce matin-là quand il était parti pour l’école avec Hannah, il tombait une légère averse de printemps, et c’était l’automne.

Lorsqu’ils atteignirent le portail de l’école, une couche de neige s’était déposée sur leurs bonnets. Dans la cour à l’heure du déjeuner, la lumière brûlante du soleil – soudain étincelant comme un projecteur – était si vive que les enfants jouèrent en bras de chemise.

En fin d’après-midi, pendant qu’Hannah et lui longeaient la bordure du parc, pressés de rentrer, Gabriel acquit la certitude que les feuilles mortes, happées au sol, étaient remontées en une virevolte vers les arbres d’où elles étaient tombées, avant de reverdir de nouveau.

Du coin de l’œil, Gabriel remarqua un phénomène encore plus étrange.

Une rangée de jonquilles levaient la tête et l’inclinaient comme des danseuses faisant la révérence à la fin d’un ballet. Quand l’une d’elles cligna de l’œil, Gabriel regarda autour de lui avant d’attraper la main poilue d’Hannah, chose qu’il avait toujours répugné à faire, surtout si un ami était susceptible de le voir. Mais aujourd’hui c’était différent : le monde perdait la tête.

« A-t-il fait signe ? » demanda Gabriel.

Hannah était la jeune fille au pair étrangère.

« Qui ? dit-elle.

— Mon père.

— Certainement non. Parti ! Lui parti ! »

Le père de Gabriel avait quitté la maison sur l’instigation de maman, trois mois plus tôt. Contrairement à ses habitudes, il n’avait pas téléphoné depuis plusieurs jours, et Gabriel ne l’avait pas vu depuis au moins deux semaines.

Gabriel décida que dès qu’ils arriveraient à la maison, il ferait un dessin de la jonquille clignant de l’œil pour se souvenir d’en parler à son père. Papa adorait chanter, et réciter des poèmes, aussi. « Fair daffodils, we weep to see/ You haste away so soon…1 », entonnait-il volontiers pendant leurs promenades.

Pour papa, les magasins, les trottoirs et les gens étaient aussi vivants que la nature bien que présentant plus d’intérêt humain, et tout aussi changeants que les arbres, l’eau ou le ciel.

Hannah, au contraire, regardait droit devant elle, comme si elle marchait à l’intérieur d’un placard. Elle comprenait peu d’anglais et quand Gabriel lui parlait, elle faisait la grimace et fronçait les sourcils comme quelqu’un qui essaie d’avaler un cendrier. Peut-être étaient-ils tous les deux sidérés qu’un gosse parle mieux l’anglais qu’elle.

Gabriel avait beau avoir quinze ans, en général et jusqu’à une période encore récente, son père était venu le chercher à l’école pour lui éviter d’éventuelles tentations. Il n’y avait pas si longtemps, papa avait dû arracher Gabriel d’un lieu dangereux dans un immeuble proche. Heureusement, Papa était musicien et il disposait souvent de temps libre dans la journée ; il disposait de trop de temps, disait la mère de Gabriel, qui commençait à envisager que Rex lui-même pût « disposer ». Aller à l’école était la seule « structure » dans la vie de papa, à cette époque, en dehors de ses visites quotidiennes au pub, où plusieurs autres parents examinaient eux aussi le monde à travers le fond d’un verre à bière.

Gabriel et son père s’arrêtaient souvent à des cafés et des magasins de disques. Ou bien ils allaient chercher les dernières photos de Gabriel, qu’un ami de papa qui avait une chambre noire développait. Dans les années soixante et soixante-dix, cet homme avait fait une brillante carrière de photographe de mode et de rock. Les filles aux cheveux lissés au fer et les garçons en vestes militaires qu’il avait « immortalisés », comme il aimait à dire, étaient aussi éloignés de Gabriel que des personnages de Dickens. L’homme était lui-même démodé et il travaillait rarement ; il aimait parler de photographie, cependant, et il prêtait beaucoup de livres à Gabriel et déchirait des photos dans des journaux en lui expliquant ce que le photographe avait essayé de faire.

Papa disait volontiers que l’école était le dernier endroit où l’on pouvait recevoir une éducation. Tandis que dehors, si on savait regarder, il y avait des professeurs partout. Tout ce dont papa se souvenait de sa propre scolarité, c’était une histoire de clayonnage enduit de torchis, de piscines glaciales à neuf heures du matin et de vitesse du mouvement des glaciers, laquelle était…eh bien, il avait oublié.

Rentrer à la maison était une affaire qui prenait du temps, pour Gabriel et son père. Planté jambes écartées sur le trottoir, illustrant son propos d’un geste de la main, papa pouvait poser les questions les plus intimes à des gens qu’il ne connaissait que vaguement – Vous buvez beaucoup ? Est-ce que vous couchez encore ensemble ? Est-ce que vous l’aimez ? – et à la grande surprise de Gabriel, non seulement la personne répondait, mais elle se lançait dans des développements souvent interminables, que le père de Gabriel écoutait en hochant la tête. Tous les deux discutaient ensuite des réponses sur le reste du trajet.

Maintenant papa était parti et il vivait ailleurs. Si le monde n’avait pas complètement basculé, loin d’être immobile, il penchait de façon inhabituelle et périlleuse.

Depuis le départ de Papa, la mère de Gabriel tenait à ce que Hannah aille le chercher à l’école. Maman ne voulait pas s’inquiéter pour lui plus qu’elle ne le faisait déjà.

Aujourd’hui, Hannah et Gabriel avançaient d’un pas pressé, suivis par un bruit : soit un géant qui leur tapait des mains dans les oreilles, soit le tonnerre. Quand ils remontèrent l’allée de la maison, un nuage de brouillard et de grêle s’abattit et ils n’y virent plus rien. Gabriel trébucha sur la marche mais, heureusement, Hannah était devant lui. Elle lui garantit une réception en douceur, c’était déjà ça.

Ces temps-ci, quand Gabriel rentrait de l’école, la maison résonnait presque. Ni l’un ni l’autre de ses parents habituellement bruyants et chamailleurs ne venait à la porte. En temps normal, papa, maman et lui prenaient du Earl Grey préparé dans une théière, des « crumpets » gorgés de beurre – « j’adore un petit crumpet l’après-midi », disait toujours Papa, remarque qui n’avait pu que hâter son départ – et des gâteaux ; pourvu qu’il y ait de la crème et du chocolat, ils adoraient.

Ce qui s’était passé, c’était la chose suivante.

Un soir, trois mois plus tôt, Gabriel avait regardé par la fenêtre du salon et vu son père en train de fourrer ses vêtements et ses guitares à l’arrière de la camionnette d’un ami. Papa était revenu dans la maison, il avait embrassé son fils et lui avait fait un signe de la main depuis la rue.

Gabriel avait couru à la porte du jardin.

« Où est-ce que tu vas ?

— Je pars, dit Papa. Pour un moment.

— En tournée ?

— J’ai peur que non.

— En vacances ?

— Non. Non…

— Où ça, alors ?

— Gabriel…

— Est-ce à cause de ma… euh… mauvaise conduite ?

— Ça se pourrait… Oh, sois pas idiot. »

Son père, qui était pressé de partir et n’avait pas envie de parler, était resté planté là avec sa plus vieille guitare et un matériel de rasage sous un bras, une mallette et une trompette sous l’autre. Allez savoir pourquoi, il avait un appareil photo autour du cou ainsi qu’un sac d’où dégringolaient des chemises ; ses poches étaient bourrées de slips et de chaussettes ; il avait plusieurs bonnets de laine vissés sur le crâne.

« Rentre à la maison, dit-il. Reste au chaud.

— Quand est-ce que tu reviens ?

— Je t’expliquerai tout ça plus tard, dit-il, comme il le faisait toujours quand il avait l’intention de ne rien dire.

— Ne t’en va pas. » Gabriel lui prit la main. « Reste encore un peu. Je ne te couperai pas la parole au milieu de tes tirades. »

Son père s’était dégagé.

« Il faut que je m’en aille. C’est ce qu’a dit ta mère. Tu veux bien me ramasser ces chaussettes ? Tu sais que je ne peux pas me pencher. »

Gabriel avait fourré les chaussettes dans la poche poitrine de son père. Papa avait grimpé dans la camionnette.

Au moment où celle-ci avait démarré, Maman était sortie en trombe de la maison et elle avait lancé vers la camionnette, avec une force d’hystérique, une paire de bottes que papa avait oubliée, et que la voiture suivante écrasa. Lorsque la camionnette s’arrêta et que Papa descendit ramasser ses chaussures aplaties et inutilisables, Gabriel se demanda si son père allait rentrer à la maison.

« Cet homme, c’est de dos que je le préfère, avait dit Maman en claquant la porte. Mais ce qui va se passer maintenant, je n’en sais rien. Tu passes ton temps à manger et à réclamer !

— Moi ? » fit-il. C’était la façon dont elle parlait à Papa, normalement.

« Nous n’avons pas d’argent ! dit-elle.

— Nous allons devoir en gagner.

— Quelle bonne idée. Quand vas-tu commencer à travailler ? » Elle le regarda attentivement. « À de nombreux points de vue, tu es encore un gosse mais en fait tu es assez grand. Mais je ne voudrais pas que tu aies à supporter ce par quoi je suis passée. »

Le ronronnement de la machine à coudre de sa mère avait servi de bande-son à l’enfance de Gabriel. Elle avait commencé, à une époque plus prestigieuse, par confectionner des vêtements de fête pour ses jeunes amis branchés du milieu de la musique, puis pour les groupes, leurs managers et leurs groupies. Maman le faisait pour rendre service et parce qu’elle aimait faire plaisir. Si elle avait été styliste comme son héroïne Vivienne Westwood, peut-être aurait-elle progressé.

Les choses étant ce qu’elles sont, ça faisait quelques années qu’elle subvenait à ses besoins et à ceux de Gabriel et Rex en travaillant dans une pièce exiguë de la maison, à coudre des vestes de tournée pour les groupes, les roadies et leurs assistants. Elle devait parfois travailler toute la nuit pendant des semaines pour les finir à temps et faisait tout elle-même, avec pour seule compagnie de l’opéra à la radio.

Quelques années plus tôt, quand le pays avait décidé qu’il devait acquérir l’esprit d’entreprise et qu’il s’était mis à foncer dans tous les sens, étourdi comme quelqu’un qui se réveille d’un trop long sommeil, elle avait essayé d’agrandir son affaire en louant un petit entrepôt et en embauchant des chômeurs. Mais le travail était irrégulier et elle s’était retrouvée endettée. Maintenant elle travaillait de nouveau seule, et c’était un boulot solitaire. Elle cherchait autre chose ; sa vie tout entière d’ailleurs était devenue une « recherche d’autre chose ».

Gabriel repensa aux idées que ses parents aimaient discuter en dînant. L’une d’elles était un magasin qui ne vendrait que des objets bleus. Une autre un magasin qui vendrait des pyjamas.

« Pas difficile de voir pourquoi ça fait des années que nous ne pouvons pas nous acheter de nouveaux tapis », avait dit Maman.

Comme meilleure idée, il y avait la boutique où on pourrait se faire interpréter ses rêves et prédire l’avenir. D’après maman, ce n’était pas complètement inepte : si vous voyiez le présent ou le passé dans un rêve, vous pouviez lire l’avenir, puisque pour la plupart des gens le présent n’était rien d’autre que le passé avec une date ultérieure. Gabriel ne savait pas trop si ce serait lucratif, bien que les rêves, comme les pyjamas, fussent une chose que tout le monde avait forcément.

« La nuit, même le plus conservateur d’entre nous devient d’avant-garde », avait dit sa mère.

Ce qui avait beaucoup intéressé Gabriel.

« Je veux être d’avant-garde tout le temps, avait-il répondu.

— C’est pour ça qu’il y a des écoles, pour réprimer ce genre d’envies », avait déclaré son père.

Ses parents se disputaient beaucoup, en répétant toujours les mêmes choses, chaque fois plus fort. Il se souvenait de son père plaçant des objets par terre à des endroits gênants dans l’espoir que Maman tombe et se casse le cou.

Il était clair qu’elle, à son tour, aurait aimé que Rex se réveille un jour changé en une autre sorte de personne, le genre qui gagnerait de l’argent, n’aurait rien contre le ménage, l’embrasserait parfois et serait moins mélancolique qu’elle. De toute évidence, c’était beaucoup demander.

Gabriel n’avait jamais vu sa mère aussi agitée que le jour où son père était parti. Elle était allée dans sa chambre et avait fermé la porte. Qu’y avait-il d’autre à faire, pour Gabriel, que d’essayer de dessiner en l’attendant, assis dans le couloir ? Ça lui avait rappelé quand il était petit et qu’il attendait, debout sur une chaise à la fenêtre, que Maman rentre des courses.

« Quand je serai parti, vous ne saurez pas quoi faire sans moi, disait toujours Papa.

— Quand tu seras parti, Rex, nous saurons exactement quoi faire. Nos âmes prendront leur envol. Tu es le lest de notre ballon, mon vieux. Nous nous en trouverons bien mieux à tous les égards », avait répondu sa mère.

Ce serait-il le cas ?

Il crut entendre sa mère ouvrir la fenêtre. Des tiroirs coulissèrent ; la porte de la penderie claqua. Le silence s’installa, trop longtemps. Il avait envie d’appeler quelqu’un. Mais qui ? La police ? Un voisin ? Maman resterait peut-être des jours au lit, voire des semaines. Qu’allait-elle faire, si elle ne se disputait pas avec son père ?

Il avait remarqué, et chez les parents de ses amis aussi, qu’il existait différents styles de folie pour les hommes et les femmes, les pères et les mères. Les femmes devenaient obsessionnelles, hypernerveuses, craintives et pleines de haine d’elles-mêmes, elles tressaillaient et clignaient des yeux, ravagées par les faux contacts de leur électricité interne. Les hommes s’abrutissaient par l’alcool et juraient, lançaient des reproches et des coups, pour disparaître au pub et ensuite en prison.

Pour ce qui était de souffrir, voilà un domaine, au moins, où la mère de Gabriel était ce qu’on pouvait appeler une artiste, qui maîtrisait toute une gamme de manœuvres évidentes ou subtiles. Elle pouvait entrer dans un tunnel de silence sans air qui desséchait Rex et Gabriel au point qu’ils finissaient par se sentir changés en bois mort, ou encore assembler des mots et des bruits d’une force capable de les projeter contre le mur, les laissant ensuite tremblants pour plusieurs jours. Quelle qu’elle soit, la méthode qu’elle choisissait était assurée de donner à son « concubin » et à son fils le sentiment que c’étaient eux – de méchants hommes coupables, tous les deux – qui l’étranglaient et l’étouffaient.

Pendant qu’il l’attendait, les mots « foyer » et « brisé » lui étaient venus à l’esprit. Il se souvenait de gens disant d’un air entendu et compatissant, en parlant d’autres enfants : « Il vient d’un foyer brisé. » Il imagina un dessin déchiré en deux et une maison de poupée avec une hache plantée au milieu. Il pensa à l’effet que ça fait quand les gens vous manquent, et au soulagement à leur retour. Dans le cas de son père, pourtant, il semblait s’agir d’une absence sans fin. Jamais Gabriel n’avait été aussi en colère. On ne pouvait pas dire qu’on lui avait demandé son avis. Mais quelle famille était une démocratie du point de vue des enfants ?

Il avait fini par lever les yeux. Il saurait à quoi ressemblerait l’avenir.

La porte s’était ouverte. Sa mère portait ses vêtements et son maquillage les plus foncés, les plus menaçants ; elle avait les cheveux tirés en arrière.

« Va chercher nos manteaux.

— Est-ce que tu vas prendre un nouveau petit ami ?

— Je vais trouver un boulot d’abord. Il est temps qu’on se bouge. » Quand il courut chercher les manteaux, elle ajouta : « Je crois que tu aimes bien cette excitation de l’action.

— Toi aussi, dit-il.

— Peut-être. Et maintenant, en route pour l’avenir ! »

Ce soir-là et le lendemain matin, elle et Gabriel étaient allés dans des bureaux, des magasins et des restaurants en demandant, en faisant du charme et en plaidant.

« Pas vous, ce n’est pas vous que je veux voir, c’est le patron ! » avait dit maman à la malheureuse personne qu’on avait déléguée pour la renvoyer.

Cette technique s’était avérée efficace.

Sa mère avait commencé son travail le lundi suivant, comme serveuse dans un nouveau bar à la mode plein de fauteuils, de lampes et de grandes fenêtres, où les jeunes pouvaient faire ce qu’ils aimaient le plus : s’examiner, eux-mêmes et les uns les autres, dans une multitude de miroirs. Comme tous les bars d’aujourd’hui, il était baigné d’une lumière colorée, bleue, rouge ou rose.

« Ils m’ont demandé si j’avais de l’expérience, lui avait-elle raconté. De l’expérience ! j’ai dit. Je suis une mère et une épouse. J’ai l’habitude de servir à manger à des ingrats, à des gens odieux. »

Il était allé au bar mais n’avait pas aimé la façon dont les jeunes hommes en cols roulés, doudounes courtes et pantalons de cuir la hélaient d’un claquement de doigts et criaient « S’il vous plaît ! » ou « Mademoiselle ! » quand elle courait, touchant à peine le sol, plusieurs étages d’assiettes attachées au corps, ce qui lui donnait l’air d’essayer de porter un store vénitien déployé. Maintenant, quand il arrivait à la hauteur du bar, Gabriel traversait la rue. Au travail, elle était comme une femme qu’il aurait connue à une autre époque.

Ce nouveau bar était l’indice soit d’un vain espoir, soit d’une nouvelle orientation. La ville n’abritait plus des immigrants venus seulement des anciennes colonies, et quelques autres : toutes les races étaient présentes et vivaient côte à côte, la plupart du temps sans s’entre-tuer. Elle fonctionnait, cette nouvelle ville internationale nommée Londres – ou presque – sans être inutilement anarchique ou corrompue. Il y avait toutefois peu de chances de se faire comprendre dans un magasin, quel qu’il soit. Papa avait dit un jour : « La dernière fois que je suis allé chez le coiffeur, je suis ressorti avec un bol de couscous, un demi-gramme de coke et une coupe à la tondeuse. J’y étais juste allé pour me faire raser ! »

Leur quartier était en train de changer. Pas plus tard que ce matin, un homme avait descendu la rue avec un matelas moisi sur la tête, et on voyait bien qu’il allait dormir dessus ; d’autres poussaient des caddies de supermarché le long du trottoir, en quête d’affaires au rebut à revendre, et il y avait encore ceux pour qui soigner sa tenue signifiait se raser ou mettre son dentier.

Pourtant juste à côté vivaient des types blafards, le genre qui travaille à la télé, et qui avaient toujours des entrepreneurs en pleine réflexion sur leur perron. À condition de ne pas se faire poignarder en chemin, on pouvait trouver un excellent acupuncteur au coin de la rue ou louer un film en V.O. Dans les nouveaux restaurants il n’y avait rien de prononçable sur la carte et les gens, racontait-on, emportaient des dictionnaires avec eux pour dîner. Chez les traiteurs, des grandes folles en tablier fournissaient des soupes absconses pour les dîners élégants. Il y a encore dix ans, il était difficile d’avoir une tasse de café correct dans cette ville. Maintenant les gens piquaient une crise si le lait n’était pas écrémé au millimètre près et le café cueilli dans leur arpent d’Arabie préféré.

Pour ceux qui s’y connaissaient, ce qui laissait vraiment présager une hausse des prix de l’immobilier, c’était la présence d’équipes de tournage. Il ne passait guère de jour sans qu’on vît des câbles emmêlés sur le trottoir, des gens en grosses vestes avec un bloc-notes à pince à la main, des camions en grand nombre, ainsi que des fans, des voleurs et des gosses envieux attirés par la vanité de très peu de choses se déroulant très lentement. Gabriel faisait partie de ces gosses. Pour lui, le mot « Action », précédé du ô combien fascinant « Moteur », avait un effet hypnotique. Il brûlait d’impatience de prononcer lui-même ces mots.

Comme sa mère travaillait maintenant la majeure partie de la journée et rentrait souvent après qu’il fut couché, elle voulait qu’il y ait quelqu’un pour surveiller Gabriel et s’occuper de la maison. Elle avait dit à une de ses amies : « Je n’aimerais pas davantage laisser un ado seul qu’un enfant de deux ans. En fait l’ado s’attirerait plus d’ennuis ! »

Hannah, une réfugiée d’un ancien pays communiste, était cet œil sans répit qui dormait, enchâssé dans le reste de sa personne, sur un futon dans le salon.

« Pourquoi l’as-tu choisie ? » avait demandé Gabriel dans un murmure, la première fois que Hannah était venue à la maison.

C’était une grande femme ronde, une sorte de boîte aux lettres aux jambes courtes, toujours en noir comme une veuve.

« Contrairement à toi, elle coûte incroyablement peu cher à entretenir, fut la réponse. Qu’est-ce que tu attendais ?

— Julie Christie, pour tout dire. Hannah est grosse.

— Je sais. » Maman riait. « Mais fais-toi ami avec elle. Si tu t’autorises à connaître les gens, tu pourrais finir par les apprécier.

— C’est vrai ?

— Essaie de m’aider, Gabriel, s’il te plaît. Je n’ai jamais traversé de période aussi difficile. Je veux que nous ayons de nouveau une vie agréable. »

Il dut promettre d’essayer. Mais sa mère ne lui faisait pas confiance alors qu’elle aurait pu ; elle semblait prendre plaisir à le punir, comme si elle voulait faire mal à tout son entourage à cause de ce qui s’était passé.

Hannah venait, du moins d’après ce que Gabriel avait pu comprendre, d’une petite ville appelée Bronchite, traversée par une rivière toute en méandres du nom de Grippe. Elle leur avait été recommandée par une amie, mais peut-être cette personne était-elle secrètement leur ennemie. Toujours est-il que lorsque Hannah s’était présentée chez eux avec ses vêtements d’Europe de l’Est et sa valise en carton, elle n’avait nulle part où aller.

Maman avait expliqué, avec son sens pratique habituel : « Hannah, vous devrez dormir dans le salon. Mais au moins vous serez logée, vous aurez un peu d’argent de poche et à manger autant que vous le pourrez. »

Les paroles « à manger autant que vous le pourrez » n’étaient pas tombées dans l’oreille d’une sourde.

Si l’unique compétence de Hannah en matière d’enfants était l’éventualité qu’elle ait pu être elle aussi une enfant un jour, au moins savait-elle manger. Dans les premiers temps de son arrivée en Angleterre, après avoir passé trois jours sans repères dans un car, à admirer les autoroutes d’Europe de l’Ouest, elle parcourait ces paradis qu’on appelle des supermarchés en se tordant de désir et en gémissant à mi-voix comme quelqu’un qui aurait poussé une porte marquée « Eden » plutôt que « Tesco ». Pour elle, ce que les gens jetaient aurait constitué un banquet.

Hannah pouvait manger pour l’Angleterre ; elle considérait toute quantité de nourriture placée devant elle comme un défi, une montagne à escalader, avaler, raser. Une fois, Gabriel l’avait surprise en train de gober du concentré de tomates à même le tube.

Quelquefois, pour taquiner Hannah, Gabriel lui demandait :

« Si tu pouvais choisir de manger n’importe quoi au monde, qu’est-ce que tu prendrais ?

— De la glace, répondait-elle avec son accent bizarre. Et euh… des hamburgers. Des pieds de porc. Des gâteaux. Civet lapin. Confiture. Et… et… et… »

Pendant qu’elle décrivait ses plats préférés, le regard allumé, les lèvres humides et la poitrine palpitante, Gabriel dessinait les aliments. Elle riait en voyant les dessins et faisait semblant de manger le papier. Une fois, il la dessina avec sa série de doubles mentons, en insérant dans l’un d’eux une fermeture éclair d’où dépassait la moitié d’une saucisse, couronnée d’une pointe de moutarde et d’une touche de mayonnaise. Elle en fut vexée et peinée.

Ce qu’elle aimait en revanche, c’était que Gabriel la photographie « dans Londres » comme elle disait. Depuis peu, Gabriel prenait des photos avec des appareils jetables à bon marché, dont il se servait comme d’un calepin. Il aimait photographier des choses inhabituelles : des coins de rue, des gens de dos, des lampadaires, des devantures de magasin. Il prenait des polaroïds et dessinait dessus avec un stylo. Il n’aimait pas tout ce qui était artificiel, trop composé ou trop soigné. L’ami de son père avait tiré certaines photos en grand format, et Gabriel dessinait et peignait par-dessus.

Gabriel avait remarqué que chaque fois qu’il attrapait un appareil photo, Hannah, aussitôt aux aguets, essuyait sa bouche pleine de miettes, faisait bouffer ses cheveux fourchus et rajustait son col. Quant aux photos d’elle qu’il prenait, elle les envoyait à sa famille dans son pays. Après, elle était très gentille avec lui.

Maman savait que ce n’était pas très marrant avec Hannah. Au début, Gabriel refusait de rentrer à la maison avec elle. Ce n’était pas seulement qu’il était trop grand pour se faire raccompagner à la maison, il ne voulait pas que les autres sachent qu’il avaient une « jeune fille au pair ». Dans certaines écoles, les classes moyennes – dont Gabriel faisait presque partie, mais pas tout à fait – étaient une minorité persécutée, et quiconque avait le malheur de venir d’une minorité pareille faisait tout son possible pour le cacher. On les détestait tellement, les membres de cette classe, qu’ils avaient leurs propres écoles. Heureusement, l’école de Gabriel ayant plusieurs entrées, il pouvait échapper complètement à Hannah, ou juste se sauver. Mais sa mère en fut tellement contrariée qu’il fit un compromis en acceptant que Hannah le retrouve non pas devant l’école, mais au coin de la rue ; elle rentrait en marchant derrière lui.

« Je crois que cette femme nous suit, disaient les amis de Gabriel.

— C’est une folle du quartier, répondait-il. Faites comme si elle n’était pas là. »

Mais elle avait toujours des chips et des boissons pour lui, et lorsqu’ils approchaient de la maison et que ses amis bifurquaient dans des directions différentes, Hannah et lui finissaient le chemin ensemble.

Pour compenser, et aussi pour mettre en valeur l’avantage de sa paye, Maman l’avait emmené voir les Who, son groupe préféré, au Sheperd’s Bush Empire, un peu plus haut dans la rue. Maman avait gardé contact avec quelqu’un d’autrefois qui connaissait le groupe, et ils avaient d’excellentes places, sur le devant du balcon. « J’espère que le volume sera fort », avait dit maman en entrant. Ce fut le cas. Après, ils étaient aller manger dehors, les oreilles encore tout engourdies. Ça semblait remonter à longtemps.

À présent, Gabriel était attablé devant son thé.

« Je le surveillerai, maman, avait promis Hannah. Ne vous inquiétez pas, comme vautour j’observerai le vilain garçon. »

De fait, elle le surveillait, et lui l’observait à l’œuvre. Hannah avait un drôle de regard car ses yeux, au lieu de se fixer sur le même objet à la façon normale, pointaient dans deux directions différentes. Il se demandait si elle serait capable de regarder deux émissions simultanément, sur des chaînes différentes, des deux côtés de la pièce.

Ce qu’elle pouvait faire, assurément, c’était regarder la télévision et le surveiller en même temps, tout en fourrant des bonbons acidulés dans le petit trou étroit situé sous son nez. Pour « améliorer mon anglais », comme elle disait, elle regardait des soap-operas australiens continuellement, de sorte que ses rares phrases d’anglais avaient l’accent de Brisbane.

Même si Gabriel ne faisait rien de mal, elle laissait planer un œil sur lui. Sa mère avait dû faire à Hannah un compte rendu d’une partialité malvenue des ennuis et pépins divers qu’il avait le don de s’attirer. Mais pour Hannah, de toute façon, être un gosse signifiait automatiquement être dans son tort et ces torts – qui se produisaient tout le temps – devaient être redressés par des adultes qui n’étaient jamais dans leur tort puisque les adultes étaient, tout le temps et quoi qu’ils fissent, la Loi. Peut-être son expérience du communisme lui avait-elle donné cette idée. D’où qu’elle la tînt, elle aurait autant aimé que Gabriel ne bouge pas du tout, plus jamais. Ce qui lui plaisait le plus, c’était quand il n’était pas là, quand il était ailleurs, de préférence endormi et sans rêver.

Elle adorait la nourriture, mais les plats qu’elle cuisinait avaient un goût de torchons sales et d’ongles d’orteils, nappés de sauce urine et sang. Gabriel envisagea une fois de prendre l’assiette et de la balancer contre le mur. Au moins les pâtes dessineraient-elles une jolie forme sur le jaune du papier peint.

Sa politique avait consisté à être odieux avec Hannah dans l’espoir de la pousser à partir et que sa mère recommencerait à s’occuper de lui. Mais s’il mettait du désordre, Hannah le faisait ranger. S’il boudait, elle ne s’en apercevait pas ; s’il geignait, elle augmentait le volume de la télé.

Il écarta son assiette. Aujourd’hui Gabriel avait une idée.

« Hé ! fit Hannah.

— Devoirs de français. Vous comprendez ? Vous m’appelez si papa téléphone, d’accord ?

— Si je suis disponible.

— Disponible ? » Ça le faisait rire. « Qu’est-ce que vous pourriez faire d’autre ?

— Occupe-toi de ton oignon, dit-elle en se tapotant le front. De tout façon il n’appellera pas. Lui parti pour de bon.

— Non, Hannah. Vous ne le connaissez pas. Vous ne l’avez jamais rencontré.

— Je pas le rencontrerai.

— Faites attention à ce que vous dites. C’était un ami des Rolling Stones. Même qu’il a joué avec Lester Jones ! Il tremble et il a les yeux qui s’exorbitent. Il pourrait bien venir et vous mordre à un endroit qui ne vous plairait pas.

— Bah ! »

Il ramassa son cartable, alla chercher d’autres affaires dans sa chambre et entra dans celle de sa mère.

Maman avait toujours été d’une sévérité assommante pour les devoirs. Elle ne voulait pas que Gabriel échoue à l’école, de peur qu’il devienne artiste. Ayant toujours vécu entourée de musiciens, de chanteurs, de paroliers, de stylistes de mode et de producteurs de disques, elle savait comme ils étaient rares à avoir des maisons de campagne avec studios d’enregistrement et élevages de truites. La plupart vivaient du chômage, se faisaient régulièrement désintoxiquer, dégageaient une odeur d’échec ou mouraient de déception. Ce n’était pas seulement faute de talent, même si la plupart d’entre eux en manquaient prodigieusement, et respiraient la bêtise comme un mauvais charisme. Peu avaient la capacité élémentaire à gérer et cultiver la compétence dont ils disposaient effectivement. Quand elle était de bonne humeur, sa mère disait avec humour qu’elle ne voulait pas décourager les tentatives artistiques de Gabriel, mais bel et bien les écraser, pour qu’il entre dans les affaires, ou qu’il se fasse docteur ou avocat et puisse subvenir à ses besoins dans ses « vieux jours ».

Gabriel resta un moment debout à la fenêtre, en se demandant si par hasard une personne de sa connaissance serait en train de remonter la rue. Il ferma les yeux dans l’espoir que, lorsqu’il les rouvre, la personne surgisse. Il y avait de la turbulence dans l’air : des nuages filaient, comme tirés par des fils invisibles ; le ciel et la lune se tenaient côte à côte dans le ciel, clignotant par intermittence. Toutes les conditions climatiques semblaient réunies à la fois. Peut-être que lorsque cette étrange période finirait, il n’y aurait plus de climat, rien qu’un énorme vide.

Son esprit semblait s’être transformé en un des disques psychédéliques que son père écoutait souvent, les yeux fermés, en remuant les bras comme des serpents sous hypnose. C’était comme s’il était monté à bord d’un train au hasard, mais ne pouvait plus descendre.

Il tira les rideaux et grimpa, par la petite échelle, dans le lit de sa mère placé en mezzanine pour donner plus d’espace dans la pièce haute de plafond. Au-dessous, se trouvaient une table et une chaise. Dans le sommier, il y avait un tiroir métallique à cadenas plein de vieux produits de beauté. Sur une étagère à côté du lit étaient empilés des livres d’art, grands et petits, qu’il adorait regarder. Sa mère s’en était servie il y a longtemps, quand elle étudiait les beaux-arts. Les livres sentaient le moisi, mais c’était un parfum séduisant. Ils contenaient des univers entiers. À la différence des films, ils ne bougeaient pas ; Gabriel pouvait se perdre à l’intérieur des couleurs et des formes. Il se demanda comment ce serait de parler à ces gens. Le facteur avenant de Van Gogh, qui sentait certainement le tabac, avait l’air du genre à donner des conseils interminables. Les danseuses de Degas, en rang dans une grande salle à la décoration surchargée, devant un maître revêche qui agitait une badine, avaient l’air de filles auxquelles il aurait pu s’intéresser. Une des danseuses, roses et chaleureuses, semblait tendre la main vers lui.

Gabriel avait apporté son carnet à dessins dans la chambre de sa mère, ainsi que le vieux plumier aux coins de fer que lui avait donné son père juste avant de quitter la maison, constitué de tiroirs à crayons, de casiers à élastiques et taille-crayon, et d’un compartiment secret qui ne contenait rien pour le moment.

Depuis quelques jours il dessinait le story-board d’un court métrage. Son père et lui avaient regardé Oliver ! de Carol Reed, qui était un des films préférés de Gabriel quand il était petit. « L’Arsouille » avait été son premier héros punk. Au concert annuel de l’école, la version de Gabriel de « Consider yourself », jouée en queues de pie déchirés, bottes crottées et lunettes orangées, avait été très applaudie par les junkies, pédophiles, ratés et autres gros cupides qu’on nomme parents. Gabriel s’était dit qu’il était encore possible de faire un film sur les coins de Londres que la plupart des gens ne voyaient jamais.

Son idée, c’était une histoire intitulée « la Journée du Dealer », sur un jeune porteur de drogues utilisé par son frère aîné pour des livraisons, et qui finit par se faire prendre et envoyer dans une institution « de sûreté ».

Gabriel économisait pour s’acheter une caméra 16 mm, mais ça prendrait du temps. Il faudrait qu’il trouve de l’éclairage et qu’il achète de la pellicule. Il n’utiliserait pas de la vidéo bon marché. Zak, son meilleur ami, un exhibitionniste né qui se prenait pour un acteur et un chanteur, un garçon qui ne doutait pas un instant de sa future réussite, jouerait le rôle principal ; des enfants du quartier feraient de la figuration et donneraient un coup de main pour le matériel. Gabriel voulait faire le film bientôt, avant que Zak soit trop grand pour jouer le gosse.

En attendant, comme il voyait le film dans sa tête mais avait peur d’en oublier des passages (depuis qu’il avait commencé à travailler de nouvelles idées arrivaient tous les jours, en se bousculant souvent, et en général sur le chemin de l’école, où elle s’effaçaient comme des fresques murales brusquement exposées à la lumière), son père lui avait suggéré de le dessiner. Papa l’avait emmené acheter des story-boards, des livres qui se composaient de rangées de carrés blancs, comme des photogrammes, où l’on pouvait dessiner la scène. En dessous des images, Gabriel écrivait méticuleusement les dialogues, et il avait convaincu son père de commencer à composer la bande-son.

Ces derniers temps, il n’avait pratiquement rien fait. Depuis que papa était parti, ce n’était pas que Gabriel eût perdu sa concentration, parce que ça, c’était comme tout, ça allait et venait ; c’était son sentiment d’avoir un but qui flanchait. Avant, l’intérêt de son père agissait comme un petit moteur d’entraînement. Pourquoi les gens, quels qu’ils soient, se sentaient-ils capables d’accomplir quelque chose ? Seulement parce que quelqu’un croyait en eux.

Le grand-père de Gabriel – le père de papa – était épicier, il avait un magasin en banlieue. Il avait passé ses journées à servir les autres, qu’il tenait en haute estime. Quiconque entrait dans son magasin valait mieux que lui. C’était un homme taiseux, issu d’une génération où l’on croyait qu’on « gâtait » les enfants en étant gentil avec eux ; une chose était sûre, il ne fallait pas leur faire de compliments. Il en était tellement convaincu qu’il n’avait pas éprouvé le moindre intérêt pour son fils. Papa estimait qu’il avait été freiné par cette « petite » idée de lui-même. Il ne voulait pas que ce soit pareil pour son fils.

Gabriel pensa à son père montant dans la camionnette qui l’emportait Dieu sait où. Cet incident repassait fréquemment dans sa tête, comme une chanson qui ne veut pas s’en aller. Il se souvint de sa mère pleurant dans cette chambre, la chambre à coucher de ses parents, vidée à présent des guitares, tablas et autres instruments de musique de son père.

Il repensa aussi à la fois, il y avait quelques mois de ça, où son père était venu à sa recherche quand il avait commencé à traîner dans les cités du quartier.

À cette époque, sa mère travaillait dur dans sa chambre et papa avait enfin décroché un boulot, lequel consistait à jouer des chansons des années soixante dans un bar d’Oslo, perché sur un tabouret, entouré de blondes, à chanter « Rebel, rebel, you’re a star… ».

Après l’école, Gabriel retrouvait des adolescents plus âgés et plus « avancés » qui s’étaient emparés d’un appartement – qu’ils appelaient la « casba » – dans une rue voisine. L’endroit était plein de camelote volée que les receleurs locaux ne pouvaient pas écouler dans les pubs du quartier, des téléviseurs noir et blanc par exemple.

Les jeunes regardaient la télé par satellite avec Bullseye, le berger allemand albinos, et s’activaient en murmurant, dans une urgence toute secrète, travaillant à l’alchimie la plus désirable que connaisse l’humanité : comment gagner de l’argent sans avoir à trouver un boulot. Ce n’était pas trop difficile. Beaucoup de onze ans débarquaient après l’école, en veste Tommy Hilfiger par-dessus leur uniforme, pour acheter du hash. La demande était si importante qu’un des grands avait établi dans la cuisine un comptoir surnommé « le coin du quatre-heures », derrière lequel des blocs de came étaient distribués, comme des tablettes de chocolat pourries.

Quelques mendiants venaient aussi – des mômes du quartier et des gosses déboulés du Nord, qui vivaient pour la plupart dans des foyers et résidences pour enfants. Non seulement ils avaient plus d’expérience que Gabriel, mais ils avaient aussi connu des régimes plus durs, plus cruels. Il était arrivé des choses terribles à ces enfants sans protection et, comme le devinait Gabriel, pour une raison ou pour une autre, il leur en arriverait toujours.

Malgré sa normalité, ou peut-être à cause d’elle, on envoyait Gabriel livrer des paquets, qu’il cachait dans son slip ou ses chaussures, à des appartements, des squats et des coins de rue. Du fait qu’il n’était qu’un « moutard », jeune et Blanc de surcroît, et qu’il connaissait les raccourcis et les cachettes du quartier, il était moins susceptible de se faire intercepter par la police ou – pire encore – par d’autres gangsters. Parfois dans ces missions, il poussait le landau de filles du quartier. On lui disait ensuite que les couches du bébé étaient bourrées de sachets de poudre stimulante.

À la différence de certains mômes de son âge, il n’avait jamais eu de petite amie attitrée. Mais il y avait un baisodrome à la casba. Deux des filles étaient tellement amusées par sa virginité que, pour lui rendre service, elles l’avaient poussé sur le matelas sale et l’avaient dépucelé, en se relayant pour tenir un bébé en pleurs pendant la courte et absurde cérémonie.

« Tu n’oublieras pas ça… mon p’tit gars, dit l’une d’elles.

— Non, je crois que non », avait-il répondu.

À son retour de Norvège, le père de Gabriel, ne le trouvant pas, était passé chez Zak et d’autres copains de classe de Gabriel. Personne n’avait vu le garçon. Demandant partout des nouvelles de son fils, papa s’était rendu dans des débits de boisson clandestins où l’on passait du reggae des années soixante pendant les parties de cartes – il y avait d’impressionnantes piles d’argent sur les tables et de la tension dans l’air ; il s’était rendu à différents foyers du quartier où il avait entendu du « lovers’rock », et dans des salles de billard fréquentées par les « possies », des bandes de garçons couverts de bijoux, sapés « top branché ».

Gabriel se souvenait que Papa était entré dans le squat crasseux, qu’il s’était approché pour le ramasser du sol et avait essayé de le hisser sur son épaule, comme un enfant.

« Je peux marcher, avait dit Gabriel. Tu vas encore te bousiller le dos. »

Papa portait une guitare et un des garçons plus âgés le prit pour un musicien du métro, en quête d’un plan dope ou d’un endroit où dormir. Gabriel gloussait tout seul en pensant à quel point ça aurait irrité son père s’il l’avait su.

Gabriel avait été impressionné de voir que son père n’avait pas peur ; il devait certainement savoir que ces jeunes méprisaient l’autorité et qu’ils avaient des couteaux et pire. Mais Gabriel se rendit compte, quand son père topa le poing avec les jeunes et s’assit pour discuter avec eux, que papa ne les croyait pas hors de portée de son contact humain.

Quand papa emmena Gabriel et lui intima de ne jamais revenir, en lui disant qu’il était trop jeune pour un endroit aussi triste et malheureux, il avait été le premier troublé par l’interdiction. Il avait compris que Gabriel avait besoin d’autres mondes et qu’il lui fallait prendre de la distance par rapport à ses parents. La « casba » était quelque chose dont Gabriel devait être informé, dit papa, mais il ne pensait pas, pour le moment, que Gabriel pût en ressortir intact. Certaines personnes se sentaient poussées à vivre des vies autodestructives, mais on pouvait devenir accro à ces vies, et en rester prisonnier.

Papa était accouru à son secours au bon moment : on allait mettre une grille à la porte de la casba, et des truands plus âgés et d’une autre envergure commençaient à utiliser les lieux comme planque. Quelques semaines plus tard, Gabriel apprit à l’école que la police avait fait une descente à la « casba » et forcé tout le monde à s’allonger par terre. Ils avaient traîné certains jeunes dehors, leur avaient flanqué des coups dans le ventre et les avaient embarqués. Ce n’étaient pas les crimes à leur coller sur le dos qui manquaient.

Depuis, Gabriel restait à la maison la plupart du temps et ses délits, aussi affreux fussent-ils, relevaient surtout de l’imagination. Ils étaient nombreux, heureusement, car sa mère, quand elle avait fait de l’espace dans sa propre chambre, lui avait fait sans le vouloir un grand cadeau. Elle avait posé un miroir aux bords dorés contre le mur, au pied du lit de Gabriel.

Un jour de Veuve Poignet, après l’école, Gabriel regarda dans le miroir et tomba amoureux. Il y aurait toute une vie d’une pareille pâmoison ! Il comprit pourquoi les adultes chuchotaient et ce qu’il y avait à cacher. Il y avait un secret. Le monde était une façade. C’était le par-delà, le par-derrière et l’en dessous – une usine des profondeurs à fabriquer des rêves et des histoires bouillonnant d’une vie étrange.

Il se mit au travail.

Dans le monde aux murs de verre, Gabriel aimait, tout en écoutant de la musique de Lester Jones, s’observer en train de fumer une cigarette en gilet exotique avec un chapeau un peu louf, comme s’il était un personnage de film. En réglant l’angle du miroir, il pouvait faire semblant d’être quelqu’un d’autre, n’importe quelle femme qu’il avait envie d’être ou d’avoir, en particulier s’il avait verni ses ongles de pied dans une teinte délicate et portait les bagues, colliers et chaussures de sa mère. Il préférait celles à brides et à talons, ou tout ce qui ressemblait à un croisement entre un poignard et un bateau. Les sandales plates, pour lui, ça ne la faisait pas. Peut-être relevaient-elles d’un goût acquis. À son grand chagrin, sa mère ne portait plus de bottes.

Quand il était dans son humeur « chaussures », les différents personnages qu’il réunissait jouaient des scènes tumultueuses tandis qu’il allait et venait comme une flèche devant l’œil du miroir, incarnant une foule d’acteurs en un seul corps. Si, comme tous les enfants, Gabriel était pervers, il était aussi metteur en scène et scénariste.

Mais aujourd’hui il n’était pas d’humeur « chaussures ». Un peu plus tôt, il avait couvert le miroir d’un drap. Il avait envie de dessiner. Une pensée lui était restée en tête depuis l’autre soir où il avait regardé la télé. Autant qu’il s’en souvînt, c’était quelque chose de cette teneur : l’art est ce que vous faites quand les autres quittent la pièce.

Seul dans la chambre de sa mère, il tourna les pages du livre d’art en attendant que quelque chose capte son attention.

Il se retrouva devant l’image d’une paire de bottes – de vieilles bottes de travail, avachies et plissées. Souvent, lorsqu’il voulait dessiner, il copiait quelque chose pour s’échauffer. Il décida de travailler au fusain. Les bottes vinrent facilement ; les lignes semblaient se tracer d’elles-mêmes tout comme ses jambes, quand il courait, se mouvaient sans qu’il force.

Au bout de quelques minutes, il remarqua une odeur inhabituelle. Il alla à la porte pour voir si Hannah était dans le couloir, car c’était une personne autour de qui les odeurs avaient tendance à s’agglutiner comme des clochards à un coin de rue. Il l’entendit bouger en bas dans la cuisine. Elle était sans doute en train de se teindre les cheveux, comme elle le faisait au moins une fois tous les quinze jours : une des étapes consistait à mettre un sac en plastique sur la tête, ce qui n’empêchait pas que des filets d’une couleur foncée lui coulent sur le visage et finissent par lui donner l’air d’un Christmas pudding.

Non ; l’odeur ne venait pas d’elle.

Il se retourna et vit, au milieu de la pièce, les bottes qu’il avait copiées du livre.

Il en fit le tour, se rapprocha, s’accroupit devant. Elles sentaient le crottin, la boue, la campagne et l’herbe.

Il ramassa les bottes, les toucha, retira ses chaussures et les essaya, fit quelques pas en traînant des pieds, et s’effondra par terre. Il ne pouvait plus s’arrêter de rire de surprise et de perplexité. Lorsqu’il s’en lassa, il retourna voir le cahier à dessin. Au milieu de la page, il y avait un trou en forme de bottes. Quand il tourna la page, les bottes y furent réaspirées, et tout rentra dans l’ordre.

Quoique.

Il regarda craintivement autour de lui. Une terreur mystérieuse, comme un fantôme, s’était glissée dans la pièce. Le bouton de porte violet de la penderie ressemblait à l’un des yeux de Hannah. Peut-être s’était-il détaché de son visage, avait-il flotté jusqu’ici pour l’espionner. Il se souvint d’un tableau de Marc Chagall où l’on voyait une maison aux allures de grange avec un énorme œil marron omnivoyant sur le toit. Lorsque Gabriel lui rendit son regard, l’œil se retransforma en une surface terne et rugueuse.

Il était troublé mais excité par ce qu’il avait fait. Cela ne paraissait pas dangereux comme capacité. Pourtant c’était mal de toucher à la magie, non ? Il ne savait pas. Qui le saurait ? Les parents et les professeurs étaient là pour qu’on les croie, ou du moins pour qu’on discute avec eux. S’ils étaient hors service ou si, comme son père, ils étaient anéantis par le doute, vers qui pouvait-on se tourner pour connaître les règles ? Qui savait ce qui se passait ?

Il fit ce qu’il faisait toujours en de pareils moments : il consulta son frère jumeau, Archie, qui était véritablement sa moitié.

Aujourd’hui – si le destin n’en avait pas pris un des deux – il y aurait deux garçons identiques assis côte à côte dans cette pièce, l’un né quelques inspirations après l’autre, l’agrippant par le talon. Gabriel serait en train de parler avec, et de regarder, un lui-même et pas lui-même, en face à face avec ses propres traits sur le visage d’un autre.

Au lieu de quoi le frère mort, vivant à l’intérieur de la moitié vivante, était devenu un garçon magique et plus sage – le démon familier ou l’esprit personnel de Gabriel.

Le père de Gabriel racontait encore avec quelle fierté il poussait ses deux fils à flanc de colline, dans le char d’assaut d’une poussette double, face au vent, pour aller au parc. Partout où il les emmenait, ils attiraient la foule et les commentaires. « Deux pour le prix d’un », disait-il en s’écartant pour que les gens puissent regarder ses garçons, converser avec eux ou les chatouiller. « Deux fois plus d’ennuis », ajoutait-il avec affection.

Et puis, à l’âge de deux ans et demi, un des garçons était mort de méningite. C’était un miracle, dirent les médecins, que l’autre ait survécu.

Comment Gabriel et ses parents pouvaient-ils jamais s’en remettre ? Pendant longtemps, il avait été un prince en prison, vivant avec une femme insaisissable qui avait gagné un enfant et perdu un autre. Elle pouvait être indifférente comme passionnée. Il n’avait jamais appris à transformer l’un en l’autre sauf dans son imagination où il pouvait tout faire, à part être avec d’autres gens ; c’était, lui semblait-il, le plus difficile de tous les arts.

Quand Gabriel avait quatre ans, il avait failli se noyer dans la mer, son père avait couru à l’eau pour le sauver. Maman avait failli s’y noyer de tristesse et de terreur. Après cela, elle était devenue trop prudente avec Gabriel, ne le laissant pas vivre de peur qu’il meure. L’inquiétude était comme un moteur qui maintenait les gens en vie. Heureusement, son mari avait un quelque chose de téméraire et de léger en lui qui les empêcha d’étouffer tous, mais elle était entrée dans une zone de peur dont elle était incapable de s’extirper. Quand il était petit, ils sortaient rarement de la maison.

Gabriel ne se souvenait pas d’Archie, en dehors des nombreuses photos des jumeaux ensemble, disposées dans l’entrée, la chambre de ses parents et le salon. Ces précieuses photos encadrées n’étaient jamais touchées, déplacées ni commentées, mais elles avaient toujours troublé Gabriel pour une raison de taille. Ses parents ne savaient pas lequel des deux garçons était lequel. Sa mère affirmait que du vivant d’Archie eux et eux seuls étaient capables de les distinguer l’un de l’autre. Mais récemment, son père avait admis qu’il avait donné deux fois la même dose de médicaments à un des garçons, et qu’il leur arrivait parfois de les coucher dans les mauvais lits et de se rendre compte le lendemain matin seulement de leur erreur.

Ce qui amenait Gabriel à se demander s’ils n’avaient pas été confondus définitivement. Peut-être qu’il était Archie et que Gabriel était mort. Ce qui était sûr, c’est qu’il était en permanence conscient de l’absence de son frère, et chaque fois qu’il voyait des jumeaux, il avait envie de courir vers eux et de leur dire, à eux ou à leur mère, que, lui aussi, ils étaient deux, simplement l’un des deux était une ombre.

« Archie va-t-il revenir ? » aimait-il demander à maman, depuis qu’il avait six ans. Ils étaient allés sur sa tombe, comme ils le faisaient toujours à l’anniversaire de sa mort. L’anniversaire de Gabriel – leur anniversaire de naissance – était toujours triste, lui aussi.

« Non, répondait-elle avec brusquerie. Jamais, jamais.

— Est-ce qu’il nous entend parler de lui ?

— Non.

— Est-ce qu’il pense ?

— Non.

— Est-ce qu’il voit ?

— Non.

— Même pas le noir ?

— Non. Il ne voit rien. Rien pour toujours.

— Est-ce qu’il est au ciel en même temps que sous terre ?

— Ça se pourrait, Gabriel…

— Avec ses amis ?

— Gabriel, nous l’emportons avec nous partout où nous allons, dans notre tête, mais il sera mort pour toujours, pour toujours et à jamais. »

Elle n’ajoutait rien et serrait et desserrait les poings comme si elle essayait de retenir de l’eau dans la paume de sa main.

Quand Archie était dans sa tête, Gabriel avait toujours quelqu’un à qui parler. Ensemble, les garçons pouvaient comploter contre leurs parents. Si Gabriel ne bougeait pas et s’il écoutait attentivement, il pouvait entendre Archie, parce que Archie veillait sur son frère, qu’il avait du bon sens et savait toujours quoi faire. Parfois, s’il était d’humeur légère, Gabriel appelait Archie en chantant « Two of Us », des Beatles.

Gabriel se tut pour entendre la voix de son frère qui chuchotait à l’intérieur de son corps.

Archie lui disait de ne pas avoir peur ; il fallait que Gabriel continue à dessiner. Si les objets devenaient réels, ce n’était pas mal et ce n’était pas de la magie noire, juste un don peu commun qui pouvait servir. Quand Gabriel hésita, Archie dit que les choses pouvaient changer, mais qu’il fallait continuer pour voir ce qui se pourrait bien se passer.

Tout d’abord, Gabriel devait voir s’il était possible de répéter l’étrange exercice.

À la page suivante du livre d’art, il y avait une chaise jaune. Il ne voulait pas admettre qu’il aimait ce genre d’art, tout juste bon pour les cartes postales. Il préférait les trucs plus forts : les toilettes, le sang et les globes oculaires percés, avec des titres comme « Palpitations de la Fente ». Les jolies images qui avaient tellement choqué les gens jadis avaient perdu leur pouvoir. Mais celle-ci lui parlait, maintenant.

C’était, comme le murmurait Archie, quelque chose d’utile. Pourquoi faire le snob. Elle pourrait plaire à leur père, qui débordait de curiosité mais il n’avait pas beaucoup de goût, sauf en musique. La dernière fois que papa avait appelé, il avait dit qu’il avait trouvé un endroit où habiter. Il avait pris une chambre dans une grande maison pas loin d’ici.

« Elle est un peu vide et froide, avait-il dit. Mais il y a un lit et…

— Et ?

— Une penderie. »

Ce qu’il lui fallait, c’était quelques images colorées.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’il a dit ? avait demandé la mère de Gabriel, qui avait entendu la conversation par hasard, sans aucun doute en se penchant pour plaquer l’oreille contre la porte.

— Papa a trouvé une chambre.

— Quel genre de chambre ?

— Elle est vide et froide.

— Oh, mon Dieu. » Maman avait poussé un petit rire. « Très froide ? Mais il a horreur du froid.

— Il n’a nulle part où s’asseoir. »

Il imaginait son père debout pour lire, manger et regarder la télévision, ou s’appuyant au mur de temps à autre, pour se reposer.

Dès qu’il commença à copier la chaise, Gabriel sentit qu’il la faisait apparaître. Il travaillait rapidement ; c’était comme pour chanter une chanson : une fois lancé, il ne faut plus y penser. Lorsqu’il eut fini de dessiner et colorier, il ferma les yeux puis regarda.

Elle était là.

Il passa la main sur ses arêtes et ses courbes. Avec précaution, tout en se demandant si elle n’allait pas s’écrouler, il s’assit. Elle était solide et confortable. Gabriel monta dessus et dansa un peu. Elle supportait son poids ; c’était une chaise sur laquelle on pouvait poser ses fesses et se tortiller.

Lorsqu’il revint à son cahier de dessins et tourna la page, la vraie chaise disparut, mais sa copie demeura.

Plus il réfléchissait à ce qu’il avait fait, plus il trouvait cela troublant. Des jonquilles qui clignaient de l’œil avaient essayé de communiquer avec lui. Des frères morts parlaient en lui. La terre, à n’en pas douter, s’était inclinée et tremblait sur son axe. Qui la redresserait avant qu’elle bascule dans l’éternité ?

Pour vérifier que tout le reste était comme il l’avait laissé, il descendit au salon retrouver Hannah devant la télévision, dont les yeux vagabonds clignotaient par intermittence dans la pièce gagnée par l’obscurité.

« Hannah. »

Elle tourna la tête avec surprise.

« Bah !

— Quoi ? dit-il, reconnaissant, presque, d’entendre une autre voix humaine.

— Bain !

— Très juste. »

Elle lui fit couler son bain.

Il pouvait le faire lui-même mais il aimait qu’elle se sente compétente. S’il y avait quelqu’un qui n’était rien d’autre que la conscience de sa mère, c’était bien elle, la pauvre. Il se demandait parfois s’il ne pensait pas plus à Hannah qu’elle à lui.

Elle le regardait.

« Ces vêtements… donner à moi.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ?

— Laver.

— Hannah…

— Non, ta maman dit trois jours trop long sans laver les vêtements. Tous les jours tu changes les vêtements – elle a ordonné.

— Tu sais qu’il me faut plusieurs jours pour commencer à être confortable dans quoi que ce soit. Ça me fatigue de penser à de nouveaux vêtements. Et je n’ai pas de copine en ce moment.

— Tiens ! »

Il enfila un peignoir et lui tendit ses vêtements.

« Mais tout de même, comme dit papa, ne jamais porter quelque chose qui soit carrément raide. C’est un type marrant, Hannah.

— Ah oui ?

— Tu devrais l’entendre. Tu comprendras quand tu le rencontreras, un jour.

— Ta maman dire, il est un idiot.

— Quoi ? Elle est idiote de dire ça. »

La mine renfrognée, Hannah alla chercher des serviettes propres.

Il ferma la porte à clé, prit rapidement son bain et retourna dans sa chambre continuer ses « devoirs ». Une fois Hannah passée vérifier ce qu’il faisait et retournée regarder la télé, il se faufila dans la chambre de sa mère. Il ramassa les livres d’art par terre, les regarda, réfléchit ; il avait peur de pleurer.

Il ne savait pas du tout à quelle heure rentrerait sa mère ; il avait renoncé à guetter le friselis chantant de ses vêtements, le sillage de son parfum, les chatouilles de ses cheveux qui tombaient en cascade et ses bras qui l’entouraient pour le serrer contre elle. Samuel Beckett, dont il avait vu la pièce à l’école, mise en scène par la fac locale, l’avait touché du doigt : attendre était un boulot dur et usant, c’était sans doute la pire des tortures, qui transformait les gens à la fois en victimes et en meurtriers dans leur tête.

Depuis que le père de Gabriel était parti et qu’elle avait un travail, Maman avait changé à d’autres égards. Pour commencer, elle avait renouvelé sa garde-robe.

Maintenant quand elle entrait l’embrasser, la nuit, elle portait un grand manteau au col de fourrure, des bijoux et des talons hauts. Une symphonie de nouvelles odeurs l’accompagnait : l’air nocturne de certains coins inhabituels de la ville – il était persuadé de sentir parfois l’East End sur elle –, et aussi l’after-shave, l’alcool et la marijuana. Il lui était même arrivé, tard dans la soirée, d’amener à la maison des hommes qu’il n’avait jamais rencontrés. Ils mettaient la musique très fort, vidaient des bouteilles et dansaient. Le lendemain matin, elle oubliait qui il était et elle l’appelait « chéri ».

À présent, il était de retour dans sa chambre, allongé dans le noir, quand il entendit la porte s’ouvrir lentement. Il eut peur ; la journée n’avait été que trop bizarre, déjà.

« Gabriel…, murmura Hannah. Es-tu dans ce monde ?

— Pour le moment.

— Quelque chose à dire.

— Maman va rentrer encore plus tard ?

— Ton popa a téléphonu.

— Papa ? C’était lui ?

— Oui.

— Il n’a pas demandé à me parler ?

— Lui offrir message pour dire qu’il passe te prendre demain.

— Il vient ici ?

— Il te prend à son maison.

— M’emmène passer la nuit chez lui ? Avec la permission de maman ?

— Oui.

— Est-ce qu’il a dit ce qui lui était arrivé ? Est-ce qu’il va bien ?

— Non. Plus de questions. Prépare ton maillot de corps et ton slip. »

Ce serait la première fois qu’il passait la nuit chez son père. Gabriel espérait le faire depuis un moment.

« Dors bien, dit Hannah. Paix pour moi, demain, alors.

— Va te faire voir.

— Quoi ?

— Une expression anglaise : va te faire voir au pays des doux rêves.

— Je comprendre. Va te faire voir à toi et que Dieu bénit tes joues rondes toute la nuit.

— Et toutes tes rondeurs à toi, Hannah. »
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Gabriel, 15 ans, le dernier héros de Hanif Kureishi,
doit s’habituer 4 sa nouvelle vie. Sa mére vient de
jeter & la rue son pere, guitariste de la rock star un
peu oubliée Lester Jones. Un cadeau que, lors d’une
rencontre, la star fait 3 Gabriel va lui faire prendre
conscience de son propre talent. Avec ce roman de
formation, Hanif Kureishi, avec tendresse et atten-
tion, nous donne une merveilleuse «lettre au pére».
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