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				Mais toi, dont le masque effroyable
Est défiguré par l’horreur,
Semblable au monstre de la fable
Dont les petits enfants ont peur.

				Poème anonyme 
d’une gueule cassée, 14-18

			

		

	
		
			
				La lecture a ceci de magique qu’elle permet de remonter le temps. Rien ne vous empêche, alors que vous approchez de la fin d’un livre, de relire les premiers chapitres et de retrouver ainsi les personnages tels qu’ils étaient une heure, un mois ou des années auparavant.

				La réalité est malheureusement toute différente. Ce qui est passé est passé. Normalement…

				Le temps tient un rôle prépondérant dans ce récit, qui commence le jeudi 3 mai 2007, à 6 h 30 du matin, et se termine, si l’on omet l’épilogue, le mardi 15 mai 2007, aux alentours de 9 h 00. Afin d’apprécier au mieux l’histoire, il est important que vous prêtiez attention aux indications temporelles présentes à chaque début de chapitre.

				Douze jours et douze nuits à traverser. Un aller simple pour l’enfer.

				Bon voyage.

				Franck Thilliez

			

		

	
		
			
				1. jeudi 3 mai, 6 h 30
les bouteilles de vin

				Devant ses yeux, l’image vibrait, grossissait, rapetissait. C’était à lui en faire exploser les tempes. Stéphane s’arrêta au milieu de l’escalier, se retourna brusquement, avant de continuer sa descente vers le rez-de-chaussée. Il chercha l’interrupteur du salon, l’actionna plusieurs fois. Aucune lumière, juste une traînée de sang que ses doigts abandonnèrent sur le plâtre. Il fixa un instant ses mains rouges de vie, de mort, toutes tremblantes, puis reprit sa progression rapide. Sa lampe torche découpait l’obscurité. Sa respiration le brûlait. De douleur. De terreur.

				Tout s’enchaînait très vite dans son champ de vision. En face, entre deux colonnes, le portrait hiératique, venimeux, de la baronne de Reille. Puis, sur la gauche, une statuette asiatique en céramique, magnifique, qu’il fracassa d’un mouvement du coude. Enfin, sur le carrelage, des cartons déchirés, des valises empilées, un cutter à la lame déployée.

				Il se précipita vers une porte, dévala huit marches qui le jetèrent au sous-sol. Dans cette partie froide de la gigantesque demeure, les rares fenêtres s’ouvraient juste au niveau du jardin, comme si le navire de pierre sombrait sous terre. Là, à cette heure, les vitres ne laissaient paraître que des ombres. Plus loin, le faisceau de lumière ricocha sur un miroir. Stéphane s’immobilisa. Ses doigts effleurèrent alors trois griffures sur son visage, avant de remonter vers son œil gauche, boursouflé, trempé de larmes.

				Avec une violence sourde, son poing percuta la surface réfléchissante. Sa veste kaki de pêcheur sembla alors se fragmenter comme une grenade.

				Il reprit sa course dans un couloir bordé de tuyauterie. Furtivement, le rai jaunâtre agrippa une succession de crochets de boucherie, plantés dans le plafond. Sur la droite s’entassaient des masses informes, chevelues, abandonnées à la morsure du temps.

				Des têtes tranchées. Des dizaines de têtes tranchées, figées dans l’expression de leur dernier cri.

				Stéphane releva le front, inquiet. Des bruits, des pas, au rez-de-chaussée. On courait. Quand il se retourna, une forme jaillit d’une gueule noirâtre et disparut tout aussi prestement, en crachant. Son chat, son propre chat ne le reconnaissait pas.

				Rongé par la peur, il doubla des salles plongées dans la pénombre, à gauche, à droite. Dans l’une d’elles s’amassaient des globes oculaires. Puis, aussi, des ongles dans des bocaux, des chevelures compressées dans des sacs transparents. Dans une autre, une série d’affiches de films : La Mouche, de Cronenberg, Massacre à la tronçonneuse, de Hooper, Les Griffes de la nuit, de Wes Craven.

				Voilà, il y était. L’avant-dernière pièce du fond. Après avoir enjambé des câbles, des boulets de charbon, des briques en morceaux, il fonça en direction des bouteilles de vin. Autour de lui, tout le reste disparut : la fuite, la mort, le sang. Rien ne revêtait à présent plus d’importance que la position des bouteilles de vin.

				Stéphane se figea devant ce mur d’alcool. Son faisceau de lumière s’arrêta sur la première rangée, et plus particulièrement le bordeaux 96. Sur la deuxième, un autre grand cru : un bourgogne de 99.

				Le bordeaux au-dessus, le bourgogne en dessous.

				Impossible.

				Il vérifia encore. Bordeaux au-dessus, bourgogne en dessous.

				Alors, il lâcha sa lampe. En chutant sur le sol, celle-ci éclaira les traces de piqûres sur son avant-bras droit. L’une des marques était violacée, presque noire. Une aiguille avait dû se casser net dans la chair.

				Désespéré, il se laissa tomber sur les genoux, dans un gémissement de bête acculée. Et il pleura, le front contre le sol, le nez dans la poussière, la poussière dans la bouche, avant que la colère le fasse se redresser.

				Stéphane se précipita vers le tas de charbon, sur lequel était posé un morceau de craie. Il se mit à noter à l’aveugle sur les briques du mur. Des mots, des phrases. Encore, et encore.

				– Quand ? Quand liras-tu tout cela ?

				La craie se brisa contre le mur à trois reprises. À la fin, il semblait presque écrire avec ses doigts.

				Il ne vit, n’entendit qu’au dernier moment la forme épaisse, derrière lui, qui pointait un pistolet dans sa direction.

				Le cycle reprenait.

			

		

	
		
			
				2. jeudi 3 mai, 6 h 32

				Vic Marchal rabattit le clapet de son téléphone portable, les mâchoires serrées. Au fond de la petite chambre, il s’empara à l’aveugle de sa chemise, son jean noir, son ceinturon Levi’s et son holster en cuir, suspendu au bras d’un rameur pneumatique. Il ouvrit la porte qui donnait sur le hall, un baiser de clarté embrassa le linoléum. Boulogne-Billancourt se réveillait sous le soleil.

				– C’était Mortier, dit-il en entendant le lit grincer.

				– Et ?

				– Tu veux connaître ses derniers mots, à ce con ?

				Il rendit sa voix plus grave, plus sèche :

				– « Tu te magnes, V8, on a du lourd. Mais avant, je te conseille d’avaler un bon petit déjeuner. »

				– V8 ?

				Dans la pénombre, Vic enfila son pantalon.

				– Je ne t’ai pas dit ?

				– Tu es rentré tard, hier…

				– Leur dernière trouvaille. Un moteur V8, c’est plein de pistons.

				Céline alluma une veilleuse, s’assit sur le lit en bâillant et chassa sa longue chevelure noire sur le côté. Vic la regarda avec envie. Il aimait ce geste féminin, cet imperceptible mouvement de tête qui la rendait toujours aussi désirable. La jeune femme s’étira comme un chat, les paumes de ses mains offertes au plafond.

				– Ça va aller ?

				Vic enjamba le carton d’une poussette encore emballée, contourna une table d’échecs en marbre et se posa à ses côtés.

				– Hormis l’ambiance pourrie ?

				– Hormis l’ambiance pourrie.

				– C’est le grand jour. Ils me branchent sur une affaire. Un vrai crime de sang à Saint-Ouen. Il paraît que…

				Quand il perçut le regard inquiet de sa femme, il préféra changer de sujet.

				– Tu sais où se trouvent mes baskets ?

				– Tes baskets ?

				– Ils portent tous des baskets, dans l’équipe. Ils n’arrêtent pas de me charrier, mon surnom oscille entre V8 et Mulder.

				– Tu ne dois pas changer pour eux, mon amour.

				– Je cherche juste à m’intégrer, c’est tout.

				Il se pencha et caressa le ventre de Céline.

				– Je l’ai sentie bouger, cette nuit. Tu étais serrée contre moi, et la coquine m’a donné des coups dans le dos.

				– Vic… Cela ne fait que quatre mois, tu ne peux rien sentir. La coquine, tu dis ?

				– Il n’y a que des filles pour faire ça si jeune à leur père. Pas encore née, et déjà tigresse.

				– Ce sera un garçon.

				Du bout de l’index, le flic suivit délicatement la courbure de ses seins.

				– On a les échographies, chuchota-t-il. Il suffirait de…

				– Non ! On attend ! Et on n’y verra rien, de toute façon !

				– Je n’arriverai jamais à te convaincre, toi, même quand tu dors à moitié, hein ?

				Elle se dressa et tortilla les poils de ses pectoraux. Il observa attentivement ses mains, fines, interminables. Il aimait les regarder, en déchiffrer les secrètes intentions.

				– J’ai changé d’avis, pour le prénom, murmura-t-elle.

				– Ben voyons.

				– Qu’en penserais-tu si on l’appelait Tao, comme mon grand-père ?

				– Tao ? Une idée de cette nuit ?

				– Oui, justement. Un drôle de rêve. Tao, ça signifie « création » en vietnamien.

				Il appuya avec plus de fermeté sur la poitrine offerte.

				– Hum… C’est joli comme prénom. Très moelleux, rond, doux… Ça changera de Théo ou de Matéo. Mais on n’aura pas ce souci, puisque ce sera une fille.

				Céline se perdit dans un sourire qui s’estompa trop rapidement. Elle rabattit les draps sur sa poitrine, comme pour se protéger. Pas très grande, elle avait gardé de sa mère vietnamienne l’éclat froid de ses longs cheveux, la malice de ses yeux, l’ovale adouci de son visage.

				– J’ai peur, Vic.

				– Arrête de psychoter, s’il te plaît. Pas dès le matin.

				– Oui, mais c’est tout ça… Ce petit appartement, tous ces gens pressés, dehors. On dirait un poulailler géant.

				– Tu as quelque chose contre les poulets ?

				Elle répondit doucement :

				– J’ai un mauvais pressentiment pour le bébé.

				Il souleva ses petits poings, qu’il enveloppa avec tendresse.

				– Un pressentiment… Encore…

				– Tu as beau faire, j’y crois.

				Céline éprouvait un besoin constant d’être rassurée. Depuis le début, elle vivait sa grossesse comme une épreuve, un calvaire. « Le bébé ne bouge plus, le bébé ne respire plus, le bébé va naître mal formé. » Vic se mit à réciter :

				– OK, alors je vais te la refaire. Il est fréquent qu’on ne voie pas les os propres du nez à l’échographie des quatre mois. La piqûre dans ton ventre, c’est juste pour prendre un peu de liquide amniotique et s’assurer que le fœtus n’aura pas de maladie congénitale. Ils ne vont pas lui transpercer la tête, ni lui trouer l’estomac. Aujourd’hui, presque toutes les futures mères passent par là. D’accord ?

				– Il y a quand même une chance pour que cela se passe mal.

				– Elle est infime !

				– Tu viendras avec moi, lundi ?

				Vic eut un léger mouvement de recul.

				– On arrive juste, puce ! Voilà à peine trois semaines que je bosse ! Imagine si je m’absente déjà !

				– Donc, tu ne m’accompagneras pas. D’accord, message reçu. Tes baskets sont dans le placard de la salle de bains.

				Et Céline éteignit la veilleuse.

				Vic aurait souhaité renouer le dialogue, mais il s’éloigna, les épaules voûtées. Mieux valait en rester là. Il finit de s’habiller, releva un volet roulant et jeta un regard sur la ville. Du haut de son troisième étage, il apercevait la Seine, la tour de TF1, et une armada de buildings impersonnels. Drôle de toile, tissée d’acier et de béton. Il enfila son holster et glissa sa carte de police dans la poche intérieure de sa veste. Dans la salle de bains, il sortit son Sig Sauer, plaqua son doigt sur la détente et appuya, quatre, cinq fois de suite, jusqu’à ce qu’une grimace torde son visage. Il rengaina difficilement, la sueur au front, tendit son bras droit vers l’arrière, aussi loin que possible, et hurla en silence, les dents serrées.

				Il éteignit et se dirigea de nouveau vers la chambre.

				– À ce soir, ma puce.

				Il se pencha pour embrasser son épouse, mais elle se retourna. Sa peau sentait bon le soleil du Sud.

				Le jeune lieutenant disparut avec un pincement au cœur. Céline allait rester dans ce clapier toute la journée à ruminer. Vivement l’accouchement dans cinq mois. Et l’arrivée d’une nouvelle vie.

				Le commandant Mortier lui avait suggéré de bien petit-déjeuner. Évidemment, Vic n’avait pas suivi ce conseil empoisonné.

				Hors de question de vomir sur sa première scène de crime.

			

		

	
		
			
				3. jeudi 3 mai, 6 h 50

				Stéphane Kismet plongea le nez dans l’eau glaciale, afin de s’assurer qu’il était bien réveillé. Devant le miroir de la salle de bains, il contrôla encore son avant-bras droit. Aucune trace de piqûres, évidemment. Pas plus que de griffures sur la joue ou d’hématome autour de l’œil. Il enfila son jean, un tee-shirt et un pull aussi noir que ses longs cheveux, qui tombaient entre ses omoplates. En ce début du mois de mai, les lourds murs de la demeure rafraîchissaient les rayons du printemps. Dans le hall, Stéphane mit à fond l’un des chauffages électriques, tandis que d’autres, encore emballés, traînaient contre une cloison. D’ailleurs, un peu partout, se trouvaient des choses empaquetées, ou juste déballées. Le drame avait anéanti toute envie de décoration ou de rangement.

				Sa femme Sylvie déjeunait seule, recroquevillée face à sa tasse de café. La lumière extérieure lui dorait le visage. Derrière elle, une fenêtre s’ouvrait sur une muraille de chênes et de hêtres, sentinelles d’un domaine forestier de quinze hectares à Lamorlaye, dans l’Oise.

				– Ça a recommencé, souffla Stéphane.

				Sylvie leva une mine fatiguée.

				– Où, cette fois ?

				– Dans Darkland. Je me suis réveillé couché par terre.

				– Darkland… Tu m’as encore laissée seule toute la nuit.

				– Je dois finir la prothèse de Martinez, les délais pour le tournage de Saint-Ouen sont hyper-serrés. J’ai dû m’endormir en travaillant et…

				– Évidemment, répliqua sèchement Sylvie.

				Stéphane se versa un café et en avala une gorgée.

				– C’est dingue. Je me rappelle mon rêve.

				– Au bout de trente et un ans, c’est une première. Et de quoi parlait-il, ton rêve ?

				– Comment te l’expliquer ? C’est comme si je l’avais vécu, réellement. J’ai toutes les sensations en moi. Les sons, les images. Le bruit de ma respiration. J’en ai encore la chair de poule !

				Sylvie lui accorda tout juste un regard.

				– Je t’ai posé une question et tu réponds à côté, comme toujours.

				Elle se leva et porta sa tasse dans l’évier. Dans un coin, leur chat lapait religieusement dans une coupelle de lait.

				– Je me mets en route. J’ai une grosse journée en perspective, six apparts à faire visiter dans le 18e. Ne m’attends pas avant 22 h 00.

				Stéphane réajusta les manches de son pull et s’enivra de caféine.

				– Si tard, encore ?

				– Pourquoi ? Ici, on ne se croise même plus. Depuis deux mois, je me demande si je ne suis pas devenue un fantôme.

				Elle lui adressa un regard sévère et ajouta, les lèvres pincées :

				– Peut-être que si j’avais la tête de l’un de tes monstres, tu m’accorderais plus de considération ?

				Stéphane haussa les épaules. Elle frappait comme un éclair, Sylvie, capable de décharger des milliers de volts en une fraction de seconde.

				– Ce n’est pas ça. Il me faut du temps pour oublier.

				– Oublier ? Parce que tu crois qu’il est juste question d’oublier ?

				Stéphane s’approcha mais elle se dirigea vers le réfrigérateur, et en sortit un glaçon qu’elle frotta délicatement sur ses lèvres.

				– Tes cachets sont sur le buffet, dit-elle en corrigeant quelques traits de maquillage devant un miroir de poche. J’ai mis un truc au frigo, pour ce midi. Et essaie de manger, cette fois.

				Aucune réaction. Stéphane fixait ses mains osseuses, sans bouger. Sylvie devina, derrière les pupilles troubles de son mari, quelque chose de bien plus grave que de la distraction. Une ombre rampante qu’elle avait déjà croisée à maintes reprises, et qui l’effrayait.

				Stéphane se mit à raconter :

				– Cette nuit, je portais la veste kaki de Paul, bien trop grande pour moi à l’époque. Celle qu’il me prêtait quand on pêchait la truite. Cette veste, ça fait plus de vingt ans que je ne l’ai plus vue, mon père l’avait d’ailleurs perdue. Je ne me souvenais plus de sa couleur, ni même de son existence. Et pourtant, j’ai revu l’anneau de métal avec sa pointe de rouille, autour de l’une des poches. L’accroc sur le rabat. La tache d’huile au niveau du col. Tout m’est revenu en tête, d’un coup.

				– Et alors ?

				– Et alors ? Comment ça se fait ? Comment j’ai pu me souvenir de tels détails alors que je ne me rappelle jamais de mes rêves d’habitude ?

				Il tira soudain sa femme par le bras.

				– À quoi tu joues ? s’écria Sylvie.

				Ils traversèrent le hall, lui devant, elle derrière. La pièce octogonale était ornée de superbes balustres sculptés. C’était le centre névralgique de la maison, son âme.

				– Là, exactement là, se dressait une statuette asiatique en céramique. Trente, quarante centimètres, avec son chapeau en feuilles de palmier, sa robe jusqu’aux chevilles. Je la vois encore comme je te vois, comme si elle avait toujours été là. Boom, je l’ai fracassée d’un geste brusque. J’ai une méchante impression de déjà-vu !

				– Moi aussi, j’ai une impression de déjà-vu. Celle d’un train au bout du quai, et d’une crétine en tailleur qui l’a manqué d’un souffle. Qu’est-ce que je vais raconter à mes premiers clients pour expliquer mon retard ?

				Stéphane la relâcha et considéra le bleu de ses yeux, où dansaient de petits éclats d’or.

				– Deux secondes. Je te demande juste deux secondes, d’accord ? J’ai… besoin de… de vérifier quelque chose. Tu te rappelles, tu as rangé le vin quand on a emménagé.

				– Le vin ? Oui, pourquoi ?

				– Suis-moi. C’est hyper-important.

				Elle hésita, l’œil sur sa montre, puis lui emboîta le pas jusqu’aux abords du sous-sol. Ils descendirent sous la lueur d’ampoules poussiéreuses.

				– Pas d’électricité dans mon rêve. Je tenais une lampe torche qui ne m’appartenait pas, apparemment. Et il y avait… Oui, huit marches. Comment je pouvais savoir qu’il y en avait huit ?

				Sylvie frissonna. Elle détestait s’aventurer dans ce souterrain macabre, transpercé de couloirs et de pièces sinistres où son mari avait installé ses quartiers. Dans cette maison, tout était trop grand, démesuré. Elle aimait tellement Paris, son bruit, ses lumières.

				Elle répondit pour que l’écho de sa voix la rassure :

				– Ce n’est pas moi qui vais t’expliquer ! On devait partir au Vietnam. Alors ta statuette, il s’agit d’un souvenir de vacances que tu aurais aimé rapporter de là-bas. Et pour les marches, la veste kaki de ton père, relis Freud. Probablement ton inconscient, qui régurgite un tas de détails passés. Mince, il y a une tonne de bouquins à l’étage prouvant que tu t’y connais plus que moi sur Freud et les rêves, non ?

				Ils doublèrent la salle où Stéphane entassait ses dummies aux corps démantibulés, aux têtes fracturées, puis celle remplie de paperasse cinématographique. Affiches de films, feuilles de génériques, plans de travail, Mad Movies défraîchis et autres story-boards chiffonnés. Ils passèrent ensuite devant une porte fermée, noircie d’un dessin au fusain écœurant : un bébé, frappé par une maladie lui rongeant les membres. Sylvie détourna rapidement la tête. Plus loin, se nichait le « lieu de travail », dont l’entrée s’ornait d’une pancarte : « Darkland ».

				Stéphane bifurqua dans la cave et s’agenouilla devant les bouteilles de vin.

				– Tu avais bien rangé le bourgogne 99 au-dessus, et le bordeaux 96 en dessous ?

				Elle répliqua sans hésitation :

				– Exactement. En fonction des délais de garde. Pourquoi ?

				Il s’empara avec précaution du bourgogne, du bordeaux, inversa les bouteilles et considéra l’ensemble, en caressant légèrement son bouc naissant.

				– Voilà, elles étaient positionnées de cette façon dans mon cauchemar.

				– Quoi, c’est tout ? Le voilà, ton truc hyper-important ?

				– Quand j’ai vu ce changement de position, je me suis mis à pleurer, à hurler. Qu’est-ce que cela signifiait ?

				– Que tu n’aimes pas qu’on touche à tes bouteilles et, de manière générale, à tes affaires. Que tu es un malade du détail, de la coïncidence, que… tout cela t’obsède dangereusement. Bon, j’y vais !

				– Et puis… J’avais trois griffures sur la joue et un œil amoché. On braquait un pistolet sur moi, ici, alors que… j’écrivais plein de trucs sur le mur.

				– Quel genre de trucs ?

				– Je l’ignore. Il faisait noir. Une lampe torche traînait sur le sol, je n’ai pas pensé à éclairer.

				– Vraiment dommage.

				Sylvie réajusta son tailleur beige et se frictionna les épaules. Juste devant elle, une toile d’araignée scintillait dans un courant d’air.

				– Ce n’est qu’un rêve, Stéphane. Un stupide rêve comme tu en as déjà fait des milliers, sauf qu’avant, tu ne te souvenais jamais. Alors forcément, celui-là te paraît bizarre. C’est comme… comme une première fois.

				– Non ! Dans les rêves, les décors autour de soi changent instantanément, on est incapable de se concentrer, de lire, d’écrire, de calculer. Les études le prouvent. Moi, je lisais les étiquettes, j’écrivais, tout était cohérent.

				– À condition de considérer que hurler devant des bouteilles de vin puisse être cohérent. Bon, j’y vais. Et n’oublie pas tes cachets.

				Stéphane se redressa.

				– Je n’en prendrai plus, ça va mieux.

				– Ça va mieux ? Tu trouves ? Ça n’a jamais été mieux. Je ne veux pas revivre l’enfer. Pas cette fois.

				Stéphane se coiffa d’une reproduction du masque en latex de The Mask, se faufila devant sa femme et se mit à glousser, en imitant Jim Carrey :

				– Ce soir, je te promets, on fera l’amour, ma poule ! L’Amoooour, avec plein de ho, de hi, de ha !

				Puis il ôta son déguisement.

				– J’ai l’air de ne pas aller bien ?

				– Vachement, si.

				Elle l’écarta du bras.

				– Avant, tu m’aurais fait rire, parce que avant, tu ne te forçais pas, c’était naturel, tout le temps. Là, on dirait plutôt un acteur raté qui essaie de rattraper un coup foireux. À ce soir.

				Stéphane resta là, plombé, le masque au bout des doigts. Derrière une fenêtre grise de crasse, il aperçut les jambes fuselées de sa femme, devant l’Audi. Alors que la portière claquait, il réalisa qu’il ne les regardait plus. Qu’il ne la regardait plus.

				Dans cette semi-obscurité, ce calme de grotte, il balança le faciès vert sur des planches. Il alluma de puissants halogènes, déclencha la ventilation et caressa quelques-unes de ses œuvres funèbres.

				– Ça va toi ? Et toi ? Et toi ?

				Il parlait à Peperbrain, à Mabouloff, à Hauntedmouth. Ce dernier monstre, mi-humain, mi-bête, à la mâchoire démesurée – cent quatre-vingts dents acérées, une broutille –, avait servi pour le tournage d’un film de série B, Neuronal Attack. Bon nombre de ses moulages agonisaient dans des brouettes. Ainsi finissaient les créatures de cinéma, à l’identique de leurs créateurs : dans des caves anonymes.

				Parmi ces mannequins, il y en avait un dont Stéphane prenait particulièrement soin. Une présence charismatique, exactement de sa taille : 1 m 79. Pour le fabriquer, il avait moulé son propre visage, seul, des pailles dans les narines pour respirer alors que le latex dégoulinait sur les bandes de plâtre. Le crâne ouvert du monstre laissait apparaître, à la place du cerveau, une autre reproduction réduite de lui-même. Un personnage jamais utilisé en tournage.

				Il l’avait appelé Darkness. L’obscurité.

				Son obscurité.

				Il brancha sa cafetière, se prépara une tasse et se planta devant le buste d’une jeune trentenaire. Carla Martinez, dans Le Vallon de sang, aurait la gorge tranchée par son amant. Le tournage avait démarré depuis deux semaines, la production exigeait la prothèse terminée lundi, dans quatre jours. Dans cette scène, la caméra zoomerait sur les yeux, puis sur l’entaille spectaculaire au niveau du cou. À ce moment, Carla Martinez serait morte depuis cinq jours.

				Il fallait donc, naturellement, tenir compte de la putréfaction et des dégradations diverses dues à la chaleur ou aux insectes. Être maquilleur, plasticien, spécialiste du moulage, impliquait de rencontrer des médecins, des thanatopracteurs, des légistes. Et de collectionner des photos de cadavres, hommes, femmes, gros, maigres, à différents stades de la mort.

				Il poussa son mixeur électrique, sa tondeuse à cheveux, ses durits, ses masques respiratoires sur le côté, dégagea une affiche originale enroulée, tout juste reçue par la poste, The Wicked Darling de Tod Browning avec Lon Chaney, et positionna méticuleusement sa loupe articulée face au buste en latex. Après son café, sous les guitares psychédéliques d’un album des White Zombie, il retira avec une pince à épiler l’œil gauche en verre de son orbite. Procéder à la mise en place des cils s’avérait toujours délicat, et relativement long.

				Son avant-bras le grattait, il releva compulsivement sa manche. Pas de traces de piqûres, bien sûr. Il interrompit la pose des cils et ouvrit un carnet, l’un des nombreux cadeaux inutiles – crayons, calculatrices, etc. – qu’il recevait régulièrement de ZFX Méliès Films.

				Lorsque ses crises de somnambulisme étaient apparues – alors qu’il avait sept ans –, son médecin lui avait conseillé de relater ses rêves sur un calepin. Mais, depuis près de vingt-quatre années, les feuilles étaient restées vierges.

				Dans son carnet, il inscrivit avec précision le récit de son cauchemar. Du moins, ce dont il se souvenait. Les mains tartinées de sang. La descente à la cave, les blessures au visage. Tout y passa. Le nombre de marches, la position des bouteilles de vin, la statuette asiatique, les traces de piqûres sur l’avant-bras droit. En haut de la première page, il intitula ce rêve : « Les bouteilles de vin ».

				Puis il relut l’ensemble. Quel sens donner à ce festival d’incohérences ?

				Il se souvint de son dernier geste, à la cave. L’autre, son double virtuel, lui-même en définitive, avait ramassé une craie sur le tas de charbon, pour tracer sur les briques des phrases illisibles. Il entendait encore le crissement du bâton blanchâtre sur la paroi.

				Il se leva, traversa le cortège de masques, avant de s’enfoncer dans ce couloir infini, au carrelage en damier, au plafond crevassé, éventré de crochets de boucherie. Il avait tout laissé intact, pour l’ambiance. S’il avait flashé sur la maison, c’était en grande partie pour ces territoires de mort. Ses propres ateliers, chez lui, dans le berceau tranquille d’un domaine forestier. Un creuset pour l’inspiration.

				En face de lui, le monticule de charbon, les briques pulvérisées, qu’il se rappelait avoir enjambées. Mais il y avait aussi dans son rêve des boulets de charbon épars. Or, là, ils étaient tous regroupés en un tas parfait.

				Pas de craie, non plus. Cependant, toujours cette tenace impression de déjà-vu.

				Sans vraiment réfléchir, il ramassa un bout de cagette et remua l’amas noirâtre, de manière à disperser les boulets comme dans son rêve. C’est alors qu’il s’immobilisa.

				Là, au milieu du tas.

				La pointe blanche d’un morceau de craie.

				Elle existait.

				Il s’en empara, ahuri.

				Qu’est-ce qu’une craie blanche fichait au beau milieu d’un tas de charbon ?

			

		

	
		
			
				4. jeudi 3 mai, 10 h 14

				Il avait fallu plus d’une heure et quart à Vic pour remonter de Boulogne-Billancourt vers Saint-Ouen. Sur le périphérique, une camionnette avait percuté une moto, au niveau de la porte Maillot. Une étoile filante de tôle et de gomme s’en était suivie, engorgeant à une vitesse incroyable les voies à l’ouest de la capitale. De quoi détester Paris. Déjà.

				Ses mains abandonnaient de la sueur sur son volant. Impossible de prévenir l’équipe de son retard, la batterie de son téléphone portable se déchargeait horriblement vite et, depuis sa prise de fonction, Vic n’avait pas encore trouvé le temps d’en changer. Mortier allait gueuler. Mauvais départ pour un baptême du sang.

				Le GPS le guida enfin devant la façade d’un entrepôt aménagé en loft. L’adresse se situait en bordure d’une zone industrielle, loin des artères principales, à proximité des studios de cinéma Calendrum et de bâtiments désuets. Partout, les différents services de la police s’activaient. Des coffres claquaient, des portes de fourgonnettes, notamment celles de la Scientifique, coulissaient. Uniformes bleus, verts, blancs, triste ballet multicolore au cœur d’un univers gris et morne.

				– Tu veux un Ricard et trois olives ?

				Vic se retourna vers le lieutenant Joffroy, qui bossait à la première division depuis 88. Joffroy, il avait connu les locaux de Beaujon, dans le 8e, puis ceux du boulevard Bessières en plein 17e. Un vieux de la vieille, à ranger dans les catégories « indomptable » et « à éviter ». Comme beaucoup, d’ailleurs.

				– Il y a eu un accident sur le périph, et mon…

				– T’as tout faux, V8. Et le gyro, il sert à quoi ?

				– Le gyrophare ? Quel gyrophare ?

				– Je vois le genre.

				– Que s’est-il passé ?

				– Pas le temps de t’expliquer. On se voit au bureau.

				Joffroy, droit sous son Perfecto écaillé, envoya enfin avant de grimper dans un véhicule :

				– Au fait, elles sont nazes tes pompes.

				Vic observa ses baskets noires, mordues jusqu’à la corde, puis rabattit les pans de sa veste. Le ciel était couleur de plomb, et les températures pas franchement clémentes pour un mois de mai. Cela changeait d’Avignon. Et des olives.

				Le commandant Mortier amena sa lourde carcasse à l’entrée du loft. Pour une fois, il n’était pas en train de manger ses paquets de chips au paprika. Mortier pimentait toute forme de nourriture. Peut-être un moyen d’annoncer son personnage : cinglant, piquant, ravageur. Depuis vingt jours qu’il le connaissait, Vic le savait capable d’exploser n’importe quand. Et n’importe où.

				En arrivant, le jeune lieutenant remarqua ses mains raides, tendues, comme celles des militaires. Mauvais signe.

				– Commandant, je…

				– Tu ne me dis rien, Marchal. Tes justifications, je m’en tape. Écarte-toi.

				Les deux hommes laissèrent passer un brancard sur lequel reposait non pas un sac de morgue, mais une toile opaque qui évitait au nylon de toucher le corps. Les brancardiers, masqués, paraissaient porter une tente canadienne. Derrière, trois techniciens de la police scientifique suivaient, des sacs scellés dans les mains. Nul n’ouvrait la bouche, les regards restaient fixés vers le sol. Dans l’un des sachets transparents, Vic aperçut une craie blanche. Dans un autre, un étrange outil, circulaire, rouillé et taché de sang. Puis encore d’autres éléments : un morceau de tissu, des cheveux…

				– Encore quelqu’un à l’intérieur ? s’enquit Mortier.

				– Wang et deux techniciens. Ils en finissent avec les photos et s’apprêtent à embarquer les draps du lit, ainsi que le tas de poupées.

				– Des poupées ? répéta Vic.

				– Oui. De vieilles poupées, au pied du lit. Exactement dix-huit, rapportées par l’assassin.

				Mortier emboîta le pas des techniciens sans la moindre attention pour son lieutenant.

				– Et moi ? Je fais quoi, commandant ?

				– Toi ? Tu entres là-dedans, tu parles à Wang. Après, vous filez tous les deux à Arcueil.

				– Arcueil ?

				– Histoire d’informer et d’asticoter sa nana.

				– Sa nana ? La victime était…

				– Lesbienne, vraisemblablement.

				Vic fixait la toile, derrière lui, qui ondulait sous le vent. Mortier lui tendit un masque en coton.

				– Tiens, enfile ça, pour l’intérieur. Sauf si t’as envie de gerber ton petit déj.

				– Pas de risque, j’ai l’estomac vide.

				Le commandant laissa apparaître un mince mouvement des lèvres, qui ressemblait presque à un sourire sous son crâne nu.

				– C’est bien, ton réflexe. Mais si t’étais dans le métier depuis suffisamment longtemps, tu saurais qu’il vaut mieux manger et prendre le risque de vomir, que de rester à jeun et de tomber dans les vapes.

				Alors que Vic s’éloignait, son supérieur l’interpella :

				– Et au fait, V8 !

				– Oui ?

				– Tu veux voir ?

				– Pardon ?

				– Le corps, tu veux jeter un œil ? Approche.

				Vic sentit son cœur tanguer, ses muscles se durcir. Puis, sans prévenir, Mortier leva un côté de la toile.

				Une bulle d’air remonta dans la gorge du lieutenant.

				– Mon Dieu… réussit-il à articuler, la main à plat sur le ventre.

				– Laisse Dieu là où il est, il ne débarque pas souvent sur Terre. Ni pour nous, ni pour elle.

				Mortier relâcha le tissu.

				– Voilà, maintenant, t’es dans le coup. Un gros coup. J’espère que tu te montreras à la hauteur. Je m’implique beaucoup en te mettant là-dessus.

				– Que lui est-il arrivé ?

				– C’est pas elle qui nous le dira.

				Le chef s’approcha à deux centimètres du visage de Vic, l’haleine chargée de tabac froid et de paprika.

				– Un dernier truc, V8. Si tu te pointes encore en retard, ou si tu foires dans cette affaire, t’iras te brosser à Argenteuil ou en Seine-Saint-Denis. Je m’en fiche, moi, du trafic d’influence, OK ?

				– Bien… reçu, commandant… Mais il n’y a pas eu de trafic d’influence. Si je me retrouve ici, c’est uniquement grâce à mes résultats.

				– Avec des notes si pourries en tir et en close-combat ? D’après tes instructeurs, tu pourrais te prendre une raclée par un homme-tronc.

				– C’est pour cette raison que j’ai choisi la Criminelle, et pas les Stups ni la BAC. En général, un cadavre, ça n’oppose pas beaucoup de résistance.

				Il aurait pu lui raconter que Démosthène, l’un des plus illustres orateurs grecs, était bègue, ou que Beethoven n’avait jamais été aussi merveilleux que dépourvu du sens de l’ouïe, mais il sentait qu’il valait mieux rester… terre à terre.

				Le flic chauve sortit une cigarette.

				– Mouais… Va là-dedans. Et reviens avec du neuf. J’aime bien quand les choses vont vite.

			

		

	
		
			
				5. jeudi 3 mai, 10 h 26

				Vic s’étonna qu’une façade si banale, parmi d’autres constructions anonymes, puisse protéger un intérieur d’un tel standing, lumineux, avec des espaces gigantesques, meublés avec goût. Une profusion de chrome, d’albâtre et d’ébène. À vue de nez, quatre à cinq fois la surface de son soixante-cinq mètres carrés.

				Après avoir traversé une salle de fitness – tapis de course, banc de musculation, vélo elliptique –, une odeur âcre lui fouetta les narines. Vic s’immobilisa, le temps d’enfiler son masque. Jamais il n’avait senti l’odeur de la mort, mais il savait, d’instinct, que celle-ci s’y apparentait : un remugle de viande abandonnée au soleil.

				Avant de pénétrer dans la chambre, il se massa les tempes et souffla un bon coup. Il brûlait d’excitation et mourait de trouille, comme avant une partie d’échecs. En route pour sa première scène de crime. Il songea à Brad Pitt dans Seven, à sa volonté de bien faire malgré son inexpérience.

				Sur le lieu du carnage, les images s’enchaînèrent très vite. Le lieutenant Wang, installé devant un ordinateur portable. Les deux techniciens penchés sur leur matériel, à gauche. Puis, au fond à droite, le matelas, étoilé de sang. Dans de grands plastiques, les draps maculés. Au-dessus du lit, sur le poster d’une créature nue, une inscription à la craie : « 78/100 ». Et, sur le sol, les poupées enchevêtrées, disposées en tas ou enlacées. Parmi elles, des poupées adultes, pareilles à des mères protégeant leurs enfants. Leurs pupilles de verre dansaient avec la lumière artificielle, réfléchissaient des bleus, des verts, des marrons. Vic eut l’impression étourdissante que ces êtres de caoutchouc cherchaient à crier.

				Une voix, derrière lui, l’interrompit dans ses pensées.

				– Impressionnant, non ? Elles n’ont pas été jetées au hasard, cet enfoiré a vraiment pris son temps pour les disposer avec soin.

				C’était Moh Wang. Chinois, un demi-quintal de muscles, 1 m 57. Les cheveux noir pétrole. Il paraissait trente ans, en avait quinze de plus. Il se pencha, empoigna une poupée et la fit cligner des yeux. Les deux hommes ne se serrèrent pas la main.

				– C’est marrant, fit Wang, comme s’il parlait seul. Chez nous, la plupart des poupées n’ont pas de paupières. Ou quand elles en ont, les cils manquent. Jamais su pourquoi.

				– Par contre, elles ont énormément de cheveux, aussi noirs que les tiens. Mon épouse en possède une à l’appartement. Elle vient de sa grand-mère.

				Le regard de Wang se troubla. Il ne portait pas de masque et fit signe à Vic d’approcher.

				– T’as vu celle-là ?

				Il désigna un baigneur au corps déformé, aux membres boursouflés, au visage grêlé. Une jambe était plus courte que l’autre, et il manquait l’avant-bras gauche, tranché net.

				– Il a volontairement fait fondre le caoutchouc pour provoquer les déformations. Avec un chalumeau, probablement. Il a étiré l’arrière du crâne, la jambe droite, et créé des bosses partout, notamment sur le côté droit de la tronche. Et il lui a coupé l’avant-bras, d’un coup net. Il y a dix-huit poupées, et seule celle-là est mal formée.

				À voir ces mères pétrifiées, ces bébés fragiles, Vic songea à Céline. Son ventre. Les os propres du nez, invisibles. L’écho bourdonnant des déformations et des maladies congénitales. Il détourna la tête vers l’entrée.

				– Je ne sais pas comment tu réussis à supporter une telle odeur. Ne me dis quand même pas qu’on s’habitue à ça aussi ?

				Le lieutenant Wang se redressa et se frotta la bouche. L’ongle de son auriculaire gauche mesurait bien deux centimètres et perçait son gant en latex.

				– Mon père travaillait dans un restaurant bas de gamme, le My Phuong. Je t’assure qu’à côté de leurs cuisines, ça sent la rose.

				– C’est pour cette raison que je n’irai jamais en Chine.

				– Le resto est toujours ouvert. C’est avenue d’Ivry, dans le 13e.

				Vic eut soudain très soif. Et très chaud.

				– J’ai vu brièvement le cadavre, signala-t-il avant de s’humecter les lèvres sous son masque. Pas le visage, juste le corps. Je n’y connais pas grand-chose, mais il ne paraissait pas si décomposé.

				– Il ne l’était pas. Selon les premières approximations, le décès remonte à cette nuit.

				– Mais alors ? Cette puanteur ?

				– On n’en sait rien. Tout comme ces poupées, on n’en sait rien. Qu’est-ce qu’elles foutent là ? Pourquoi dix-huit ? Pourquoi des bébés et des poupées adultes ? Et pourquoi il en a amoché une ? J’aime pas ça. C’est jamais bon signe, des assassins avec un semblant de cervelle.

				Vic, à son tour, se releva. Il se sentait un peu faible, mais pas nauséeux. Il regarda en direction du lit maculé, où le sang avait pris la couleur sombre de la mûre. En définitive, il était content de son retard. L’absence de corps dépersonnalisait la scène. Oui, il était honteusement heureux d’avoir échappé au pire.

				Il se tourna vers Wang, en montrant du doigt une béquille, dans un coin.

				– C’est à elle ? Jambe cassée ?

				– On verra à l’autopsie. Le plus drôle, c’est que la béquille porte trois ou quatre empreintes de personnes différentes.

				– Et les petites flaques d’eau, sur le carrelage ? J’en ai aussi vu une à l’entrée de la pièce.

				– À ton avis…

				– On ne sait pas ?

				– Bien. T’apprends à une vitesse. Hallucinant.

				Vic inspira, puis il se lança :

				– Raconte-moi ce que tu as vu en arrivant. En détail.

				Moh Wang laissa les techniciens de scène de crime quitter la chambre.

				– Je ne sais pas pourquoi ils t’ont branché là-dessus. C’est pas bon pour toi.

				– Et pourquoi ?

				– Parce que c’est un cadeau empoisonné. T’es tout jeune, tout marié, tout bien rasé. Ta femme, elle va pas aimer.

				– Ça ne concerne que moi.

				– T’es un bleu, mec. Chez les Japs, on donne des coups de bâton sur le crâne des apprentis sumotoris, des mômes, pour les forcer à s’améliorer. Et tu sais quoi ? La plupart abandonnent dès le début.

				Après avoir enfilé un gant en latex, Vic se dirigea vers l’interrupteur et essaya d’allumer.

				– La vie est faite de coups de bâton, répliqua-t-il. Je sais les encaisser.

				– Toi, t’as eu une belle vie, bien française, avec du pognon qui rentrait au foyer. De quels coups de bâton tu parles ?

				Il haussa les épaules avant de continuer :

				– N’insiste pas avec la lumière, elle marche pas. C’était déjà comme ça à notre arrivée. Tu ne trouveras plus un seul fusible dans la baraque. Et me dis pas que c’est bizarre, je le sais déjà.

				Wang s’approcha du lac de sang et désigna le poster : une femme, baignée de soleil et de sable blanc.

				– La victime, c’est elle. Annabelle Leroy.

				– Merde.

				– Merde, ouais. Une ancienne star du X, devenue pute de luxe indépendante. Quand je dis ancienne, elle n’avait que vingt-six ans. Et quand je dis de luxe, c’est vraiment de luxe. Uniquement du gros poisson. PDG, hommes d’affaires, avocats.

				Il flotta un silence éloquent.

				Vic fixait les lèvres siliconées, la peau brunie par les UV, sur le papier glacé.

				– Une sacrée bombe.

				– Et elle a explosé. Elle était attachée au lit, jambes écartées.

				– Tête vers le haut ? Yeux bandés ou pas ? Elle était nue ?

				– Oui, non, oui. Joue pas trop les profilers, mec, tu vas vite comprendre que ça ne marche pas comme ça. Je suis pas ton prof. Tu sors de l’école et t’es affamé, rien de plus normal. Mais ça disparaîtra vite. Demain, peut-être, tu préféreras rester chez toi.

				Wang fit craquer les jointures de ses doigts, geste qu’il répétait à longueur de journée.

				– Tu verras sur les photos. Le légiste a compté plus d’une centaine d’aiguilles, plantées partout dans la chair de la victime. Front, pommettes, épaules, torse, jambes.

				Vic se massa le bras.

				– Acupuncture ? Jeu sadomaso ?

				– Boucherie. C’est rarement autre chose. Il lui a aussi coupé la dernière phalange de chaque doigt, la langue et les lèvres. Elle était nue, mais il avait enroulé un drap autour de sa taille, de manière à constituer une robe et cacher le sexe. Ses mâchoires étaient maintenues ouvertes par un vieil engin rouillé, une espèce de… Merde, comment on dit ?

				Vic regardait le matelas, immobile. Les mots crus de Wang tapaient déjà dans sa tête.

				– Eh, Marchal, comment on dit ?

				– Un écarteur de mâchoires ?

				– Oui, c’est ça, un écarteur. À la vue des différents niveaux de cicatrisation des plaies, la façon dont la victime a sué, Demectin pense que le supplice a duré pas mal de temps.

				– Demectin ?

				– Le légiste.

				Vic n’accueillit que tardivement le reste de la phrase : « pas mal de temps ». Comme dans les films ou les romans. Quels assassins s’attardaient sur les lieux du carnage, hormis les plus sadiques ?

				Il tenta de rester académique. « Pas d’émotions », expliquaient les cours de psychologie. Comme si on pouvait aussi contrôler ses tripes.

				– Sévices sexuels ?

				– Non, même pas. Ah, autre chose. On a retrouvé des squames de peau, dans sa main droite. De la drôle de peau, d’ailleurs, comme… celle d’un serpent.

				Dans la foulée, il désigna le tapis, à côté du lit.

				– Ces trois renfoncements en triangle… Ça ne te dit rien ?

				Le jeune flic s’accroupit.

				– On dirait… les traces d’un trépied ?

				– Ouais. Crime filmé, probablement.

				– C’est pas vrai.

				Moh Wang s’orienta vers des tiroirs.

				– A priori, Leroy loue ce loft depuis seulement deux mois. On a retrouvé des factures d’une agence immobilière du 17e. La première date de mars.

				Vic arracha son masque, il étouffait. Il désigna le mur, derrière le lit.

				– Et là, sur le poster, ce « 78/100 ». Une idée ? 78 sur 100 ? 78 % ? 78 centièmes ?

				Il se rapprocha de la photo. L’écriture des chiffres, bien droite, ne laissait transparaître ni peur, ni panique, ni colère.

				– Trop tôt pour le dire, répondit Wang. Peut-être une note ? Moi, perso, j’aurais mis 100 sur 100. C’est mon genre, les bombasses blondes. Le problème, c’est que ça marche pas dans l’autre sens.

				– Il avait laissé la craie ?

				– Elle a cassé sur le sol et un morceau a roulé sous une armoire. Et c’est peut-être là sa connerie, parce qu’on a des empreintes partielles dessus. Pas vraiment exploitables pour le fichier, mais bon… Et puis arrête avec tes questions, ça me gave maintenant.

				Dans le groupe, Wang entretenait une réputation de sanguin. Dès qu’il avait dû s’approcher de lui – un peu forcé, ils partageaient le même bureau –, Vic avait embrayé sur Céline, ses origines asiatiques, le Vietnam. Et lorsqu’il lui avait montré la photo de sa femme, le Chinois avait changé de ton.

				– On se met en route, ordonna Wang. On doit traverser Paname, une franche partie de plaisir.

				– Pour asticoter sa… nana, c’est ça ?

				– Juliette Poncelet. Elle bosse dans le porno.

				– Elle est actrice ?

				– Tout dépend de la définition que t’en donnes. Attends… Viens voir deux minutes.

				Vic s’avança vers l’ordinateur portable.

				– On a fouillé dans les papiers, expliqua Wang. Cette Juliette Poncelet recevait déjà son courrier ici, elle allait sûrement bientôt emménager.

				Il démarra une vidéo, qui secoua Vic instantanément.

				– Bon sang, arrête ça !

				– C’est crade, hein ? Je comprends pas bien ce qu’un canon comme Leroy fichait avec un boudin pareil.

				Wang éteignit l’écran et montra un agenda.

				– Notre pute de luxe semblait avoir un carnet d’adresses plein à ras bord.

				– Si le tueur n’a pas volé le carnet, c’est qu’il n’est pas client.

				– Ben voyons. Ou alors, il est intelligent. Ça arrive rarement, mais ça arrive. Et il a laissé ces adresses pour se disculper.

				– Il est entré comment ?

				Wang fronça les sourcils. Son collègue leva les bras en l’air.

				– OK, j’arrête. Porte fracturée, je suppose. J’ai vu en entrant.

				– Tu vois, quand tu réfléchis… Faut toujours réfléchir avant de parler. Allez, on se tire. J’ai pas de bagnole, on prend la tienne.

				– Je veux bien. Mais on se passera de gyrophare.

				– Putain, mec, je crois qu’on va pas être d’accord tous les deux.

				Vic l’interpella alors qu’il s’éloignait.

				– Eh, Moh !

				– Quoi encore ?

				– Merci de pas m’appeler V8. Après vingt jours, même « mec », ça me fait du bien.

				Wang fit craquer sa nuque d’une rotation de la tête.

				– J’ai qu’un copain sur Paris, et c’est un poisson-chat.

				Vic accéléra pour se retrouver à sa hauteur.

				– Je n’ai pas été pistonné.

				– Et t’es arrivé à la première direct ? C’est un gag ?

				– J’ai obtenu de bons résultats. Les meilleurs en psycho.

				– La psycho, ouais… T’aurais dû faire psy, alors. T’as complètement foiré au tir et en combat, il paraît.

				– Les nouvelles vont vite.

				– Tu sais, on va pas loin avec la psycho. Par contre, avec un paternel ancien directeur adjoint de la DIPJ, c’est…

				– Je n’ai pas été pistonné, je te dis.

				Wang fit un geste de la main.

				– Moi non plus. Te plains pas s’ils t’appellent V8. Moi, ça a été Moh Viet pendant plus de trois ans.

				– Police et subtilité, ça ne rime pas vraiment. Mais t’es bien chinois, non ?

				– Viet, Chinois, Jap… Pour eux, c’est pareil.

				Juste avant qu’il monte dans sa Peugeot, Vic voulut poser une main sur l’épaule de son collègue, mais il se brûla au regard incendiaire de Wang. Il retira son bras et dit :

				– Un dernier truc. Qu’as-tu ressenti en entrant dans la pièce, ce matin ?

				– Pourquoi tu veux savoir ?

				– Pour savoir comment… comment je serai, dans quelques années. Mon père, à la maison, il ne racontait jamais. L’image qu’il m’a toujours donnée des flics, c’est quelque chose qui n’existe pas.

				– Et tu t’en rends compte que maintenant ?

				– On dirait. Alors, tes sensations ?

				Une fois installé, Wang suivit du doigt la grande fissure qui traversait presque tout le pare-brise.

				– J’ai rien ressenti. Absolument rien. Il paraît que c’est pas normal chez moi. Que j’ai un truc qui déconne. Mais bon…

				Il piocha une cigarette dans son paquet et dit :

				– Tout à l’heure, j’ai remarqué, t’as pris une boîte d’allumettes dans ta poche. T’es un ancien abonné de la sucette à cancer ?

				Vic sortit une vieille boîte, qu’il ouvrit.

				– Il y a deux allumettes. L’une grillée le jour de mon mariage, pour mon ultime cigarette…

				– Et l’autre ?

				– Elle est intacte et représente beaucoup. S’il me reprenait un jour l’envie de fumer, j’ouvrirais cette boîte, je gratterais cette allumette, et j’aurais alors conscience de la gravité de mon acte.

				Wang tourna la molette de son briquet.

				– Ton vieux clopait ?

				– Il fume toujours.

				– On clope tous. Cloper, ça évite d’avoir envie de se laver les paluches jusqu’au sang tous les jours. Si ton père ne te montrait rien, c’était sûrement pour ton bien. Et te faire croire que notre job, c’est chouette.

			

		

	
		
			
				6. jeudi 3 mai, 12 h 58

				– Je peux allumer ? demanda Vic.

				– Non. Laissez éteint, j’aime pas la lumière.

				Juliette Poncelet se terrait dans un petit appartement à Arcueil, au sud de Paris. Les volets baissés aux trois quarts plongeaient le salon dans une pénombre glaciale. Inconfortablement assis sur une chaise en métal, les mains sur les genoux, Moh Wang dévisageait son interlocutrice.

				– Vous deviez bientôt emménager chez Annabelle Leroy, c’est ça ?

				Juliette était maquillée à la Marilyn Manson, le visage d’une blancheur maladive. En fixant ses yeux, Wang avait l’impression de sombrer dans deux niches lugubres, creusées dans une falaise de craie. Curieusement, la créature à l’allure gothique, bien en chair, n’avait pas versé une seule larme à l’annonce du décès.

				– Nous deux, c’était sérieux. On se connaissait depuis janvier, et Anna a tout de suite flashé sur moi.

				Wang ne put cacher sa surprise, trois méchants sillons se dessinèrent sous sa coupe en bol. Juliette le remarqua.

				– Ça vous tue, hein, qu’une fille avec un physique comme le sien s’intéresse à une boule de graisse ?

				– Il en faut pour tous les goûts.

				Juliette plissa le nez.

				– C’est vous qui sentez si fort ?

				– On sort d’un resto chinois, répliqua Wang.

				En retrait, dans l’ombre, Vic esquissa un sourire. Du coin de l’œil, il décortiquait l’aménagement du salon. Profusion de cuir, de métal et de vinyle. Des CD de Cradle of Filth, Paradise Lost, Opeth, pas mal de death metal. Mais rien, dans ce terrier, ne laissait deviner que Juliette tournait dans des films à dominante sadomasochiste.

				– Et vous ? Vous avez flashé sur elle ? continua Wang.

				Dès qu’elle détournait un peu le regard, le flic absorbait chaque détail de son comportement : ses mains jointes et figées, prises dans des gants en cuir, le mouvement de ses épaules, les tensions de son cou, la palpitation de ses paupières.

				– Au départ, Anna n’était pas mon style.

				– C’est quoi, votre style ?

				Juliette fit descendre sa main gantée sur son visage, comme pour souligner une évidence. Son fauteuil grinça lorsqu’elle pencha ses kilos vers l’avant.

				– À votre avis ?

				Wang se retourna vers Vic et tapota du bout des doigts sur la chaise voisine. Le jeune lieutenant vint s’y installer et étira ses jambes.

				– Dans ce cas, pourquoi Annabelle, si elle n’était pas votre style ? poursuivit Wang.

				Il y eut un léger flottement.

				– Parce qu’elle avait du pognon. Et que le pognon, ça m’aurait permis de me sortir de cette merde.

				De plus en plus, Wang avait le sentiment de s’adresser à un bloc de viande froide. Froide et avariée. Car, même sous des strates de maquillage, Juliette était plutôt… moche.

				– Ça ne rapporte pas, ce que vous faites ?

				– Et je fais quoi, à votre avis ?

				Wang opta pour l’interrogatoire No limit, comme il disait. Avec le No limit, on pouvait tout miser en un coup, comme au poker.

				– D’après mes brèves recherches sur Internet, vous attachez des mecs, leur pissez dessus et leur mettez des coups de pied dans les couilles. J’ai assez bien résumé ?

				Effet réussi, Juliette dégaina un mince sourire, non pas pour Wang, mais à l’intention de Vic. Le jeune lieutenant se sentit transpercé, avala sa salive et répéta la question de son collègue, d’une voix qui se voulait ferme :

				– Ça ne rapporte pas, ce que vous faites ?

				– Hors sujet.

				– Quoi, hors sujet ? reprit Wang.

				– Anna s’est fait buter, et vous, vous m’interrogez sur des choses qui n’ont rien à voir. On n’en profiterait pas pour satisfaire sa petite curiosité malsaine ?

				– Vous savez comment sont les hommes.

				– Essayez de coincer le fumier qui l’a butée, plutôt. Et foutez-moi la paix. Je n’y suis pour rien dans ce bordel.

				– C’est tout ce que sa mort vous fait, alors ?

				– Pourquoi vous dites ça ?

				– Je sais pas. D’ordinaire les gens pleurent à la disparition de quelqu’un de cher. Ils gémissent, crient, hurlent. Vous, vous vous comportez comme si de rien n’était.

				– Les pleurs, c’est pour les autres. Pas pour moi.

				– Tout le monde pleure, même les plus durs, les caïds, ceux à qui la vie n’a donné aucune larme. Même une pierre peut chialer, si on sait y faire. Croyez-moi.

				Juliette haussa ses lourdes épaules nues et tatouées. Des mèches tombaient devant ses sourcils tracés au crayon.

				– Moi, je ne suis pas du genre à m’apitoyer. Anna, elle voulait m’héberger. Elle me filait du fric. On baisait aussi ensemble. C’était bien.

				Elle se leva et se servit une tequila, qu’elle avala d’un trait. Elle portait une horrible robe noire et des bottes à fermeture éclair, rehaussées d’épaisses semelles. Vic remarqua le tatouage d’une croix celtique entourée d’une vipère, qui tombait dans son dos, de la nuque aux vertèbres. Les deux flics échangèrent un regard indécis avant que Juliette ne vienne à nouveau s’asseoir.

				Le front baissé, elle se mura dans un silence que Wang interrompit.

				– Annabelle avait vu vos chefs-d’œuvre, avant de vous connaître ?

				– Évidemment, ce sont mes films qui l’ont fait se rapprocher de moi. On ne s’est pas rencontrées sur les marches du festival de Cannes.

				– Le SM, les formes soft de tortures l’attiraient ?

				Elle groupa ses mains entre ses cuisses et les resserra.

				– Non.

				– Pourquoi regardait-elle vos exploits, alors ?

				– Comme ça, par hasard.

				– Drôle de hasard, fit Wang.

				– Il m’arrive bien de mater des dessins animés. Pas vous ?

				– Que des mangas. Albator, Goldorak… J’adore les trucs avec des vaisseaux. Sinon, vos activités « extraconjugales » ne la dérangeaient pas ?

				Juliette fixa le plafond, l’air mauvais. Vic ne savait comment réagir, il se contentait d’écouter.

				– Et elle ? jeta méchamment la jeune femme. Elle couchait avec un tas de types, suçait tout ce qui bouge, ce n’était pas vraiment mieux.

				– Sauf qu’a priori, elle ne leur broyait pas les testicules avec un talon aiguille.

				– Sale con, murmura-t-elle.

				Vic se sentait de plus en plus mal à l’aise. Cette femme l’hypnotisait, le glaçait. Wang ignora l’insulte et poursuivit, très pro :

				– Quand avez-vous vu Annabelle pour la dernière fois ?

				Elle se léchait à présent les lèvres, recueillant de la pointe de la langue les gouttes de tequila.

				– Avant-hier soir.

				– Où ?

				– Chez elle.

				– Et hier ?

				– J’étais prise toute la nuit. On fait un film pour un site Internet.

				Wang se demanda quel sens elle donnait au mot « prise ».

				– D’accord. Où ça ?

				– Dans un manoir, à Fontainebleau.

				Elle se tourna vers Vic avant d’ajouter :

				– J’ai quelques photos de la soirée, si ça te branche.

				– J’aime pas les photos, répliqua-t-il en triturant son alliance.

				– Donnez-nous juste l’adresse, je m’en contenterai, fit Wang en considérant son collègue avec reproche.

				Juliette avait repéré la faiblesse de Vic, elle s’acharna un peu.

				– Faut pas se braquer comme ça, c’est mauvais. Tu devrais imiter le Chinois. Lui, il ne bronche pas, pire qu’un menhir. Je devine même pas s’il a déjà baisé ou pas.

				Elle griffonna l’adresse sur un papier et le tendit à Vic. Lorsqu’il l’attrapa, elle lui effleura les doigts avec son gant. Il eut un geste de recul.

				– Avait-elle des ennemis ? questionna Wang.

				– Des ennemis ? Qui n’en a pas ?

				– Répondez à la question, s’il vous plaît.

				Elle sembla réfléchir. Vic ne pouvait s’empêcher d’imaginer cette femme à l’action. Elle, les mâchoires serrées, raide dans son costume de vinyle, penchée au-dessus d’un type menotté qu’elle promenait en laisse.

				– … paquet de producteurs véreux, avec qui elle bossait avant. D’autres actrices, jalouses de sa réussite. Puis tous les cons de mateurs qui ont réussi à choper son adresse et lui écrivent du courrier sur lequel ils se sont masturbés. Sans oublier certains de ses riches clients, incapables de piger qu’une pute, c’est pas une épouse.

				– C’est pour cette raison qu’elle déménageait souvent ?

				– Je crois.

				– Elle a déjà reçu des menaces sérieuses ?

				– Elle me parlait jamais de ça.

				– Vous parliez de quoi, alors ?

				– On causait pas beaucoup.

				Wang et Vic se regardèrent en coin.

				– Aviez-vous des amis en commun ?

				– Non. Personne n’était au courant de notre relation, on gardait ça pour nous. Et on évoluait dans deux mondes différents.

				– Il s’agit tout de même de sexe. Un milieu plutôt restreint.

				Elle ricana.

				– Au contraire, il n’y a pas plus vaste. Parce que le sexe nous touche, tous. Vous, moi, le jeune. Et qu’il n’y aurait pas assez d’un cahier pour décrire les différents degrés de perversité planqués en chacun d’entre nous. Il suffit de creuser un peu.

				Elle s’adressa à Vic :

				– Les pires ne sont pas ceux qu’on croit. Ouvre les yeux et tu comprendras…

				Il fronça les sourcils. De qui parlait-elle ? Lui ? Wang ? Annabelle Leroy ?

				Elle partit se verser un deuxième verre. Moh frappa l’épaule de Vic, l’incitant à la jouer plus sûr de lui.

				Juliette serra son poing, se parlant à elle-même.

				– Merde, Anna… Qu’est-ce que t’as foutu ?

				Vic remarqua son autre main, ouverte, raide, immobile. Un flux de chaleur lui irradia soudain le ventre.

				La jeune femme se tourna vers Wang.

				– Que va-t-il se passer pour elle, maintenant ? Je veux dire… Son corps…

				– Nous allons essayer de comprendre la manière dont elle a été tuée.

				– En bref, vous allez la couper en morceaux.

				– Si l’on veut.

				Elle engloutit son alcool. Un filet transparent coula sur son menton.

				– Ça, c’est plutôt comique.

				– Je vois pas ce qu’il y a de comique.

				– Vous pouvez pas piger.

				Vic hésita, sa lèvre supérieure tremblait de nervosité. Puis il osa :

				– Moi…

				– Toi quoi ?

				– Moi, j’ai compris.

				Elle le dévisagea et fit un signe de la tête vers Wang, l’incitant à poursuivre.

				– Puis le procureur ou le juge d’instruction remettra la dépouille à sa famille.

				– Elle n’a pas de famille.

				– Dans ce cas, elle restera à la morgue. Avant d’aller faire un tour du côté du cimetière.

				Juliette descendit encore le volet, un rai de lumière vint agoniser dans la pièce.

				– Peut-être qu’elle aurait souhaité être incinérée.

				Wang se leva et fit craquer ses os.

				– Mademoiselle Poncelet, vous serez probablement convoquée à la brigade, très prochainement. Ne partez pas trop loin de Paris.

				– Pourquoi ?

				Le flic désigna une pipe à opium, derrière elle.

				– Bénarès, Yunnan ?

				– Pardon ?

				– Je demandais : vous fumez du Bénarès ou du Yunnan ?

				– Je fume pas. C’est juste pour décorer.

				Wang se gratta le bord du nez avec son ongle démesuré.

				– Ah. Comme les boules d’un sapin de Noël.

				Toujours assis, Vic se frottait les joues. Il demanda, d’une voix plus assurée :

				– Si, sexuellement, vous aviez dû attribuer une note sur cent à mademoiselle Leroy, combien lui auriez-vous mis ?

				Les bras croisés, Juliette le défia du regard.

				– Quoi ? Mais qu’est-ce que tu veux, encore ? Marquer des points auprès de ton supérieur ? Impressionner ?

				Elle s’adressa à Wang :

				– Vous les prenez au biberon, maintenant ?

				– Ce n’est pas mon supérieur, se défendit Vic.

				Elle s’agenouilla devant lui.

				– Tout ça, tu connais pas encore, hein ? La crasse humaine, l’ombre, les caves humides. Lui, le Chinetoque, il sait. Il a ça au fond des tripes… Mais toi, t’es pur, t’es vierge.

				Elle se redressa dans un grincement de cuir, sans le quitter des yeux.

				– Qu’est-ce que tu vas raconter à bobonne de ta journée ?

				– La vérité.

				– Je suis pas sûre. Je connais bien les mâles, tu sais. Toi, t’es du genre à intérioriser, tu veux pas que ton sale métier déteigne sur ta femme. Et pour ta question, je te répondrai pas. Ça te dérange ?

				Wang posa une main sur l’épaule de son collègue.

				– Allez !

				Vic se leva à son tour, mais s’obstina :

				– Tout vous oppose à Leroy. Votre physique, vos goûts, votre situation financière. Ici, tout est sombre, là-bas, la lumière est partout. Elle était le jour, et vous la nuit.

				– Jekyll et Hyde, hein ?

				– Non. Hyde et Hyde.

				Juliette baissa les paupières.

				– Pas mal petit. T’es le cerveau du duo ? Allez ! Fichez-moi le camp d’ici, tous les deux.

				Vic continua :

				– Seules vos affinités sexuelles ont pu vous rapprocher. Quand on vous a demandé si Annabelle avait des penchants SM, vous avez caché votre main gauche entre vos cuisses. Il fait peut-être noir ici, mais votre prothèse de l’avant-bras, on la remarque autant qu’une cinquième patte sur un cheval de course. Toi aussi tu l’as vue, Moh ?

				– Je l’ai vue…

				– On a trouvé une béquille, dans la chambre de votre amie. Ça vous dit quelque chose ?

				– Absolument rien.

				– On a des relevés d’empreintes digitales, sur la béquille. Je sais que les vôtres s’y trouveront. Vous préférez régler ça à la brigade, devant une vitre sans tain ?

				Wang ne comprenait rien à cette histoire de béquille. Juliette ne boitait pas.

				– Foutez-moi la paix, lâcha-t-elle. Oui, j’utilisais bien cette béquille. Comme d’autres l’utilisaient aussi. Et alors ? Vous allez vous plaindre à SOS Mains ?

				– Est-ce que mademoiselle Leroy était acrotomophile ?

				– Quoi ?

				L’exclamation ne provenait pas de Juliette, mais de Wang. Quand il considéra la jeune femme, il vit qu’elle avait compris. Celle-ci se réfugia dans l’ombre, au fond du salon, telle une chauve-souris nichée dans sa grotte.

				– Perspicace. Vraiment perspicace, petite fouine. Tu observes souvent les mains, hein ?

				– Elles sont le prolongement des émotions. Alors, elle l’était ?

				– Oui…

				Une autre tequila. Sa manière à elle de marquer le deuil, certainement.

				– T’es pas si bleu, tout compte fait.

				– Oh, oh ! On m’explique, là ? s’excita Moh Wang. C’est quoi, acrotomachin ?

				– Mademoiselle Poncelet va peut-être nous l’expliquer… répondit Vic.

				Juliette reposa son verre puis alluma très faiblement un halogène. Ses iris n’étaient pas noirs, mais d’un bleu profond. Presque jolis.

				– Dis-moi juste comment tu sais que ça existe ? demanda-t-elle. T’as une femme, peut-être un gosse. Tu débutes, avec du duvet sous le menton. Même l’Asiat, il connaît pas. Alors toi, comment tu sais ?

				À présent, Wang ne quittait plus du regard la fausse main aux doigts raides comme des cierges.

				– Alors ? répéta-t-elle. On a honte ?

				Vic n’osa pas regarder son collègue.

				– Je… Je faisais des recherches sur les maladies congénitales. Et, de fil en aiguille, je suis tombé là-dessus.

				– De fil en aiguille… Et tu penses que je vais gober ça ? Je sais quand un homme ment.

				– Croyez-moi ou non, c’est la vérité.

				Juliette était presque aussi grande que lui : 1 m 80. Elle se tourna un temps, les flics entendirent un déclic. Puis elle posa un objet massif sur la table : avant-bras en résine coulée. Lourdement, elle s’approcha de Vic et releva la manche de sa robe, d’où fleurit un moignon aussi lisse qu’un crâne.

				– Votre béquille, vous savez à quoi elle servait ? Anna voulait que je l’utilise et que je claudique, avant de rentrer dans son lit. Voilà ce qui la branchait. Des membres amputés, des déformations congénitales, des anomalies génétiques, du genre pieds à six orteils ou hallux valgus. C’était elle la pute, mais c’était elle qui payait pour baiser des estropiées dans mon genre. Elle aimait se taper les échantillons malheureux fournis par les lois du hasard. Ceux que la vie n’a pas gâtés.

				Elle s’approcha encore, Vic sentit son haleine chargée.

				– Alors, c’est quoi le pire ? Des gens comme moi, qui exposent leurs penchants sexuels à travers leur attitude, leur manière de se fringuer, qui préviennent : « attention, vous mettez les pieds sur un terrain dangereux », ou des succubes qui, comme elle, se cachent derrière un physique de rêve ? Croyez-moi, cette nana, elle côtoyait les ténèbres. Et apparemment, elle est allée trop loin, cette fois.

				Elle marqua une pause puis ajouta, profondément enfoncée dans son fauteuil :

				– Tu m’as demandé quelle note je lui aurais donnée, tout à l’heure… Toi, tu lui aurais sans doute collé une bulle, parce que Anna, elle aimait faire mal. Ouais, vachement mal. Mais moi, j’adorais. Alors, une note ? Je sais pas… Peut-être 80 sur 100 ?

				Excédé, Wang attrapa Poncelet par le poignet.

				– On vous emmène à la Maison. Vous allez tout cracher. Qui elle voyait. Où. Quand. Comment.

				– Vous vous foutez de ma gueule ou quoi ?

				Elle essaya de se débattre, mais le flic la maintenait fermement.

				– J’ai l’air ? On peut régler l’histoire sans vagues. Discuter entre adultes responsables dans mon bureau. Sinon, on fait intervenir la cavalerie.

				Juliette haussa les épaules.

				– Après tout, je m’en cogne. Tant que je suis rentrée pour ce soir. J’ai un tournage.

				– La prochaine Palme d’or ?
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