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Né à New York en 1940, installé à Paris depuis 1988, Norman Spinrad s'est attaché à faire de la science-fiction une
littérature engagée, critique face aux grands enjeux contemporains. Auteur de plusieurs dizaines de nouvelles et d'une
quinzaine de romans dont certains ont fait date dans l'histoire
du genre, journaliste, essayiste, il décline brillamment, tout au
long de son œuvre, ses craintes et ses doutes face aux potentialités corruptrices du pouvoir, politique autant que médiatique.

Le Printemps russe, éblouissant tableau d'une éventuelle
destinée soviétique, a été salué comme son chef-d'œuvre par
la critique américaine.
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16.



Q : Combien faut-il de Russes pour raser complètement un ours
sauvage ?

R : Cent mille trois. Deux pour le tenir, un pour manier le rasoir,
et cent mille pour élire le résultat de tout ça au Soviet suprême.

Krokodil




UN HÉROS

DU PARKING SOCIALISTE

 

Lorsque la police municipale a fait enlever sa Mercedes flambant
neuve pour stationnement en triple file dans la rue Iverskaya, Ivan
Leonidovitch Joukovski a décidé de ne pas se laisser faire. Il a donc
dérobé un laser à souder sur son lieu de travail, s'est introduit à trois
heures du matin dans le garage de la police, a fait fondre la transmission de dix-sept remorqueuses municipales, s'est rendu aux
autorités après s'être longuement vanté de ses exploits d'une voix
avinée à la rédaction de ce journal et a fait valoir ses droits à être
jugé par un jury populaire selon la loi soviétique.

« On va voir si ces tordus peuvent trouver un jury de patriotes
prêts à me condamner ! a-t-il déclaré. Je ne suis coupable de rien
d'autre que ce que tout bon automobiliste russe digne de ce nom
souhaiterait avoir le courage de faire lui-même ! »

Moscou en Folie



En mal comme en bien, la vie en Union soviétique ne
correspondait pas tout à fait à ce qu'en attendait Franja
Youriovna Gagarine.

En bien, l'Union soviétique étant désormais économiquement intégrée à la Communauté européenne, Moscou
était déjà une ville complètement différente de ce qu'elle se
rappelait de ses précédentes visites.

Il y avait toujours la même animation, les gens vous bousculaient toujours négligemment dans le métro et dans la rue,
il y régnait toujours le sentiment d'être le centre du monde,
les gens vendaient toujours tout et n'importe quoi sur les trottoirs, mais Moscou évoluait pratiquement à vue d'œil pour
devenir une cité véritablement européenne ; toutes les fleurs
printanières éclosaient en une profusion de néon dans les
neiges fondantes.

Toutes les barrières économiques abattues, le plus gros
nouveau marché de l'histoire mondiale s'était brusquement
ouvert sous la forme de trois cents millions de citoyens soviétiques auxquels était proposé pour la première fois de leur vie
un crédit facile. Les biens de consommation de toutes sortes
affluaient vers l'Union soviétique tandis que les sociétés
européennes se battaient pour avoir leur part du gâteau.

Des milliards d'écus passaient en campagnes publicitaires
pour vendre de tout, transformant radicalement le paysage
urbain moscovite à coups de panneaux d'affichage,
enseignes au néon, écrans vidéo et vitrines aux luxueux étalages. Le moindre autobus était décoré d'affiches, aussi bien
intérieurement qu'extérieurement, les taxis vendaient de
l'espace publicitaire, les arbres, les murs, les lampadaires
étaient recouverts d'autocollants. Un énorme écran vidéo
avait même été érigé sur la façade du GOUM, face au tombeau
de ce pauvre Lénine, et la rue Iverskaya était devenue une
sorte de Champs-Élysées en réduction, avec enseignes au
néon, terrasses de café, écrans muraux animés, luxueuses
vitrines, minables boutiques de souvenirs, fast-foods, pickpockets et touristes bouche bée, japonais ou d'Asie centrale.

Les embouteillages étaient épouvantables ; rues, ruelles et
parkings installés dans les cours regorgeaient d'automobiles
en stationnement, licite ou illicite, le vieux rêve de tout
Moscovite de posséder une voiture ou une moto se voyant
soudain instantanément exaucé par petites mensualités sans
apport personnel. Les miliciens chargés de la circulation
étaient partout, agitant leurs bâtons blancs, la plupart du temps
en vain, car la nouvelle génération d'automobilistes soviétiques se souciait comme d'une guigne de la traditionnelle
injonction de s'arrêter pour accepter avec soumission une
contravention d'un simple piéton assermenté. Il avait fallu
créer une brigade à scooter pour les prendre en chasse. Les
feux tricolores semblaient pousser à tous les carrefours, ce qui
n'était pas trop tôt pour quiconque essayait de traverser, au
mépris du droit imprescriptible de tout conducteur de virer à
droite. Les grandes artères étaient un cauchemar de tôles froissées alors que les vieux automobilistes persistaient à tenter,
malgré la récente interdiction, de faire demi-tour en coupant
la route à de multiples colonnes de voitures roulant au pas.

Il semblait s'ouvrir chaque semaine des dizaines de nouveaux cinémas, magasins de location de vidéo, boîtes de nuit,
théâtres, discothèques, bars et restaurants. On voyait partout
des librairies et des galeries d'art flambant neuves. Vingt
nouveaux hôtels avaient déjà été construits et d'autres étaient
en projet. Il y avait un casino près du parc Kulturi et des sex-shows vers le ministère des Relations économiques extérieures, sur la rue Arbat. La quantité d'alcool disponible –
liqueurs fortes, vin et bière – n'était plus limitée que par la
capacité apparemment sans fond de la population et la ville
était submergée de trafiquants de drogue venus de toute
l'Europe.

Les prostituées travaillaient sur la place Djerzinski, en
pleine vue de la Loubianka, et l'Arbat était devenue un petit
Saint-Germain. Même à deux heures du matin, on pouvait
s'enivrer de la pure énergie de la foule aux alentours de la station de métro Arbatskaya alors que le réseau était depuis
longtemps fermé, les noctambules poursuivant leurs réjouissances en plein air parmi les colporteurs, les joueurs et les
bateleurs.

Après plus d'un siècle de soumission à l'austère morale
socialiste, Moscou apprenait à faire ouvertement la bringue
et suivait des cours accélérés dans un effort démentiel pour
rattraper le temps perdu. C'était bien Moscou en folie !

Malheureusement, Franja trouvait peu de temps pour en
profiter.

L'université Gagarine s'était développée autour du vieux
centre d'entraînement des cosmonautes Youri-Gagarine, dans
la Cité des étoiles, et si le métro conduisait directement au
centre-ville, Franja s'était aperçue qu'elle ne pouvait consacrer qu'un samedi soir de temps en temps à s'amuser en ville.

Adolescente fortement motivée, Franja avait été étudiante
en astrophysique à Paris. Ici, elle était entourée de milliers
d'autres anciens étudiants en astrophysique en concurrence
pour une poignée de places à l'école des Cosmonautes.

L'Union soviétique avait maintenant six cosmograds en
orbite et deux autres en construction. Elle avait une base permanente sur la Lune et parlait d'en établir une sur Mars. Elle
possédait trois sites d'envol pour lanceurs lourds, des usines
de construction de matériel sur tout le territoire, des terminaux de satellites, des installations de traitement des données, des laboratoires et des centres de recherche.

Le nombre de cosmonautes nécessaires à cet effort –
pilotes, mécaniciens de bord, explorateurs – n'était que de
quelques centaines. Mais le nombre d'ingénieurs, techniciens, ouvriers qualifiés et autre personnel chargé des corvées annexes se comptait par dizaines de milliers et l'université Gagarine avait pour mission de les produire à la chaîne.

Les deux premières années, tout le monde suivait les
mêmes cours de base, après quoi les premiers 5 %, déterminés selon une équation secrète tenant compte des résultats
universitaires, de la condition physique, de la kharakteristika
et, bien sûr, des relations, étaient admis à l'école des Cosmonautes.

Le reste suivait une dernière année dans une spécialité
moins glorieuse – entretien du matériel, fabrication, communications, contrôle au sol, programmation d'ordinateurs,
analyse et traitement de données. Une fois le diplôme en
poche, environ 10 % du corps étudiant poursuivait des études
scientifiques tandis que le reste devenait la classe laborieuse
du Programme spatial soviétique.

Il en résultait une concurrence absolument impitoyable.
Les cours occupaient six heures par jour cinq jours par
semaine et, si la quantité de travail à la maison était officiellement limitée à trois heures, ceux qui n'y consacraient pas
au moins quatre ou cinq heures après la classe n'avaient
aucune chance de réussir. Les samedis et dimanches étaient
théoriquement libres, mais quiconque ne se portait pas
volontaire pour les activités du Komsomol était considéré
comme peu motivé.

Les étudiants étaient tenus de vivre en résidences universitaires, énormes blocs de béton conçus pour les « préparer
psychologiquement à la vie en cosmograd ». Chacun disposait d'un lit, un placard, une table, une chaise et un terminal
d'ordinateur dans un vaste dortoir divisé par de minces parois
d'isorel. Les salles de bains, spartiates, étaient communes. Il
y avait des cuisines et des garde-manger communs, et les étudiants étaient tenus de faire les corvées de cuisine ainsi que
de tenir les bâtiments dans un parfait état de propreté. Les
dortoirs étaient mixtes, mais ceux, rares, qui voulaient faire
l'amour devaient se montrer discrets pour ne pas déranger le
travail des plus studieux – apparemment une autre facette de
« l'entraînement psychologique » à la vie en cosmograd.

Le travail était le plus exigeant intellectuellement qu'eût
jamais connu Franja, mais travailler dur ne lui avait jamais
fait peur. Les rares fois où elle trouvait le temps et l'envie de
sortir avec un garçon se résumaient généralement à la visite
des installations, musées et expositions de la Cité des étoiles,
petite métropole presque entièrement consacrée au programme spatial soviétique. Les rares rapports sexuels qu'elle
se permettaient étaient rapides, fonctionnels et, bien sûr,
silencieux, histoire de prendre juste assez d'exercice érotique
pour se libérer l'esprit en vue des études, attitude très répandue à Gagarine où un amant était aussi un concurrent.

L'un dans l'autre, elle aurait probablement été heureuse à
Gagarine, ou tout au moins trop préoccupée pour avoir le
temps de se sentir malheureuse, s'il n'y avait eu la politique.

Le président de l'Union soviétique et les délégués au
Soviet suprême, à l'instar des présidents des républiques
constitutives, étaient élus au suffrage universel au cours
d'élections multipartites. Mais la politique du Printemps
russe avait transformé le Soviet suprême en une épouvantable foire d'empoigne où s'affrontaient sauvagement
tenants du « fédéralisme soviétique » et partisans d'une
confédération.

Le Parti communiste n'existait plus vraiment. Il avait
dégénéré en un conglomérat confus de factions et de partis
communistes nationaux, chacun en compétition à l'échelon
local avec au moins un parti ouvertement nationaliste, et chacun, par conséquent, défendant avec virulence les intérêts
cocardiers de ses électeurs bien plus qu'une quelconque
idéologie centrale.

Les Russes eux-mêmes étaient devenus une simple minorité ethnique de plus, quoique de loin la plus importante et
toujours maîtresse du gouvernement central, de la machine
du Parti, de l'appareil économique et de l'Armée rouge, au
point que la nuance entre « fédéralisme soviétique » et
« nationalisme grand-russe » échappait totalement aux
confédéralistes, également connus sous le nom de « nationalistes ethniques ».

Les nationalistes ethniques étaient une vague alliance
d'intérêt de tout groupement national possédant sa propre
république ou même région autonome. Rien ne semblait
apaiser leur appétit d'indépendance – pas plus l'élection de
leurs propres présidents et parlements que la maîtrise des
impôts locaux et budgets nationaux ni même que la formation de leurs propres forces de sécurité interne indépendantes, les milices nationales.

Plus ils en obtenaient, plus ils en demandaient. La
moindre concession, le moindre pas vers la « confédération »
tournant le dos au « fédéralisme » était considéré comme une
victoire sur « l'hégémonie chauvine russe ». Les candidats
nationalistes ethniques gagnaient les élections en surenchérissant les uns sur les autres pour réclamer une autonomie de
plus en plus large et même, dernièrement, l'adhésion directe
à la Communauté européenne comme États souverains.

Les Russes n'étaient pas davantage unis. Les « eurorusses » dominaient toujours la délégation russe au Soviet
suprême mais, dans la République de Russie, et encore plus
chez les minorités russes des autres républiques, un inquiétant sentiment nationaliste remontait des couches les plus
profondes de la société vers les cercles supérieurs.

Ce pouvait être aussi apparemment bénin que la vague
de nostalgie néo-tsariste ou les bouffonneries télévisées de
l'Église orthodoxe, aussi troublant que le foisonnement de
mystiques et de thaumaturges en blouses paysannes ou les
insanités déversées par le noyau dur du Pamiat, aussi ridicule
que les tentatives pour expurger le rock soviétique des progressions d'accords occidentales ou aussi terrifiant que la
rhétorique des démagogues proclamant que l'Union soviétique avait besoin de la main de fer des maîtres slaves pour
mettre au pas les « asiatiques ».

Subtil ou grossier, tout cela participait d'un chauvinisme
qui associait la menace de disparition de l'hégémonie russe
sur l'U.R.S.S. à l'entrée de l'Union soviétique dans la
« Communauté européenne bourgeoise dégénérée ».

Ce mouvement de la « Mère Russie » était peut-être minoritaire, mais il était fort voyant. Dans les rues de Moscou,
c'étaient les Tontons Joseph – hooligans du Pamiat en
T-shirts à l'effigie de Staline avec moustaches assorties –
qui brisaient les vitrines des magasins étrangers et les
baraques de hamburgers, terrorisaient les foules à la
sortie des théâtres et cinémas passant des pièces ou des films
occidentaux, violaient collectivement les filles « occidentalisées » et molestaient les gens dont ils mettaient en doute
la « pureté raciale russe ». Dans les média, c'étaient les
interminables séries télévisées exaltant Pierre le Grand, les
versions max-métal de musique traditionnelle russe et les
sanglantes bandes dessinées obsédées par la Grande Guerre
patriotique. Au Soviet suprême, c'étaient les délégués en
blouse paysanne, pantalon cosaque et cuissardes qui,
l'écume aux lèvres, face aux caméras de télévision, harcelaient impitoyablement les orateurs non russes.

Et, à l'université Gagarine, cela signifiait qu'une Franja
Youriovna Gagarine Reed devait constamment prouver sa
russité.

Son léger accent français pouvait être considéré comme
chic par ses condisciples qui se piquaient de modernité eurorusse et traitaient avec mépris les mère-russiens de moujiks,
d'ours ou pire, mais il y avait dans la faculté une poignée de
ces créatures bornées qui la tourmentaient pour cette même
raison.

« En russe, veux-tu, Franja Youriovna », lui disaient-ils,
affectant de ne pas comprendre ses bonnes réponses à leurs
questions.

Être une Eurorusse rapatriée affligée d'un accent français
était déjà assez moche, mais quand ils s'aperçurent que son
père était américain, leur attitude dégénéra en franche hostilité que trop de ses camarades de classe en vinrent à partager.

Et comme le système de notation faisait la part aussi belle
à une évaluation subjective du comportement en classe qu'aux
résultats obtenus, la défaveur de ces misérables ours réactionnaires nikultumi était suffisante pour rabaisser sa moyenne
générale à quelques points seulement au-dessus du passable.

Pis encore, elle ne savait que trop bien que sa kharakteristika, sur laquelle son éducation parisienne et la nationalité
de son père faisaient déjà assez mauvais effet, et dont dépendait aussi tout espoir d'entrer à l'école des Cosmonautes, était
également injustement noircie par ses professeurs mère-russiens.

C'était la plus amère des ironies. Franja était victime de
discrimination en tant qu'Américaine !

Sa mère aussi, à en juger par ses lettres, souffrait indirectement des méfaits des impérialistes américains, pour ne pas
parler de l'obstination égoïste de Bobby à vouloir poursuivre
ses études aux États-Unis.

Après le Grand Coup en bourse, on aurait pu croire que sa
mère allait être promue chef de service ou quelque chose
comme ça. Mais, après que Bobby fut entré à l'université de
Californie au moment même où les Américains envahissaient
le Mexique, le Parti l'avait convoquée pour un examen politique et seule l'intervention de son bon ami Ilya Pachikov
avait sauvé sa carte du Parti et, avec celle-ci, son poste de
directrice adjointe.

Pourtant Franja était de tout cœur avec son Américain de
père, même s'il était la source involontaire de ses tourments.
Tout comme il n'avait tourné le dos à l'Amérique que pour se
retrouver injustement aiguillé sur une voie de garage en raison de sa nationalité, elle se voyait déloyalement privée de sa
chance d'entrer à l'école des Cosmonautes par des origines
américaines qu'elle avait toujours rejetées.

Lors de la publication des résultats de fin de première
année à l'université Gagarine, il n'était que trop évident
qu'elle n'avait aucune chance d'entrer à l'école des Cosmonautes quoi qu'elle puisse faire en seconde année et, quand
elle rentra à Paris pour les vacances d'été, elle songeait
sérieusement à abandonner.

La situation à la maison n'était pas vraiment de nature à
lui remonter le moral.

Son père était plein d'amertume en raison de la façon dont
se présentait sa carrière à l'ESA. Et il n'était que trop douloureusement manifeste que ses parents ne s'entendaient plus
du tout.

Ils dormaient toujours dans le même lit, mais ce qui se
passait une fois refermée la porte de la chambre était une
chose que Franja s'efforçait de ne pas imaginer. Ils se disputaient souvent en sa présence, sous les prétextes les plus
futiles, et quand ils ne se disputaient pas, ils se comportaient
l'un envers l'autre avec une politesse glaciale tout en s'efforçant de faire bonne figure devant elle, ce qui rendait les
choses encore plus difficiles.

Sa seule consolation était que les Américains avaient
imposé d'extrêmes restrictions à la délivrance de visas d'entrée dans le cadre du durcissement de leur répugnante Loi sur
la sécurité nationale, ce qui signifiait que si Bobby voulait
venir comme prévu à Paris pour l'été, il avait de fortes
chances de ne plus pouvoir repartir, ce dont il ne prendrait
certainement pas le risque. Par conséquent, Franja se verrait
au moins épargner sa présence durant cette déprimante
réunion de famille.

Mais c'était loin d'être suffisant. Elle passa deux semaines
à se traîner lamentablement à travers la ville, ressassant ses
problèmes sans pouvoir vraiment en discuter à fond de peur
que cela ne dégénère en tirades antirusses de la part de son
père, et assistant, impuissante et horrifiée, au naufrage du
mariage de ses parents.

Elle se prit à regretter le dortoir spartiate de l'université
Gagarine, où elle avait au moins suffisamment de travail pour
se changer les idées, et une fois constaté qu'elle se languissait de ce lieu de tourments, elle sut qu'il lui fallait partir. Où,
elle n'en savait rien, mais elle devait s'en aller. Dans le Midi,
peut-être, ou au bord de la mer Noire, n'importe où elle pourrait rester toute la journée allongée sur la plage, avoir la nuit
des aventures sans lendemain, et essayer de déterminer ce
qu'elle allait faire le reste de sa vie.

Il lui fallut plusieurs jours pour rassembler le courage de
l'annoncer à ses parents, mais finalement, un soir après le
dîner, alors que l'entrecôte bordelaise s'était révélée parfaite,
que le saint-émilion avait été excellent et qu'ils avaient tous
réussi à finir sans drame la salade, suivie d'un bon gâteau au
chocolat et d'un excellent café, elle se lança.

« Je crois que ce serait une bonne idée si je partais seule
quelque temps dans un endroit tranquille et ensoleillé. Je
repasserai par Paris vous voir, environ une semaine, avant de
retourner à Gagarine... si j'y retourne...

– Si tu y retournes ? Tu n'es pas vraiment sérieuse
en parlant d'abandonner, j'espère. D'accord, ton année n'a
pas été très bonne, mais il suffit de te reprendre et de bosser
dur.

– Je te l'ai dit mille fois, maman, j'ai travaillé aussi dur
que je l'ai pu, mais je ne peux tout simplement pas lutter
contre la politique.

– Tu es bien sûre que ce n'est pas une bonne excuse ?

– Tu me connais assez, rétorqua Franja, exaspérée. Est-ce que je suis une glandeuse ? Est-ce que j'ai jamais eu peur
de travailler dur ?

– Non, mais...

– J'avais bien raison, Sonia, dit amèrement son père.
D'abord ils me font le coup, et maintenant ils...

– Ça suffit, Jerry ! La question est de savoir ce que nous
allons faire.

– Ce que nous pouvons faire.

– Je peux glisser un mot à Ilya...

– Le golden boy !

– Ilya a des relations, il l'a prouvé...

– Loin de moi l'idée de contester que ton collègue Ilya
Pachikov a de bonnes relations avec les autres connards de
Moscou, répliqua son père avec mépris. Mais puis-je faire
remarquer qu'un mot d'Ilya serait la dernière chose au
monde pour améliorer la situation de Franja ?

– Oh, vraiment ?

– Imagine avec quelle sollicitude ces Ours, ces
Enculeurs de Mère Russie, ou je ne sais comment ils s'appellent, vont traiter notre fille s'ils se font sonner les cloches
sur ordre d'un dégénéré occidentalisé en costumes Yves
Saint Laurent ! Ce serait presque aussi efficace qu'une lettre
de recommandation du président des États-Unis ! »

Sa mère le dévisageait en silence. Franja aurait voulu se
trouver déjà quelque part au bord de la mer Noire.

« Alors, que suggères-tu, Jerry ? finit-elle par demander.

– Je pourrais en glisser un mot à Émile Lourade...

– Tu n'arrives même pas à l'avoir au téléphone !

– Eh bien, à Corneau, alors..., murmura faiblement son
père. Il est mon débiteur, Franja pourrait obtenir son transfert
dans le programme de l'ESA et...

– Corneau ! Tu n'as même pas pu obtenir de lui un
bureau avec une fenêtre ! »

Son père soupira. Il avait l'air si abattu que Franja eut
envie de se lever pour le serrer dans ses bras. Pour la première
fois, elle comprit vraiment ce que cela pouvait être pour lui de
voir tous ses rêves avortés, de voir les rêves de sa fille avortés, et d'être incapable de faire quoi que ce soit pour l'aider.

« Je suppose que nous ne pouvons pas faire grand-chose
pour toi, Franja, finit-il par dire doucement. Ce n'est pas une
chose agréable à avouer pour des parents, tu sais...

– C'est ce que tu as dit de plus vrai depuis des mois,
Jerry, dit tristement sa mère. Nous nous plaisons à croire
que nous sommes maîtres de nos vies, mais parfois des forces
qui échappent à notre contrôle... » Elle leva les mains au ciel.
« Il est parfois difficile de savoir quand se mettre à en vouloir
aux autres et cesser de s'en vouloir soi-même... »

Ses parents échangèrent un étrange regard, l'ombre d'un
sourire, la triste évocation d'un souvenir partagé. Mais cela
sembla avoir passé l'instant d'après, le visage de son père se
durcit et il détourna le regard pour regarder sa fille droit dans
les yeux.

« Mais ce n'est pas une excuse pour abandonner, dit-il.
Accroche-toi. Et si tu ne peux pas entrer à l'école des
Cosmonautes, accepte tout ce qui pourra t'arracher à l'attraction terrestre. Tu es jeune, l'âge d'or de l'exploration
spatiale ne fait que commencer, et quand les Navettes de
grande croisière seront opérationnelles, il leur faudra ratisser
large. Va là-haut, Franja, vas-y comme tu pourras. Et un jour,
tu verras, ce sera toi et moi, là-haut, en route pour la Lune,
pour Mars, même. Toi et moi, Franja ; ils ne nous rendront
pas les choses faciles, mais nous y arriverons. Tu y crois,
n'est-ce pas ? Hein, Franja ? »

Les yeux de Franja s'emplirent de larmes. « Tu es un vrai
Cadet de l'espace, papa, balbutia-t-elle. Tu ne crois à tout ça
que parce que tu es un romantique incorrigible. »

Les yeux de sa mère parurent s'embuer eux aussi, et elle
regarda Jerry avec une tendresse nostalgique que Franja
n'avait pas vue entre eux depuis deux semaines qu'elle était
rentrée à la maison. Aujourd'hui, ironiquement, à la veille
même de son départ... En fait, elle le sentait, c'était d'une
certaine façon dû à son départ imminent.

« Je n'abandonnerai pas, balbutia hâtivement Franja dans
l'espoir de préserver cet instant. Je le promets. Parce que j'y
crois, moi aussi. »

 

Ce n'était pas vrai, bien sûr, mais il ne lui fallut pas plus
de quelques jours de réflexion sur la plage, près de Nice, pour
se rendre compte qu'il ne lui restait rien d'autre à faire.

En outre, elle avait donné sa parole, et même si elle l'avait
fait à la légère, elle n'avait pas le cœur de rompre une promesse faite à ses parents dans la triste passe qu'ils traversaient. Si Bobby était la cause de cette rupture, elle devait
tout faire pour la guérir et, en particulier, ne pas les décevoir,
même si ce n'était pas grand-chose.

Donc, à la fin de l'été, elle retourna à l'université Gagarine
et se plongea dans les études comme si travailler encore plus
dur pouvait suffire à lui faire surmonter tous les obstacles.
Mais ses notes eurent beau s'améliorer, à la fin de l'année,
quand furent publiés les noms de ceux qui étaient admis à
l'école des Cosmonautes, elle n'était pas du nombre.

Elle était évidemment d'une humeur massacrante en se
rendant à son rendez-vous avec Vassili Yourovets, le
conseiller d'orientation, rencontre qui devait décider du
cours de sa dernière année à Gagarine.

Yourovets était un quinquagénaire solide et rougeaud aux
cheveux blonds clairsemés qui avait l'air de lutter contre une
tendance à l'empâtement grâce à des exercices rigoureux et
une volonté de fer. Il avait lui-même été pilote cosmonaute
avant qu'un excès de tension artérielle ne le cloue définitivement au sol et les murs de son bureau étaient décorés de photographies de cosmograds, de vaisseaux martiens, de lui sur
la Lune en compagnie de vieux camarades en combinaisons
spatiales avec, en arrière-plan, la station lunaire soviétique.

« Alors... Franja Gagarine Reed... », commença Yourovets en affichant son dossier scolaire sur son terminal. Il
fronça les sourcils, secoua la tête. « Beau nom ! Tu es apparentée à Youri Gagarine ?

– Non », répondit Franja. Si je l'étais, se dit-elle avec
amertume, j'aurais probablement été admise sans problème à
l'école des Cosmonautes.

Yourovets jeta un nouveau coup d'œil à l'écran, puis il
examina Franja d'un air songeur. « Je vois que ton père est un
Américain du nom de Jerry Reed... »

Oh non, se dit lamentablement Franja, encore un ours !

« Ne s'agirait-il pas par un hasard extraordinaire du Jerry
Reed ? demanda Yourovets.

– Le Jerry Reed ?

– Le transfuge américain à l'origine de l'idée de Navette
de grande croisière...?

– C'est bien mon père, reconnut Franja à contrecœur. Tu
as entendu parler de lui ?

– Bien sûr que j'ai entendu parler de lui ! déclara
Yourovets. J'ai lu ce fameux article bien avant... eh bien,
quand j'étais encore cosmonaute. Quelle inspiration ! Et
maintenant que nous sommes sur le point de réaliser sa
vision... » Il fronça les sourcils. « Euh, tu... tu voudras bien
excuser mon indiscrétion, mais ton père est-il toujours en
vie ?? »

Franja hocha la tête.

« Comment se fait-il donc qu'il ne soit pas à la tête du
projet ?

– C'est une longue et triste histoire, camarade
Yourovets, répondit prudemment Franja. La politique... »

Yourovets hocha la tête, fit la moue. « Je vois..., murmura-t-il. Ces salauds sont donc partout, même à l'ÉSA...

– Camarade Yourovets ? »

Vassili Yourovets eut l'air de revenir sur Terre. « Bon,
nous ne sommes pas là pour discuter du glorieux passé de ton
père, mais de l'avenir de sa fille, dit-il vivement.

– Ce qu'il en reste », marmonna Franja d'un air lamentable.

Yourovets haussa un sourcil interrogateur.

« Vois-tu, balbutia hâtivement Franja, tout ce que je veux,
c'est être cosmonaute, mais...

– Louable ambition. Mais tes notes...

– Je sais...

– Et ta kharakteristika... et qu'est-ce que c'est que ça, tu
n'es même pas citoyenne soviétique ! Quel bazar !

– J'ai l'intention d'opter pour la nationalité soviétique
dès ma majorité, dit Franja.

– Pourquoi pas tout de suite ? Tu te rends bien compte...

– Certainement, camarade Yourovets ! déclara Franja.
Mais mon père...

– Refusera de signer les papiers car il est hors de question qu'il laisse sa fille devenir citoyenne soviétique parce
que les Russes l'empêchent de réaliser ses ambitions ?

– C'est ça », répondit tristement Franja.

Vassili Yourovets tambourina du bout des doigts sur son
bureau. « Je commence à voir le topo. Creusons un peu la
chose... »

Il passa plusieurs minutes à pianoter sur son clavier, l'œil
rivé à son écran, en marmonnant entre ses dents. Finalement
il regarda Franja, joignit les mains, eut l'air d'hésiter avant de
reprendre la parole.

« Cela ne doit pas sortir d'ici, tu comprends, et je
nierai catégoriquement que cette conversation ait jamais
eu lieu...

– Camarade Yourovets...?

– J'ai comparé tes résultats scolaires à tes notes aux examens et dans de nombreux cas ils ne concordent absolument
pas. Quant aux professeurs en cause, leurs tendances ne sont
que trop connues...

– Leurs tendances...?

– Ne mâchons pas nos mots ! dit Yourovets avec colère.
Ce n'est qu'une bande de sales chauvins d'ours russes ! Les
ordures ! Ça fait bouillir mon sang d'honnête Ukrainien ! Ne
va pas penser que tu es la seule à avoir jamais souffert d'injustice de la part de ces porcs ! Des peuples entiers ploient
sous leur joug ! »

Franja ne savait pas exactement comment prendre cette
sortie mais, pour la première fois depuis longtemps, elle se
permit d'entrevoir une lueur d'espoir.

« Exprimons-nous donc avec une brutale franchise, poursuivit Yourovets. Tu n'aurais de toute façon probablement
pas obtenu les notes nécessaires pour entrer à l'école des
Cosmonautes, mais le fait demeure que tu as été victime
autant que n'importe quel Ukrainien du chauvinisme russe
rétrograde, et dirigé contre la fille de Jerry Reed, qui plus est.
L'honneur de cette institution, du corps des Cosmonautes et
de ce qu'est censée être l'Union soviétique exige que soit
réparée d'une façon ou d'une autre cette injustice... »

Sa colère retomba un peu et il leva les bras au ciel. « Non
que je sois en position de faire grand-chose, reconnut-il.
Cependant... Du fond du cœur, Franja Reed... que désires-tu
vraiment ?

– Devenir cosmonaute ! » répondit Franja.

Yourovets soupira. « L'admission à l'école des Cosmonautes est hors de question. Mais il y a peut-être une autre
voie... difficile, c'est vrai, problématique aussi, mais... À
quel point tiens-tu à être cosmonaute ? À quels sacrifices
es-tu disposée ? Quels risques es-tu prête à prendre ?

– Tous ceux que tu voudras ! déclara Franja.

– Cet entretien est censé concerner ta spécialisation pour
la dernière année d'études. Les étudiants sont autorisés à
choisir sur la base de leur classement tant que les quotas pour
les différentes spécialités ne sont pas atteints et comme, malgré les machinations des ours, tu es dans la première moitié
de ta classe, tu as un assez large choix. Je te conseillerai néanmoins d'opter pour une spécialité considérée parmi les moins
désirables. Technicienne au service d'entretien du matériel.

– Technicienne au service d'entretien ! gémit Franja.
Simple débardeuse !

– Exactement, répondit Yourovets. Peu d'étudiants se
portent volontaires pour ça ! Mais ça te fera aller dans l'espace et, c'est en cosmonaute que je te parle, d'ici cinq ou dix
ans, quand les Navettes de grande croisière seront opérationnelles, les diplômés de l'école des Cosmonautes ne pourront
satisfaire complètement les besoins en équipages. Et, crois-moi, quand nous serons obligés de tirer des gens du rang, ce
sera des gens ayant l'expérience de l'espace, pas une bande
de rampants aux diplômes bidons ! »

Franja regarda Vassili Yourovets d'un œil rond, stupéfaite.
« Mon père m'a dit la même chose !

– Vraiment ? » s'exclama Yourovets. Il lui décocha un
sourire positivement rayonnant. « Quel honneur ! » Il rit.
« Les grands esprits se rencontrent, dirait-on ! »

Il se fit plus sérieux, sombre, même. « Cette situation
changera peut-être un jour, mais pour le moment ta kharakteristika est un vrai désastre et tu as un besoin urgent d'une
bonne grosse étoile d'or, si l'on peut dire, que j'ajouterai
avec joie à ton dossier, si tu es d'accord...

– D'accord pour quoi ?

– Si tu suis mon conseil et acceptes de subir une formation de technicienne au service d'entretien, je vais, disons,
arranger un peu ton dossier. On pourra y lire que tu t'es présentée à moi comme une brave petite stakhanoviste, l'œil
brillant de ferveur patriotique et que, sans me laisser le temps
d'ouvrir la bouche, tu as positivement exigé l'honneur de
devenir technicienne du service d'entretien pour servir la
mère patrie, ne sachant que trop bien que le regrettable
égoïsme bourgeois de tant de tes condisciples moins idéalistes les pousse à se dérober à ces honnêtes et vitales tâches
prolétaires pour la satisfaction d'un cynique carriérisme individualiste. Ou quelque chose comme ça. »

Franja ne put se retenir d'éclater de rire. « Quelqu'un
pourra-t-il vraiment croire une telle absurdité ? » demanda-t-elle.

Vassili Yourovets haussa les épaules. « Des gens capables
de croire que Joseph Staline était autre chose qu'un fou sanguinaire ou que les Russes doivent gouverner à jamais notre
grande nation par droit héréditaire sont parfaitement
capables de croire n'importe quoi ! Même qu'une fille
comme toi puisse être aussi sentencieuse qu'eux ! »
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SOMMES-NOUS TOUJOURS

VRAIMENT SEULS ?

 

Il peut sembler curieux que la découverte incontestable d'une
civilisation extraterrestre sur la quatrième planète de l'étoile de
Barnard ait eu si peu d'effet sur la nôtre. Après une certaine excitation et l'envoi de quelques messages, nos contemporains ont bien
vite oublié les Barnardins. Plus qu'oublié, peut-être, délibérément
écarté de leurs préoccupations.

Après tout, nous serons tous morts avant que puisse nous
parvenir une réponse des Barnardins, si elle vient jamais. Cela nous
rappelle trop notre condition mortelle. Et les rares à y penser se
sentent frustrés, sachant qu'ils ne vivront pas assez longtemps
pour connaître la réponse à ce grand mystère.

On se demande si les Barnardins éprouveront le même sentiment
quand ils recevront nos messages. Mais hélas, c'est là aussi une
question à laquelle nous sommes condamnés à ne pas avoir de
réponse de notre vivant.

Nous mourrons en sachant que nous sommes nés à la mauvaise
époque.

Space and Time



Franja avait voyagé à bord de Concordski sur les lignes
régulières entre Paris et Moscou, mais là c'était autre chose.

Avec une demi-douzaine d'autres techniciens du service
d'entretien frais émoulus de l'école, elle avait été emmenée à
l'aéroport de la Cité des étoiles où ils avaient embarqué sans
attente ni formalité. Ce Concordski était un appareil du ministère de l'Espace, avec une cabine réduite de moitié afin de
faire de la place à l'arrière pour un supplément de cargaison.
Les écrans vidéo disposés au-dessus des sièges pour remplacer les hublots avaient été supprimés et personne ne se donna
la peine de venir rappeler les habituelles consignes de sécurité ou expliquer le mode d'emploi des masques à oxygène.

La porte fermée, l'avion roula sur la piste, s'immobilisa, la
carlingue vibra quand il procéda aux essais de réacteurs, puis
il décolla. Il y avait à bord une quarantaine de passagers qui
lisaient, se passaient des flacons de vodka ou faisaient simplement un somme. L'expérience aurait pu être ennuyeuse,
déprimante, propre à engendrer la claustrophobie.

Mais il n'en était rien. Car ce n'était pas un vol à destination de Paris mais du cosmograd Sagdeev, en orbite ; l'année
était enfin finie et Franja était sur le point de s'arracher à
l'attraction terrestre.

Le mieux que l'on puisse dire sur son année de formation
comme technicienne au service d'entretien était que, après
ses deux premières années à Gagarine, le travail était facile,
la concurrence inexistante et les professeurs parfaitement
indifférents à ses antécédents autant qu'à son accent.

Ses condisciples étaient la lie de l'université – cancres
qui s'estimaient heureux d'être allés aussi loin ou flemmards
qui passaient la majeure partie du temps à maudire leur infortune. Les professeurs étaient pour la plupart d'anciens techniciens spatiaux d'âge mûr dont le principal souci était de
familiariser leurs élèves avec les outils et le matériel, authentiques prolétaires se désintéressant de la politique et se considérant comme privilégiés d'avoir décroché cette sinécure. Ils
considéraient leurs élèves indifférents avec un mépris tout
aussi indifférent et étaient plutôt satisfaits, pour ne pas dire
amusés, de l'enthousiasme et de l'application de Franja.

Mais c'était maintenant du passé, la grande aventure allait
commencer !

La seule déception de Franja avait été d'être privée de la
vue et de devoir se contenter de son imagination : le ciel bleu
passant au violet puis au noir, la Terre s'éloignant sous ses
pieds tandis que les réacteurs principaux du Concordski prenaient le relais, la collant à son siège, la surface de la planète
qui s'incurvait et les étoiles qui apparaissaient à mesure que
l'avion s'élevait de plus en plus vite dans les couches supérieures de l'atmosphère, une secousse, une hésitation, suivies
d'un soudain changement de musique des vibrations alors
que les moteurs passaient en combustion autonome pour la
dernière accélération afin d'atteindre la vélocité orbitale,
puis...

Les vibrations cessèrent et l'avion poursuivit son vol dans
un silence absolu tandis que Franja éprouvait une soudaine
sensation de flottement légèrement nauséeuse. Elle desserra
sa ceinture et se sentit soulevée de son siège. Elle glissa une
main sous ses fesses et glapit de joie en la sentant passer sans
encombre.

« Chute libre ! Nous sommes en apesanteur ! Nous
sommes en orbite !

– Hein ? »

Son voisin, un homme d'âge mûr qui avait passé tout son
temps à lire, leva enfin les yeux de son livre pour la regarder.

« J'ai dit : nous sommes en orbite !

– Étant donné que nous allons sur Sagdeev, ça n'a rien
de surprenant, dit-il d'un air docte. C'est la première fois que
tu t'y rends ?

– Oui ! répondit Franja, toute frétillante.

– Eh bien, ne t'en fais pas, tu t'y habitueras. Mais si tu
veux vomir, n'oublie pas d'utiliser le sac prévu pour ça, s'il
te plaît. Envoyer des globules de dégueulis se balader dans
toute la cabine serait considéré comme très nikultumi. »

Et il replongea le nez dans son livre.

Il y eut une série de petites secousses accompagnées de
sifflements alors que le Concordski mettait à feu ses fusées
de manœuvre, puis une longue glissade silencieuse, et encore
d'autres secousses et sifflements tandis qu'il ajustait son
orbite à celle du cosmograd. Franja avait un peu mal au cœur,
mais il n'était pas question de vomir, elle n'allait pas donner
cette satisfaction au bouquineur. Il y eut quelques légers
chocs contre la coque lorsque les techniciens fixèrent les
câbles, puis un soupçon d'accélération tandis que le cosmograd tirait le Concordski vers le sas.

De nouveaux chocs et une explosion assez incongrue alors
qu'ils fixaient la passerelle au sas de l'avion. Puis la porte
s'ouvrit, les oreilles de Franja se bouchèrent tandis que
s'égalisaient les pressions, les passagers détachèrent leurs
ceintures et, se cognant un peu partout, nagèrent maladroitement vers la sortie.

Franja franchit la courte passerelle tubulaire en s'accrochant à une série d'anneaux fixés le long de la paroi et pénétra dans le cosmograd.

La première chose qu'elle remarqua fut l'odeur, une senteur légèrement sure de vieille espadrille, de dessous de bras,
de chou et d'effluves chimiques rappelant vaguement le
désinfectant pour toilettes.

Elle flottait au milieu d'une vaste salle sphérique d'une
quinzaine de mètres de diamètre aux parois recouvertes de
peinture bleu ciel écaillée. Les orifices de cinq passages
menaient vers le reste du cosmograd et un entrecroisement de
cordes reliait le centre de la pièce aux rangées d'anneaux qui
en quadrillaient la paroi. Franja réussit à s'accrocher à une
des cordes tandis que les passagers qui débarquaient s'élançaient de l'une à l'autre, se tiraient le long des poignées et
s'engouffraient dans les passages comme une bande de gibbons, la laissant flotter là avec ses six camarades néophytes,
ne sachant que faire.

« Où sont les nouveaux singes ? Ah, vous êtes là, comment aurais-je pu le deviner ? »

Une femme solidement bâtie en combinaison verte sans
manches avait surgi du passage situé « en dessous » de Franja
et s'accrochait d'une main, la tête en bas, à un des anneaux.

« Je m'appelle Melnikov, je suis chargée de veiller sur
vous et de vous montrer vos cages, alors collez-moi au train,
essayez de ne pas vous marcher sur la queue et allons-y », dit-elle avant de replonger dans le passage.

Après une certaine confusion ponctuée de rebonds et de
jurons, Melnikov réussit à les rassembler tous derrière elle
dans le passage, tube vert sale avec la sempiternelle rangée
d'anneaux le long d'un plafond arbitraire et des lignes
bleues, vertes, rouges, jaunes et noires peintes sur un plancher tout aussi arbitraire.

« Bienvenue à bord du cosmograd Sagdeev, dit-elle. Nous
nous rendons maintenant aux quartiers de l'équipage, c'est la
ligne jaune, si jamais vous vous perdez ; la rouge mène au
centre de contrôle, la bleue aux sas et aux aires de chargement que vous aurez amplement l'occasion de voir, la verte
c'est les installations scientifiques, qui ne sont guère nombreuses, et la noire c'est les ateliers, qui seront votre principal lit de douleur ; gardez vos questions pour plus tard et
suivez-moi. »

Le passage le long duquel s'était engagée Melnikov
débouchait dans un autre module sphérique, plus petit, d'où
rayonnaient d'autres passages. Elle s'engouffra dans l'un de
ceux-ci, traversa un autre module, suivant la ligne jaune dont
se détachaient peu à peu les autres, et finit par atteindre, après
plus de tours et de détours que n'aurait pu espérer se rappeler Franja, un module sphérique où tous les passages
n'étaient marqués que de jaune et de grands chiffres blancs.

« À partir d'ici, tous les chemins mènent aux cages à
singes, leur annonça-t-elle. Souvenez-vous du numéro de
votre module d'habitation, il n'y en a que cinq, vous pouvez
compter jusque-là, non ? » Elle sortit un petit calepin de sa
combinaison. « Lermitskovski, Bondarov, suivez-moi, les
autres attendez ici votre tour. »

Elle entraîna les deux recrues dans le passage no 1, revint
quelques minutes plus tard et appela deux autres noms.
« Khoukhov, Reed... »

Franja, progressant d'anneau en anneau, s'engagea dans
le couloir no 2 sur les talons de Melnikov, suivie de
Khoukhov, une petite brune qui avait l'air un peu verdâtre.
Une rangée de portes circulaires, marquées chacune d'un
gros chiffre blanc, s'alignait de chaque « côté » arbitraire du
couloir.

« Voilà la tienne, Reed », dit Melnikov, suspendue à un
anneau près de la porte marquée 4. « Orientation dans une
demi-heure, tu vas au bout de ce couloir et tu te guides à
l'odeur jusqu'au réfectoire. Bortsch et saucisses fumées...
impossible de se tromper. Bon, viens, Khoukhov, tu pourras
dégueuler plus tard, pendant tes heures de loisirs ! »

Franja poussa la porte et se hala à l'intérieur d'une pièce
cylindrique peinte en jaune pâle. Une table ronde en plastique gris était boulonnée au « plafond » ainsi que quatre
chaises assorties équipées de ceintures. Quatre placards à
vêtements étaient alignés sur le « plancher ». Une petite
cabine de toile était disposée sur le mur de droite, par l'ouverture de laquelle on apercevait une cuvette de W.-C. accrochée au mur. Sur le mur de gauche était fixée une espèce de
tente plus vaste, celle-ci en toile caoutchoutée, avec des
robinets et un curieux système de drainage. Il y avait des
anneaux un peu partout dans la pièce.

La moitié postérieure de la chambre était divisée en quatre
secteurs égaux par des cloisons de toile verte. Des rabats permettaient de masquer l'ouverture des compartiments et l'un
d'eux était fermé. Deux des alcôves étaient vides et on y
apercevait, fixés à la cloison, des hamacs constitués de deux
filets de caoutchouc superposés et des lampes de chevet à
monture flexible.

Dans le quatrième compartiment, un homme en combinaison verte, sanglé dans son hamac, lisait une revue sur la
couverture de laquelle s'étalait une femme nue.

« Bonjour... », fit timidement Franja.

L'homme leva les yeux, détacha les sangles qui le retenaient, se propulsa hors de l'alcôve, dériva vers elle la tête en
bas, donna une petite poussée contre le « plafond ».

« Tu dois être le nouveau singe, dit-il. Assieds-toi. Je suis
Sacha Gorokov.

– Franja, euh, Gagarine », dit Franja en s'agrippant à
une des chaises pour se hisser vers le haut – ou était-ce le
bas ? – afin de s'y installer et de boucler la ceinture autour
de sa taille. Avec une série de petits mouvements qui faisaient penser à un phoque, Gorokov s'assit, boucla sa ceinture, et ils se retrouvèrent soudain de part et d'autre d'une
table fixée au sol, comme des êtres humains qui se respectent.

Gorokov la détailla franchement de la tête aux pieds. « Pas
mal, dit-il. La dernière était bâtie comme un ours, avec les
poils sous les bras qui vont avec. Tu te rases sous les bras,
j'espère ?

– Quoi ? » s'exclama Franja.

Gorokov rit. Il avait une épaisse tignasse noire, des yeux
marron paresseux et un sourire assez dédaigneux. « J'ai
horreur de baiser avec les filles qui ont des poils sous les
bras. Enfin, ça peut dépanner en cas d'urgence, mais...

– Si tu crois... »

Gorokov rit à nouveau, plus fort, cette fois. « Oui, oui, je
sais, je suis un grossier moujik et tu ne me toucherais pas avec
des pincettes, mais ne t'en fais pas, tu t'y habitueras. Nous
sommes tous des singes, ici, avec la vie sexuelle que ça
implique. Attends d'avoir essayé de baiser accrochée par les
pieds aux anneaux. Je peux te montrer tout de suite, si tu veux.

– Certainement pas ! »

Gorokov haussa les épaules. « Ce n'est pas grave, nous
aurons tout le temps plus tard, crois-moi. Buvons un coup. »

Ce disant, il détacha sa ceinture, se propulsa jusqu'à un
placard, revint avec un flacon de plastique souple muni d'une
paille, aspira, fit claquer sa langue, le tendit à Franja. « Vas-y, goûte, ça fait plus d'une semaine que ça vieillit dans le
plastique ! »

Faute de mieux à faire, Franja aspira prudemment une
goulée qu'elle recracha en un fin brouillard de gouttelettes
qui se mirent aussitôt à dériver dans la pièce. Ça devait titrer
150 degrés et avait un goût de kérosène.

« Ne t'en fais pas, dit Gorokov, tu t'y habitueras.

– Je dois y aller, dit Franja d'un ton glacial. Veux-tu bien
au moins me dire quel est mon compartiment ?

– Eh quoi, celui qui est voisin du mien, bien sûr !

– Mais ils sont tous voisins ! »

Gorokov lui adressa un clin d'œil lubrique. « Tu commences déjà à piger le truc ! Sympathique, n'est-ce pas ! » Et
il éclata d'un rire rauque.

 

À sa façon, Sacha Gorokov avait raison. Il était parfaitement étonnant de voir à quoi l'on peut s'habituer quand on
n'a pas le choix.

Le cosmograd Sagdeev était constitué de cinq modules de
base et de diverses additions. Les modules d'habitation
étaient reconfigurables en laboratoires scientifiques, salles de
contrôle, dépôts d'outils ou ateliers. Les grosses sphères du
type de celle qui servait de salle de débarquement étaient
également utilisées pour abriter les deux réfectoires, la
bibliothèque, la salle de détente de l'équipage, le centre de
commandes principal, les deux gymnases et le pont d'observation ; elles servaient aussi de dépôt de matériel lourd. Six
modules servaient de sas pour les sorties dans l'espace et un
grand sas pouvait s'ouvrir comme une huître afin d'avaler les
satellites pour les réparer. Il y avait à l'extérieur des appontements pour les navettes lunaires et les vaisseaux qui se rendaient sur Mars, ainsi que des antennes, des panneaux
solaires, des groupes de sondes et des réacteurs de correction
d'assiette.

Tout cela avait évolué au petit bonheur au fil des ans et
l'ensemble était interconnecté par des modules-couloirs et
des sphères-carrefours. De l'extérieur, Sagdeev avait l'air
assemblé par un comité d'écoliers qui se seraient amusés
avec un antique meccano. À l'intérieur, c'était un labyrinthe
démentiel au sein duquel il n'était possible de se retrouver
qu'au moyen du système de lignes colorées, et à l'odeur.

Sagdeev n'était pas un des prestigieux cosmograds consacrés à la science ou à l'observation de la Terre. C'était essentiellement un centre de réparation, d'entretien et, à l'occasion,
de construction en orbite basse qui s'occupait des satellites,
étages supérieurs de lanceurs lourds, navettes lunaires, cargos
en route pour Espaceville et parfois un vaisseau martien,
autrement dit une simple station-service de l'espace.

Ce qui signifiait pour son personnel de cent singes de l'espace un travail harassant, uniquement allégé par le fait
qu'une partie de celui-ci s'accomplissait dans l'espace, expérience en tout point aussi enivrante que l'avait imaginé
Franja, quand elle avait le temps d'y songer, ce qui était rare.
Même les sorties dans l'espace, considérées comme les
tâches les plus intéressantes, se résumaient pour l'essentiel
à de fastidieuses manipulations rendues délicates par les
gants des combinaisons spatiales ou les waldos, encore plus
récalcitrants.

Cela signifiait aussi que les quartiers d'habitation étaient
alloués selon une structure de classe encore plus rigide que
tout ce qui avait pu exister sous les tsars ou la bureaucratie
brejnevienne. Le commandant du cosmograd, ses subordonnés immédiats et les V.I.P. de passage bénéficiaient d'une
cabine pour eux tout seuls. Les superviseurs étaient répartis
à deux par cabine avec entre eux une cloison pour préserver
leur intimité et chacun ses toilettes et une douche.

Les singes dormaient à quatre par cabine, partageant ronflements, bruits de toilettes et pets, lesquels étaient nombreux,
en raison de la nourriture que le dernier des paysans bulgares
aurait jetée sans hésiter aux cochons. Comme ils n'avaient
droit qu'à une douche de trois minutes tous les trois jours, les
odeurs corporelles étaient également mises en commun.

Pour des raisons que Franja mit plusieurs semaines à bien
comprendre, les cages à singes étaient mixtes. Outre Sacha
Gorokov, elle partageait la sienne avec Boris Waseletski, un
stakhanoviste du sexe blond et musclé qui semblait accueillir
dans son hamac une fille différente tous les jours, et Tamara
Ryamskolya, une femme assez quelconque et mal bâtie pour
qui les « manœuvres d'appontement », comme elle les appelait, étaient un impossible rêve devenu réalité.

Les singes travaillaient par roulements de huit heures et
avaient seize heures de repos par « jour » pour conserver le
cycle terrestre. Seize heures durant lesquelles ils n'avaient
guère autre chose à faire que dormir, avaler l'infecte nourriture, faire leurs exercices obligatoires au gymnase, regarder
la télévision dans la salle de détente, s'envoyer l'infâme tord-boyaux distillé en cachette à partir d'on ne savait trop quoi,
et baiser.

Bref, boire et baiser constituaient la principale activité
durant les heures de loisir.

Tout le monde s'envoyait en l'air avec n'importe qui
comme, eh bien, une bande de singes en cage qui cherchent
à tromper l'ennui. Toute intimité étant virtuellement inexistante, Franja s'habitua au spectacle de la nudité de ses compagnons de cage plus vite qu'elle ne l'aurait cru possible. De
même, elle s'accoutuma rapidement aux bruits de baise de
l'autre côté des rideaux de toile.

Lorsque toute intimité est impossible, les tabous sexuels
deviennent ridicules et chercher à s'y conformer ne peut
qu'être source de tensions et de frustrations. Des individus
des deux sexes en bonne santé confinés ensemble finiraient
de toute façon par faire l'amour et, les occasions de le faire
dans l'intimité étant si rares, il était tout naturel d'ignorer ce
qui se passait dans les hamacs voisins.

De sorte que la nature indiscriminée et fréquemment
alcoolisée des rapports sexuels entre singes de l'espace était
une adaptation nécessaire, sagement encouragée par les autorités en faisant cohabiter hommes et femmes. Dans un espace
aussi mesuré, les passions romanesques et les relations
suivies n'auraient conduit qu'à des jalousies, des rivalités et
des bagarres.

Les rapports sexuels, à bord de Sagdeev, tenaient plus du
sport que d'une expression d'affection personnelle ou même
de désir. L'apesanteur ouvrait tout un nouvel univers de possibilités et la préférence allait à l'inventivité, aux configurations
les plus bizarres possible, plutôt qu'à l'acte en lui-même.

On pouvait simuler l'amour à terre en le faisant dans les
filets, mais cela n'impressionnait pas grand monde. On pouvait le faire assez facilement contre une cloison, tête-bêche
ou en croix, pour ajouter un peu de diversité. Le faire tout en
planant au milieu de la pièce était une figure plus élaborée
qui entraînait souvent bleus et égratignures lorsqu'on en
perdait le contrôle. Les vrais experts pouvaient baiser en
faisant le tour d'un module selon une trajectoire contrôlée.

Franja s'habitua vite à ces prouesses, car les rapports
sexuels entre singes tendaient également à être un sport avec
spectateurs, surtout après ingestion d'une bonne dose de
« vodka de l'espace ». Des couples faisaient la démonstration
de leurs dernières inventions ou essayaient des figures expérimentales devant un parterre de critiques. Certains prenaient
même des paris. Les partenaires atteindraient-ils l'orgasme
avant que la configuration perde de sa stabilité ? Tel couple
parviendrait-il à faire le tour d'un module en baisant en
moins de deux minutes ?

Au début, Franja était horrifiée par ce comportement et
elle n'aurait jamais imaginé qu'elle tomberait assez bas pour
s'y adonner elle-même. Mais le travail était pénible, la télévision et la bibliothèque ennuyeuses au possible, il n'était
pas dans sa nature de boire pour oublier, elle était là pour un
an, c'était une jeune femme vigoureuse aux besoins normaux, toute espèce de relation suivie était absolument exclue
et, lentement mais sûrement, elle commença à se faire à
l'idée qu'il lui faudrait tôt ou tard effectuer la dernière adaptation à la vie en cosmograd.

Ce n'étaient certes pas les propositions qui lui avaient
manqué, mais l'étiquette simiesque, scrupuleusement observée même par le dernier des voyous, voyait d'un très mauvais
œil toute insistance excessive et, du moment qu'elle ne s'offusquait pas des invites bon enfant, on la laissait plus ou
moins tranquille.

Boris Vaseletski était recommandé par toutes les femmes.
D'après ce qu'elle avait pu voir de ses prestations en public,
c'était un héros du sexe en apesanteur ; elle était pratiquement la seule femme dans les cages qu'il n'avait pas encore
baisée et il ne laissait pas ignorer qu'il était fort désireux de
compléter sa collection.

Mais, pour cette raison même, sans parler du fait que
Boris était un voyou nikultumi, Franja décida qu'elle ferait
mieux de commencer avec Sacha Gorokov. Sacha était peut-être grossier, mais pas plus que le singe moyen, et au moins
sa grossièreté était tempérée d'un certain sens de l'humour.

De sorte que, un jour où ils étaient tous les deux seuls dans
leur cabine, Franja demanda s'il voulait lui offrir de l'alcool
qu'il gardait toujours dans son placard. Sacha haussa un
sourcil étonné, mais n'eut à part cela aucune réaction déplacée tandis qu'il allait chercher son flacon, puis ils s'installèrent de part et d'autre de la table, comme le premier jour,
qui semblait à présent bien loin.

Cette fois, malgré tout, Franja se força à avaler une
impressionnante quantité de l'horrible tord-boyaux, décidée
à se saouler vite fait bien fait pour en finir le plus rapidement
possible. Avec un peu de chance, ils arriveraient peut-être à
ressortir du hamac avant que quiconque les aperçoive.

« Je t'avais bien dit que tu t'y habituerais », dit enfin Sacha
alors que la tête commençait à lui tourner. Elle n'aurait pas
pu avaler une goutte de plus.

« Oui, peut-être, marmonna Franja. Je suppose que,
puisque je suis ici pour un bout de temps, je n'ai pas trop le
choix.

– Nous ferons de toi un vrai singe. »

Franja eut un gloussement d'ivrogne. « Je crois que je me
débrouille très bien toute seule, merci.

– Non, pas encore..., dit lentement Sacha.

– Je commence à m'habituer, non ?

– Tu crois qu'il n'y a que ça ?

– Et merde ! déclara Franja. Allons-y, baisons comme
deux braves singes ! Il est temps que je m'habitue aussi à ça,
non ? » Elle détacha sa ceinture, fit le tour de la table en vol
plané, passa maladroitement les bras autour du cou de Sacha,
chercha à tâtons sa ceinture, le détacha, repoussa du pied la
table, les propulsant en direction des alcôves, extrêmement
soulagée d'en finir enfin avec cette histoire.

« Attends une minute ! dit Sacha en se dégageant. Pour ta
première fois, nous devrions faire quelque chose de vraiment
spécial. »

Il la prit par la main et, progressant de l'autre, il l'entraîna
hors de la cabine pour se rendre, rebondissant à travers les
couloirs, jusqu'au grand sas de réparation des satellites.

Il était vide pour le moment, à part la Pieuvre. C'était le
tout dernier matériel expédié sur Sagdeev pour évaluation. Il
s'agissait d'une capsule de réparation dans l'espace munie de
six bras robots, cylindres flexibles se terminant par des
grappes de pinces et d'outils qui ressemblaient effectivement
à des tentacules métalliques. Trois personnes pouvaient travailler en même temps à l'intérieur en atmosphère respirable ; elle possédait son propre système de manœuvre et une
bulle-verrière à double vitrage chauffée intérieurement pour
éviter les brûlures accidentelles par le froid à son contact.

« Que dirais-tu de donner un peu d'exercice à la Pieuvre ?
demanda Sacha. Cette pauvre vieille en a bien besoin ! »

Franja fit la grimace. La Pieuvre s'était avérée un cauchemar pour les singes de l'espace. En théorie, trois personnes
pouvaient travailler ensemble à l'intérieur, mais les tentacules ne cessaient de se gêner les uns les autres et les génies
au sol avaient négligé de doter l'un des tableaux de commandes d'un système de contrôle général.

« La Pieuvre ! s'écria Franja. Cette putain de machine est
absolument inutilisable...

– Tout à fait d'accord, répondit Sacha, mais c'est idéal
pour baiser ! »

Ce disant, il ouvrit la bulle de la Pieuvre. Ils se glissèrent
à l'intérieur, refermèrent la verrière et ouvrirent le sas. Sacha
mit à feu le réacteur principal et ils s'élevèrent dans les
ténèbres étoilées.

La Pieuvre n'était peut-être pas particulièrement spacieuse selon les normes terrestres, mais comme l'habitacle
était prévu pour un équipage de trois, l'endroit était suffisamment vaste pour eux deux. On y trouvait trois sièges
munis de harnais de sécurité, trois tableaux de commandes
des bras robots et la console du système de manœuvre ; en
dehors de cela, l'espace était libre, quoique Franja ne puisse
voir de surface confortable dépourvue d'angle ou de protubérance contre laquelle accomplir la chose, et pas beaucoup
de place pour planer en chute libre, non plus.

Sacha conduisit la Pieuvre bien à l'écart du cosmograd,
puis il la fit basculer, de sorte que la vue depuis la verrière
était vraiment féerique.

La Terre planait au-dessus d'eux, immense boule bleue,
verte et brune parsemée des volutes neigeuses des nuages,
brillamment illuminée du côté derrière lequel le soleil
semblait être en train de se coucher, le limbe de la planète
rougeoyant dans la lumière zodiacale. Des milliers d'étoiles
multicolores les contemplaient sans scintiller dans l'obscurité veloutée.

Le cosmograd Sagdeev éclipsé par la masse de la Pieuvre,
l'illusion était complète. Ils étaient là, dépourvus de poids,
apparemment seuls dans l'immensité de l'espace, planant
librement au-dessus de la Grosse Bille bleue. On aurait
presque pu qualifier cela de romantique...

Sacha ôta sa combinaison, Franja fit de même, et ils flottèrent nus au centre de la Pieuvre, le cou tendu pour contempler la Terre et les étoiles. Étant des singes, et compagnons
de chambre par-dessus le marché, leur nudité réciproque
n'était pas exactement une nouveauté et guère excitante en
elle-même, du moins en ce qui concernait Franja, même si
Sacha, en bon singe qu'il était, n'eut aucun mal à hisser
immédiatement les couleurs.

« Et maintenant ? » demanda Franja d'un air indécis en
cherchant des yeux un point d'appui confortable à l'intérieur
de la capsule.

« Maintenant, je vais te montrer un tout nouveau sens de
l'expression “s'envoyer en l'air” », dit Sacha, puis, l'empoignant à pleines mains par les seins, il la souleva, de sorte
qu'elle se retrouva le dos collé à la bulle transparente.

La perspective bascula brusquement. Franja eut soudain
l'impression de flotter dans les ténèbres étoilées avec la Terre
sous ses pieds. Elle eut un bref réflexe de peur et se sentit
prise de vertige car, avec le dos à la verrière, ses yeux lui
disaient qu'elle tombait en arrière dans le vide vers la planète, sans rien de visible pour la retenir d'une chute interminable.

Sacha rit en voyant son expression. « Ne t'inquiète pas,
dit-il, la verrière est conçue pour résister à l'impact d'un
météorite de cent grammes, elle tiendra sûrement le coup
pour ce que nous avons en tête, alors allonge-toi et laisse-toi
aller. »

Ce disant, il nagea en dessous d'elle, lui écarta les jambes
et plongea la figure entre ses cuisses.

Lorsque Franja glissa une main dans ses cheveux et le
regarda qui flottait entre ses cuisses tandis que commençaient
les ondes vibrantes de plaisir, la perspective changea à nouveau et le bas se retrouva dans la direction de Sacha. Elle
avait maintenant l'impression de flotter, légère comme l'air,
sur le bout de sa langue, en appui sur une pointe de plaisir,
soulevée de plus en plus haut dans les cieux, s'élevant
comme une déesse vers les étoiles sur une vague d'énergie
éthérée.

Elle rejeta la tête en arrière et s'abandonna à ses sens,
regardant la Terre qui flottait au-dessus d'elle, reine du
monde chevauchant dans les ténèbres infinies, jusqu'à ce
qu'un violent orgasme la secoue dans une explosion
d'étoiles.

Les membres en coton, l'œil vague, nageant dans une
satisfaction béate sans sensation de haut ni de bas, elle ouvrit
les bras et les jambes et, langoureusement adossée à la verrière, elle l'accueillit en elle et ils s'accouplèrent, nus dans le
vide interstellaire, comme de vrais singes de l'espace.

« C'était... c'était... », murmura plus tard Franja, tandis
qu'ils redescendaient littéralement du plafond constellé
d'étoiles.

« Cosmique ? » suggéra Sacha avec un large sourire. Il rit.
Puis, en complète contradiction avec l'étiquette des singes de
l'espace, il se pencha et lui posa un baiser sur les lèvres.

« En quel honneur ? »

Sacha rit de nouveau. « En l'honneur d'un moment particulier. Tu es enfin un vrai singe de l'espace, Franja ! »

 

Elle en était devenue un, au moins pour un temps. Après
cela, Franja passa par une période de plusieurs semaines
durant laquelle elle était déterminée à essayer tout et tout le
monde.

Elle n'avait jamais été très libertine. En fait, pour une fille
née en pleine deuxième révolution sexuelle post-sidéenne,
elle était plutôt prude, canalisant une bonne part de son énergie libidinale dans ses études et sa poursuite obstinée d'une
existence délivrée du carcan de l'attraction terrestre.

Mais elle y était maintenant parvenue, après tout, et pour
la première fois de sa vie il n'y avait aucune raison valable
pour ne pas se relâcher.

Malgré tout, après avoir baisé avec une vingtaine de ses
compagnons, après avoir appris à le faire en chute libre au
centre d'un module, après s'être décoincée au point où baiser
en public ne lui semblait pas plus pervers que particulièrement excitant, quand il n'y eut finalement plus rien de très
nouveau, rien qu'elle n'eût déjà fait, même la sexualité de
singe de l'espace perdit de son piment comme palliatif à la
monotonie de la vie en cosmograd et elle se réfugia de plus
en plus souvent dans ses pensées.

Elle passait des heures à flotter en apesanteur sur le pont
d'observation, contemplant la Terre et les étoiles à travers la
grande bulle, tandis que ses pensées vagabondaient.

Elle regardait la Terre ; énorme, lumineuse, avec le vert
de ses forêts et de ses savanes, le bleu de ses océans, avec
les volutes blanches toujours recommencées de ses nuages
animés d'une vie presque tangible, seule chose vivante
dans cette froide immensité noire. Elle regardait les lumières
de ses villes scintillant dans la zone nocturne tandis que le
cosmograd tournait autour de la planète.

Puis elle tournait le dos à la Terre pour regarder les
myriades d'étoiles et imaginer chacune comme un possible
havre de vie, chacune comme un autre Soleil, une autre étoile
de Bamard.

Elle les imaginait entourées de planètes vivantes, chacune
hébergeant une civilisation aussi riche et complexe que celle
qui se trouvait derrière elle et elle voyait, en orbite dans
quelque station spatiale comme celle où elle se trouvait, des
êtres lui ressemblant en train de lever les yeux vers une configuration différente de ces mêmes étoiles, vers la lointaine
Terre inconnue, vers elle, et d'avoir les mêmes pensées.

C'était là le rêve qui lui avait fait échapper à l'attraction
terrestre, le rêve qu'elle et son père partageaient, c'était la
vision vers laquelle se tournaient les meilleurs de son
espèce... franchir cette immensité effrayante, rencontrer
ces autres êtres vivant parmi les étoiles, briser la coquille du
système solaire pour renaître dans un plus vaste univers.

Mais plus elle contemplait les lointaines étoiles, plus elle
prenait conscience que c'était un futur qu'elle n'avait aucun
espoir de jamais connaître. Elle ne vivrait même pas assez
longtemps pour entendre la réponse aux messages envoyés
vers l'étoile de Barnard, si les Barnardins répondaient un
jour. Les distances étaient si énormes, la technologie actuelle
de l'humanité si chétive face à cette immensité. Le mieux
qu'elle pût espérer était de jouer un petit rôle dans ces
premières étapes de la grande aventure avant de mourir.

De son vivant, jamais l'homme ne foulerait le sol d'une
autre planète habitée, ne respirerait l'enivrante atmosphère
exotique d'un autre monde, n'explorerait une biosphère
inconnue, ne rencontrerait les habitants d'un monde entièrement nouveau. La Lune était morte. Mercure et Vénus
étaient des enfers. S'il y avait de la vie dans les nuages
de Jupiter ou les océans surchauffés d'Uranus, on ne pourrait
jamais l'approcher. Au mieux, elle vivrait assez longtemps
pour fouler la surface de Titan dans un encombrant scaphandre et entrevoir des êtres vivants à travers la vitre de
son casque.

Et Mars était un amer tourment. La vie y était apparue
quand la planète était jeune et humide – preuve, comme la
découverte des Barnardins, que la vie sur Terre n'était pas un
improbable enchaînement de coïncidences – mais elle avait
depuis longtemps disparu, laissant les humains seuls dans ce
système solaire.

Non, de son vivant, tout serait comme sur Sagdeev : petits
espaces confinés, longues heures d'ennui, frêles bulles de vie
ballottées au sein d'une accablante immensité, sous-marins
dans une mer cosmique.

Quand elle essayait de faire part de ces pensées à ses compagnons, elle n'obtenait en retour que regards vitreux,
avances sexuelles, plaisanteries, invitations à boire un coup
de tord-boyaux pour se remonter le moral. Il était contraire à
l'étiquette des singes de l'espace, peut-être par nécessité, de
songer à ces choses, ou au moins de les énoncer à haute voix,
et elle renonça bientôt à s'y essayer.
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