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Né en décembre 1971, Thomas Day écrit plusieurs
nouvelles de littérature dite « générale » avant de se tourner avec succès vers la littérature de l’imaginaire. Ses textes paraissent dans différents fanzines, avant qu’il ne
rejoigne l’équipe de Bifrost, la revue des mondes imaginaires
en 1996 dont il est depuis devenu l’un des piliers. Écrivain prolifique et imprévisible, il est l’auteur d’une cinquantaine de nouvelles et de plus de dix romans. Refusant
de se cantonner à un genre, il flirte avec le polar comme
avec la fantasy, le space opera ou le fantastique. Il publie,
en 2002, La Voie du Sabre, roman récompensé par le prix
Julia Verlanger 2003. Les aventures du jeune Mikédi Nakamura et du légendaire samouraï Musashi dans un Japon
médiéval et magique sont suivies en 2005 de L’homme qui
voulait tuer l’Empereur qui entraîne le lecteur sur la Voie de
la vengeance. L’Instinct de l’équarrisseur. Vie et mort de Sherlock Holmes se déroule dans des univers parallèles et nous
emmène sur les traces du grand détective, devenu assassin
de la reine, et à la rencontre, entre autres, de Jack London
et d’Oscar Wilde. Autre genre, autre époque, Le double
corps du roi, hommage aux travaux de l’historien Kantorowicz, est écrit avec Ugo Bellagamba et nous plonge au
cœur d’une fresque épique, à la poursuite de l’Hérakléion,
l’armure fabriquée par le Dieu-Forgeron. Grand voyageur,
Thomas Day a aujourd’hui posé ses valises près de Chantilly où il se consacre à sa famille.

Volontiers provocant, toujours surprenant, Thomas
Day est l’un des écrivains les plus intéressants de l’imaginaire francophone.



 


Pour René Reouven,

avec toute mon admiration.
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CINQUIÈME JOURNAL DE MELCHIOR HAUSER

(Collection privée de Léopold Sédar Senghor)

 

Il fallait bien que cela arrive un jour, et je
commence donc mon cinquième journal par
la conclusion logique des événements précédemment relatés pages 91 à 128 du quatrième
volume de mes mémoires et interrogations ;
ainsi, l’histoire d’amour et de haine qui lie,
depuis les toutes premières années du siècle,
Napoléon Bonaparte à la Russie (victoires
d’Austerlitz et d’Iéna, signature du traité de
Tilsit, catastrophique campagne de 1812 soldée par le passage tragique de la Berezina,
siège de Paris, contre-offensive de 1815 et
victoire d’Aix-la-Chapelle), cette histoire semble aujourd’hui, 13 septembre 1824, trouver
son point final dans la chute de Moscou et la
signature du traité de Nijni (cette grosse bourgade située à l’est de Moscou et dotée d’une
académie militaire, où le tsar Alexandre et sa
suite, dont je fais encore partie pour quelques
heures, se sont réfugiés alors que les troupes
françaises approchaient de la capitale). L’empereur de France n’a pas commis deux fois la
même erreur et c’est une campagne d’été (et
non d’hiver) qui lui a permis de prendre Minsk,
Smolensk et enfin Moscou. Évidemment,
quand je dis prendre, je parle de villes mises
à sac, de populations exécutées, de champs et
de bâtiments incendiés (comme il se doit, les
Russes ont connu le même sort que les Espagnols). Une victoire que l’Histoire aurait refusée à l’empereur de France s’il n’avait pas
réussi à lever d’importantes troupes dans ses
colonies de l’Ouest africain (l’Europe occidentale est exsangue, elle a trop guerroyé avec ou
contre le petit caporal devenu tyran). Je ne
me fais aucune illusion sur les prétendues vertus de mon propriétaire, le tsar Alexandre Ier,
mais, au jeu de la comparaison, celui qu’on
appelle encore « le protecteur de toutes les
Russies » se révèle pur produit des Lumières
quand l’homoncule corse, lui, se vautre et se
complaît dans la fange et les ténèbres.

Hier, le tsar, mon propriétaire depuis que
je lui ai été offert au lendemain du congrès
de Vienne par le roi de Prusse Frédéric-Guillaume III, m’a remis une épée de bois et
m’a expliqué que ce rudis sur lequel il a fait graver mon nom en caractères cyrilliques et romains fait de moi un automate libre ; au temps
des gladiateurs, empereurs ou sénateurs romains remettaient un rudis aux combattants
qu’ils voulaient voir quitter l’esclavage. Les
automates seront les esclaves du siècle prochain, et leur esclavage, aussi, finira par être
aboli.

 

« Je te rends ton nom, Melchior Hauser, et
ainsi ta liberté. À partir de maintenant, tu
n’es plus l’automate joueurs d’échecs du tsar
de toutes les Russies. Aujourd’hui, chacun de
nous a perdu son titre. »

J’étais esclave, car objet pour tous les yeux
qui m’observaient, et me voici libre. Libre,
mais pas encore humain, mes capacités intellectuelles et mémorielles étant sans doute trop
étriquées. Je suis intelligent, à ma façon,
comme peut l’être un chien ou un cheval bien
dressé, mais ai-je une âme ? Il me faudra un
jour ou l’autre poser cette question à mon
père, Viktor Hauser. Je ne puis m’y soustraire.

J’ai pris l’épée de bois dans ma main droite,
avant de saluer le tsar d’un petit hochement de
tête. Touché par ce cadeau, j’ai alors consacré le temps nécessaire pour écrire un carton
de remerciement. Depuis que nous nous affrontons, séparés par un échiquier, j’ai pris
l’habitude de lui écrire des cartons, car mon
cylindre de dialogue russe ne me permet de
prononcer que quelques expressions de politesse : « bonjour », « au revoir », « merci »,
« auriez-vous l’obligeance de me remonter »,
etc. Un vocabulaire si pauvre qu’il ne m’autorise aucune conversation. D’ailleurs, à ce sujet, mon cylindre de langue allemande montre
à peine plus d’éloquence.

« Que vas-tu faire de ta liberté ? » m’a demandé le tsar, veillant à bien parler en face
de moi, pour que je puisse observer le mouvement de ses lèvres.

Un autre carton griffonné avec moins de soin
— je peux écrire très vite si la situation m’y
oblige — m’a permis de lui expliquer que
j’aimerais retourner à Nuremberg pour retrouver la trace de mon créateur, Viktor Hauser, car j’ai une question à poser à celui-ci.

« Quelle question ? » m’a demandé Alexandre.

Ai-je une âme, Père ?

Plutôt que de me poser la main sur l’épaule
et m’offrir un commentaire qui, au mieux,
aurait été condescendant, le tsar a fait venir
dans ma chambre de l’académie militaire de
Nijni un de ses protégés, un double-Russe (c’est
ainsi que je surnomme les Slaves immenses,
trop larges, qui font plus de deux fois ma taille
et cinq fois mon poids). Celui-ci, que j’avais
déjà aperçu à travers le flou qui m’environne
en permanence, s’appelle Igor Derevko et ses
traits sont remarquables de brutalité : crâne
cubique, mâchoire d’acier, nez cassé et mal
soigné, yeux clairs comme enfoncés sous le
bosselage du front de deux coups de pioche
précis, cheveux drus et rebelles évoquant un
chaos de limaille de fer. Le tsar, vaincu par
l’empereur de France, si déboussolé qu’il n’a
rien trouvé de mieux à faire que de rendre sa
liberté à son automate joueur d’échecs, plutôt
que de relire le traité qui va faire de lui, peu
ou prou, le roi de Sibérie, m’a alors expliqué
que le cosaque Derevko a récemment perdu
sa femme, Iekaterina Derevkova, vaincue par
la consomption.

« Tout comme toi, Melchior, Derevko aimerait en savoir plus sur l’âme et son devenir. Il
aimerait revoir sa femme une dernière fois,
pour lui dire par-delà les rives de la mort ce
qu’il n’a su lui confier alors qu’ils étaient pris
dans les flots de la vie ; autant dire qu’il cherche une preuve de l’existence de l’au-delà et
qu’il pense plutôt la trouver vers l’ouest qu’en
Sibérie. Ensemble, avec l’aide du génie Viktor Hauser, peut-être pourrez-vous trouver réponse au questionnement qui vous hante. En
ce qui me concerne, j’ignore si tu as ou non
une âme. Par contre, je suis certain que tu n’es
pas un automate comme les autres, car tu
jouis d’une chose qui manque à bien des
hommes, le libre arbitre. »

Igor s’est placé bien face à moi, à moins
d’un mètre pour que je puisse lire sur ses lèvres, et m’a précisé qu’il se fera un plaisir de
m’accompagner jusqu’à Nuremberg et au-delà, tout en assurant ma protection. Il m’a
semblé mal à l’aise dans son costume civil,
comme si, en le privant de son uniforme de
cavalerie et de son sabre, on l’avait dépossédé
d’une partie de lui-même. L’homme qui va
m’escorter n’est plus soldat, n’est plus marié ;
son deuil est double en quelque sorte. Je vois
en lui un fantôme à la recherche d’un autre
fantôme ; une impression que renforce la médiocre qualité de mes yeux mécaniques.

Outre mon épée de bois, le tsar m’a donné
un laissez-passer (comme l’y autorise ce qui
sera bientôt appelé le « traité de Nijni ») et
une forte somme d’or en petites pièces frappées du portrait de Napoléon Ier. En effet, à
partir d’aujourd’hui, seule cette monnaie est
capable de m’ouvrir les portes de l’Occident
russe jusqu’aux territoires occupés de Pologne
et de Prusse.

 

Le soleil est levé depuis une heure ou deux
et la délégation française ne va plus tarder à
remonter la grande allée de l’académie militaire de Nijni.

Derevko vient d’entrer dans ma chambre et
m’a trouvé, plume à la main, courbé sur ma
reliure, ce qui semble le terrifier. Je continue
d’écrire et juge « étonnant » d’écrire la phrase
« je continue d’écrire ». Mon étonnement est-il une forme d’ironie que je ne serais pas capable d’analyser ? Impossible à dire.

Le présent tel qu’il m’environne : Derevko
attend que j’aie fini d’écrire. Il ne parle pas,
ne me donne pas d’ordre, s’étonne. Il agit
comme si j’étais son maître et lui mon valet…
Non, j’exagère, il a trop conscience de sa force
physique. Dans un couple de bandits, il serait
celui qui cogne, moi celui qui parle. Mais je
ne peux pas parler, juste réciter quelques
mots ; dans un couple de bandits je ne pourrais être qu’un butin érudit, une marchandise. Un esclave, comme d’habitude.

L’autre présent, plus lointain, désormais :
le tsar est vaincu, mais garde tout l’Est de ce
qu’était encore il y a quelques mois la Grande
Russie, c’est-à-dire les terres qui s’étendent
de l’Oural au détroit de Béring. Le tsar se
meurt, mais son frère Nicolas, qu’on dit nationaliste comme un ours enragé, rêve probablement et dès à présent de revanche, se voyant
sans doute en train de piétiner le petit Corse
ou de le faire écarteler entre deux ou quatre
chevaux, car tel est le sort que les cosaques
d’ici réservent à ceux qui leur déplaisent.

Igor m’informe que notre voiture nous attend. Elle peut encore attendre quelques minutes. Il me dit qu’il a déjà préparé sa lourde
malle et profite maladroitement de ce détail
pour me parler de sa femme, en précisant qu’il
n’a emporté aucune des affaires de celle-ci.
J’observe le chagrin qui déforme ses traits, une
affliction à l’esthétique incongrue, évoquant
les grimaces de douleur d’un géant qui se serait tordu la cheville et lutterait, congestionné,
pour ne pas hurler.

Pour ma part, je n’ai qu’une petite valise
en cuir contenant mon jeu d’échecs de voyage,
mon cylindre de langue allemande, mes journaux et mon épée de bois. La valise est ouverte,
car j’écris ces mots sur mon cinquième carnet
que je rangerai bientôt. Ma clé, trop grande
pour ma valise, se trouve sur le lit que je n’ai
pas défait (je ne dors jamais). J’aurai bientôt
besoin d’être remonté. Une fois que cette valise
sera fermée avec toutes mes possessions à l’intérieur, il faudra que je demande à quelqu’un
de la porter pour moi car elle m’est trop lourde.
Elle l’a toujours été.

J’écris un carton à mon garde du corps et
le lui tends :

Auriez-vous l’obligeance de me montrer une
gravure de votre épouse ?

Il lit les mots, s’étonne, farfouille dans sa
veste et en sort un médaillon qu’il ouvre. Le
bijou en or contient un portrait ovale dont la
finesse évoque celle d’un cameo italien. La
jeune femme y figurant m’apparaît toute de
nacre ciselée, aussi délicate que Derevko est
massif. À bien observer Iekaterina Derevkova
ainsi représentée, on devine sans mal la maladie qui l’affaiblira quelques années plus tard
et finira par l’emporter. Et on se demande ce
qui a bien pu lier ces deux-là, verre de cristal
dans la patte d’une bête sauvage.

« Merci », dis-je de ma voix mécanique, gravée sur cuivre et donc dépourvue de toute variation d’intonation. « Auriez-vous l’obligeance
de me remonter ? »

Derevko me regarde avec de grands yeux
écarquillés que l’on pourrait qualifier de bovins, n’était leur clarté ; bleu de glacier ou gris
martial, je ne saurai probablement jamais. Ma
main gauche se dresse, désigne la clé qui repose
sur le lit ; elle est faite d’un acier noir, teinté
dans la masse, que seul mon père semble en
mesure de fondre. Igor prend le lourd objet (si
lourd qu’il m’est impossible de le manœuvrer,
surtout en ayant les mains dans le dos). Il
cherche à comprendre comment l’utiliser, si
bien que d’une main j’écris ceci et de l’autre
un carton d’instructions que je lui remets.

Il lit mon message, glisse la clé dans mon
dos et me remonte avec d’infinies précautions,
comme s’il craignait de me briser. Il ne m’a
pas remonté à fond, mais peu importe. Je le
remercie. Le temps est probablement venu de
quitter l’académie militaire de Nijni.

Cher Igor, puis-je vous demander d’emporter
ma clé et ma valise jusqu’à la voiture, une fois
que j’aurai fini d’écrire ?

Le tsar a fait de moi un automate libre,
mais je ne serai vraiment libre que le jour où
je n’aurai plus besoin d’être remonté. Ah,
mon père, Viktor Hauser, vous que les grands
de ce monde ont surnommé le de Vinci de
Nuremberg, vous avez fait un miracle, mais
un miracle d’immense faiblesse.
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