

  




  

    

      

    

  




  




  Une anthologie de textes inédits sur l’écriture, le quotidien d’une véritable légende américaine, icône de la contre-culture.




  Ces lettres aux éditeurs, directeurs de revues, amis et confrères écrivains pour la première fois publiées, dessinent un portrait intime du grand poète tour à tour poignant, glacial, iconoclaste et souvent hilarant. On y découvre le rapport inquiet au travail, l’érudition littéraire, mais aussi le mordant, l’intransigeance de celui qui a donné voix aux opprimés et dépravés de la société, dans des phrases mémorables ponctuées de moments de grâce.




   




  Né en 1920 à Andernach, en Allemagne, d’un père soldat américain et d’une mère allemande, Charles Bukowski est un des écrivains les plus célèbres d’Amérique et peut-être son poète le plus influent et imité. Il a vécu plus de cinquante ans à Los Angeles. Il est mort le 9 mars 1994.
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  Il est impossible de reproduire fidèlement les lettres de Bukowski dans la mesure où nombre d’entre elles étaient émaillées de dessins et gribouillis. De même, toutes les correspondances comprises entre 1945 et 1954 étaient manuscrites – cela coïncide avec la période où Bukowski déclare avoir été soûl pendant dix ans, affirmant à tort qu’il n’avait pas du tout écrit pendant ce laps de temps, comme si ses textes manuscrits n’étaient pas dignes d’intérêt – et les reproduire ici de façon convenable était impossible.




  Néanmoins, certaines lettres distinctives ont été réimprimées en annexe afin que vous puissiez les apprécier sous la forme voulue par Bukowski.




   




  De manière à préserver le style singulier qu’utilisait Bukowski pour écrire ses lettres, les modifications éditoriales ont été réduites au minimum. Là où la ponctuation de Bukowski était particulièrement rigoureuse, il est le premier à reconnaître que son orthographe était fantasque au possible.




  Dans ce recueil, les erreurs typographiques ont été discrètement corrigées, tandis que les variations délibérées de typo ont été conservées dans l’optique de préserver au mieux la voix de l’auteur. Pareillement, les salutations et conclusions, qui étaient pour la plupart identiques, ont été supprimées. Bukowski était un correspondant prolifique, et ses lettres habituellement fleuves, traitaient un certain nombre de sujets qui n’avaient aucun rapport avec l’écriture.




  Les omissions éditoriales sont ainsi représentées par le signe […].




  Les notes éditoriales dans le texte apparaissent entre parenthèses. Bukowski utilisait LES CAPITALES comme des accentuations ; celles-ci ont été remplacées par des italiques pour les titres de livres et par des guillemets pour les titres de poèmes et de nouvelles. Les dates et les titres ont également été harmonisés. En dehors de ces quelques modifications éditoriales, ces lettres apparaissent ici telles que Bukowski les avait écrites.
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  1945




  Hallie Burnet a coédité la revue Story, où Bukowski a été publié pour la première fois en 1944.




   




  [À Hallie Burnett]




  Fin octobre 1945




   




  J’ai bien reçu votre lettre de refus concernant « Whitman : His Poetry and Prose », ainsi que les annotations de vos lecteurs de manuscrits.




  Ça a l’air sympa comme truc.




  Si jamais vous aviez besoin d’un lecteur de manuscrit en plus, n’hésitez pas à me faire signe. Je trouve aucun boulot nulle part, donc autant m’adresser directement à vous.




  1946
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  [À Caresse Crosby]




  9 octobre 1946




   




  Chère Mme Crosby




   




  À l’époque où vous m’avez écrit pour me dire que vous acceptiez une de mes nouvelles, je travaillais dans une fabrique de cadres et je buvais comme un trou.




  Dans la lettre, vous disiez que mes nouvelles étaient « curieuses et profondes ».




  Depuis, j’ai perdu mon job.




  Mon père m’a acheté un nouveau costume et m’a fait prendre un bateau pour Philadelphie.




  J’ai vécu d’aides sociales, avec beaucoup trop de temps libre pour boire et penser. Je me demandais continuellement où était mon Portfolio.




  J’ai écrit plusieurs lettres de réclamation, en utilisant des mots français piochés dans le dictionnaire. Je voulais récupérer un exemplaire du Portfolio avec mon histoire à l’intérieur.




  J’ai eu des bouffées de spleen, des envies de suicide, des rêves avinés. J’avais besoin d’un signe du destin. Mes demandes étaient légitimes. Après quelques échanges, j’ai fini par avoir gain de cause (le Portfolio).




   




  Je travaille maintenant dans un entrepôt de bricolage.




  Et je bois comme un trou.




   




  Pourtant je ne cesse de me demander. Où sont ces nouvelles et dessins que je lui ai envoyés en mars 1946 ? Est-ce qu’elle est en colère ? Est-ce que c’est sa façon de se venger ? Est-ce qu’elle a brûlé mes affaires ? Est-ce qu’elle a fait de ces pages des bateaux en papier ? À moins qu’Henry Miller dorme avec et les ait cachées sous son matelas ?




  Je ne peux pas attendre plus longtemps.




  En l’absence de réponse, je saurais à quoi m’en tenir,




  Sincèrement,




  Charles Bukowski




  603 N. 17th St




  Phila, 30, Pa.




   


  




   




  [À Caresse Crosby]




  Novembre 1946




   




  Je dois vous dire encore une fois combien votre mot et cette photo délicieuse – Rome 1946 – m’ont enchanté. Quant aux manuscrits égarés – maudits soient-ils – ils n’étaient pas très bons de toute façon – à l’exception peut-être de quelques croquis que j’avais faits du temps où je vivais aux crochets de mes parents à Los Angeles. Mais laissons cela au passé : Je suis un poète, et al.




  La picole me fait toujours trembloter – machine à écrire envolée. Enfin, ha ha, j’ai trouvé le moyen d’imprimer mes trucs à la main. Ai réussi à refourguer trois histoires potables et quatre poèmes médiocres à Matrix, une petite revue un peu vieille école de Philadelphie.




  Je suis vraiment quelqu’un de trop nerveux pour faire de l’auto-stop jusqu’à Washington pour vous rencontrer. Je me décomposerais en milliers de petites pièces jaunes. Merci, en tout cas. Vous avez été très sympa, vraiment.




  Possible que je vous envoie quelque chose bientôt, mais pas avant un certain temps. Quoi que cela signifie.




  1947




  [À Whit Burnett]




  27 avril 1947




   




  Merci pour votre lettre.




  Je ne pense pas que je pourrais faire un roman – J’en éprouve pas la nécessité, même si j’avoue y avoir pensé, et qu’un jour je pourrais bien m’y coller. Ça s’appellerait Blessed Factotum, le personnage serait un prolo de bas étage, et ça parlerait d’un tas de trucs comme les usines, les villes, le courage, la laideur et l’ivresse. Je crois pas que ce serait très bon si je l’écrivais maintenant. Ça me foutrait les nerfs en pelote. En plus, j’ai tellement de soucis personnels en ce moment, c’est à peine si j’ai la force de me regarder dans le miroir, alors écrire un livre je vous dis pas. Je suis, cependant, surpris et honoré de voir l’intérêt que vous me portez.




  Je n’ai pas d’autres dessins au crayon, sans légendes, à vous soumettre pour le moment. Matrix m’a pris le seul que j’avais fait dans ce genre.




  Ces derniers temps, on peut dire que le monde tient plus ou moins le petit Charles par les couilles, et ce qu’il en reste en tant qu’auteur se résume à bien peu de chose, Whit. C’était salement bon d’avoir de vos nouvelles.




  1953




  [À Caresse Crosby]




  7 août 1953
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  Bonjour Mme Crosby :




  Suis tombé sur votre nom en parcourant une critique de livre (les lis jamais en entier, mais bon), Dail Press.




  Vous m’avez publié il y a quelque temps déjà dans Portfolio, un des premiers numéros (1946 ou quelque chose comme ça ?). Bref, après ça suis venu m’installer en ville et j’ai picolé sans répit, à tel point que j’ai dû retourner vivre chez mes parents le temps que je me remette sur pied. L’ennui, c’est que mes parents ont lu ma nouvelle (« 20 Tanks from Kasseldown ») et qu’ils ont brûlé l’intégralité de ce foutu Portfolio. Si jamais vous aviez des exemplaires en rab ????? (et je vois pas pourquoi diable vous en auriez), ça me ferait le plus grand bien d’en récupérer un.




  Je n’écris plus beaucoup maintenant. À 33 ans je commence à me faire vieux, je prends du bide et la folie me guette. Ai vendu ma machine à écrire pour aller me soûler il y a 6 ou 7 ans et je n’ai jamais réussi à devenir assez sobre pour m’en payer une autre. Maintenant le peu de textes que j’écris c’est à la main, avec des dessins (comme tout cinglé qui se respecte). Parfois je fous carrément les textes à la poubelle pour ne garder que les dessins que j’accroche dans la salle de bains (sur les stores parfois).




  Espère que vous avez un exemplaire de « 20 Tanks » en stock. Vous en serais reconnaissant.




   


  




   




  [À Judson Crews]




  Fin 1953




   




  Vos lettres de refus sont les plus réjouissantes d’Amérique. C’est agréable de recevoir ce genre de nouvelles au dos de photos si exquises ! Vous êtes un type bien dans votre genre ; enfin j’imagine.




  J’ai été impressionné par votre dernière édition de Naked Ear. Il s’en dégageait un dynamisme et un sens artistique bien supérieurs à, disons, la dernière édition de The Kenyon Review. J’aime l’idée que vous publiiez ce que vous avez envie de publier, et non ce qu’il convient de publier. Continuez comme ça.




  Ai rencontré Janet Knauff hier. Vous l’avez rencontrée. L’ai amenée aux courses.




   


  




   




  [À Judson Crews]




  4 novembre 1953




   




  Je vais être honnête avec vous. Vous pouvez garder ces poèmes autant qu’il vous plaira parce que si vous me les renvoyez, il y a de grandes chances pour que je les foute à la poubelle.




  À l’exception des plus récents, ces poèmes ont été rejetés par la revue Poetry et cette nouvelle publication, Embryo. Retours encourageants, etc., mais ils ne pensent pas que mes textes soient de la poésie. Je vois ce qu’ils veulent dire. L’idée est là mais j’arrive pas à transpercer la peau. je reste à la surface. La poésie ne m’intéresse pas. Je ne sais pas ce qui m’intéresse. Noyer l’ennui, j’imagine. La poésie à proprement parler me paraît morte même si elle a belle allure.




  Gardez ces choses autant qu’il vous plaira. Vous êtes le seul à avoir manifesté un intérêt. Si j’en fais d’autres, je vous les enverrai.




  1954




  [À Whit Burnett]




  10 juin 1954
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  Merci de noter mon changement d’adresse (323 1/2 N. Westmoreland Avenue, L.A. 4), au cas où vous auriez d’autres de mes chefs-d’œuvre tachés de vin à me retourner.




  Ce dessin rejeté par Esquire est une version allongée d’un petit croquis que je vous avais envoyé il y a quelque temps. J’imagine que c’est trop sexy pour être publié. Je sais pas exactement ce que ça représente. J’ai commencé comme ça, pour m’amuser, et je me suis laissé emporter par mon imagination. Je pense que Sherwood Anderson apprécierait mais il est plus là pour le lire.




   


  




   




  [À Whit Burnett]




  23 août 1954




   




  J’ai été navré d’apprendre, par le biais d’une lettre de Smithtown datant d’il y a quelques mois, que Story n’existe plus.




  Ça correspond à l’époque où j’avais envoyé une autre nouvelle intitulée « L’histoire du violeur » mais pour laquelle j’avais jamais eu de retour. Lien de cause à effet ?




  Je me souviendrai toujours du vieux magazine orange avec la bande blanche. En un sens, je m’étais toujours dit que je pourrais écrire ce que je voulais avec l’espoir, si c’était assez bon, de pouvoir y être publié. Il m’est jamais venu à l’esprit d’aller regarder les autres magazines, et particulièrement de nos jours, où tout le monde a peur de paraître offensant ou de se mettre quelqu’un à dos – sale temps pour l’écrivain honnête.




  Je veux dire, vous vous asseyez pour écrire, et vous savez que c’est pas la peine. Des tas de choses ne sont plus ce qu’elles étaient, le courage, le culot, la clarté – et le sens artistique aussi.




  Si vous voulez mon avis, tout est parti en couilles avec la seconde guerre mondiale. Et ça ne s’applique pas qu’au monde des arts. Même les cigarettes n’ont plus le même goût. Le tamal. Le chili. Le café. Tout est en plastique. Les radis ne paraissent plus aussi âpres. Vous écalez un œuf et, inévitablement, le blanc reste accroché à la coquille. Les côtelettes de porc sont toutes roses et grasses. Les gens se contentent d’acheter de nouvelles voitures et c’est tout. Leur vie se résume à quatre roues. Les villes n’allument qu’un tiers de leurs lampadaires pour économiser l’électricité. Les policiers distribuent des contraventions sans raison. Les poivrots reçoivent des amendes aux montants astronomiques, et quiconque ayant bu un verre est considéré comme un alcoolique. Les chiens doivent être tenus en laisse, les chiens doivent être vaccinés. Il faut une licence de pêche pour attraper un grunion à mains nues, et les bandes dessinées sont considérées nocives pour les gamins. Les hommes regardent les matches de boxe depuis leurs fauteuils, des hommes n’ayant aucune idée de ce qu’est un combat, et quand une décision leur plaît pas, ils protestent en écrivant aux journaux des lettres de réclamations misérables et indignées.




  Et la littérature : il n’y a rien : aucune vie. […]




  Story comptait beaucoup pour moi. Et j’imagine que c’est dans la logique des choses de le voir disparaître, à qui le tour maintenant ?




  Je me souviens d’une époque où je vous envoyais quinze ou vingt histoires, si ce n’est plus, par mois, et plus tard, trois ou quatre ou cinq – en tout cas, une par semaine, au minimum. Je vous en ai envoyées de la Nouvelle-Orléans, de Frisco, ensuite Miami, L.A., Philly, Saint Louis, Atlanta, Greenwich Village, Houston, de partout.




  À la Nouvelle-Orléans, j’avais l’habitude de m’asseoir près d’une fenêtre pour regarder les rues en été, la nuit, tout en écrivant, et quand j’ai dû vendre ma machine à écrire à Frisco pour continuer à me soûler, je n’ai pas pu m’arrêter d’écrire, tout comme je ne pouvais m’arrêter de boire, alors je me suis mis à écrire mes conneries à la main, et plus tard j’ai même rajouté des dessins dans l’espoir d’attirer votre attention.




  Enfin, on m’a dit que je pouvais plus boire maintenant, et j’ai une nouvelle machine à écrire. En ce moment j’ai plus ou moins un boulot mais je ne sais pas combien de temps j’arriverai à le garder. Je suis faible, je tombe facilement malade, et je suis constamment sur les nerfs, à croire qu’il y a quelques courts-circuits là-haut, mais quoi qu’il en soit, l’envie de caresser le clavier m’est revenue, le plaisir de taper, pondre des phrases, une scène, une histoire, faire parler des gens, leur faire fermer des portes et marcher. Et maintenant, Story n’existe plus.




  Mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Burnett, j’aimerais vous remercier de m’avoir soutenu. Je sais qu’un paquet de mes textes étaient médiocres. Mais c’était le bon vieux temps, l’époque où j’habitais au 16 Fourth Avenue, et maintenant comme tout le reste, les cigarettes, le vin, les moineaux qui louchent au clair de lune, tout a disparu. Un chagrin plus lourd que le plomb. Au revoir, au revoir.




   


  




   




  [À Caresse Crosby]




  9 décembre 1954




   




  J’ai reçu votre lettre d’Italie il y a un an ou presque (en réponse à la mienne). J’aimerais vous remercier de ne pas m’avoir oublié. Ça me redonne un peu confiance.




  Publiez-vous toujours des textes ? Si oui, il y a quelque chose que j’aimerais vous montrer. Auquel cas, j’aurais besoin d’une adresse pour vous l’envoyer : Je ne sais pas comment vous joindre autrement.




  Je me remets à écrire, un peu. [Charles] Shattuck du magazine Accent estime que personne ne voudra publier mes textes, mais que peut-être un jour « le goût du public s’accordera avec les vôtres. » Seigneur.




  L’année dernière, avec votre lettre, vous m’avez envoyé une liasse de pamphlets ou je ne sais quoi en italien. Vous m’avez pris pour un homme cultivé, à tort : je n’ai pas réussi à les lire. Je ne suis même pas un vrai artiste – je sais que je suis une espèce d’imposteur – c’est la rage qui m’anime, principalement. Pourtant, quand je vois d’autres faire la même chose que moi, je passe mon chemin. Que faire d’autre ? […]




  Votre factotum s’est trouvé un nouveau boulot à la con. Ça me coûte de le dire, mais j’ai deux paires de chaussures pour la première fois de ma vie (j’aime me faire beau pour le champ de courses – histoire d’endosser complètement le costume de turfiste). Je vis depuis cinq ans avec une femme de dix ans plus âgée. Mais je me suis habitué à elle et suis trop fatigué pour en chercher une autre ou la quitter.




  Merci de me communiquer votre adresse si vous travaillez toujours dans l’édition, et merci encore d’avoir eu l’obligeance de m’écrire et de penser à moi.




  1955




  [À Whit Burnett]




  27 février 1955




   




  Merci de m’avoir retourné ces vieilles histoires ; et pour le mot ci-joint. Ça va un peu mieux maintenant, même si j’ai failli crever dans le pavillon des miséreux du centre hospitalier. On peut dire que c’est le bordel là-bas, et quelles que soient les rumeurs que vous ayez entendues sur cet endroit, elles sont probablement vraies. Je suis resté là-bas 9 jours et ils m’ont envoyé une facture à 14,24 $ la journée. Vous parlez d’un pavillon pour les pauvres. Ai écrit une histoire à ce sujet intitulée « Bière, vin, vodka, whisky ; vin, vin, vin » et l’ai envoyée à Accent. Ils me l’ont renvoyée : … « quelle débauche de sang. Peut-être, un jour, le goût du public s’accordera avec les vôtres. »




  Mon dieu. J’espère que non. […]




  À ce propos, dans votre lettre vous dites que vous ne m’aviez jamais publié. Avez-vous une copie du numéro mars-avril 1944 de Story ?




  Bon, j’ai maintenant 34 ans. Et si j’arrive à l’âge de 60 ans sans avoir réussi, je me donnerai juste encore 10 ans.




  1956




  Le poème « A Note to Carl Sandburg » n’a jamais été publié. A Place to Sleep the Night a été abandonné après que Doubleday en a rejeté les premiers chapitres.




   




  [À Carol Ely Harper]




  13 novembre 1956




   




  Les poèmes que vous avez mentionnés sont toujours disponibles – Je ne garde jamais de doubles et me rappelle donc pas complètement des poèmes en question mais suis particulièrement heureux que vous ayez accepté « A note to Carl Sandburg ». Il s’agit d’un poème que j’ai écrit en grande partie pour moi, sans penser que quiconque aurait le courage de le publier.




  J’ai 36 ans (né le 16 août 1920) et j’ai été publié pour la première fois en 1944 dans la revue de Whit Burnett Story (c’était une nouvelle). Après ça, j’ai quelques histoires et poèmes qui ont été publiés à peu près à la même époque dans 3 ou 4 numéros de Matrix, ainsi qu’une nouvelle dans Portfolio. Comme vous savez, ces magazines ont désormais disparu. Et, ah oui, j’ai aussi eu une nouvelle et deux poèmes publiés dans Write, un truc qui est sorti une ou deux fois avant de mettre la clé sous la porte. Après ça pendant 7 ou 8 ans j’ai très, très peu écrit. Ça a été une sacrée beuverie. J’ai fini à l’hôpital, pavillon des miséreux, avec des trous dans mon estomac qui dégueulait des cascades de sang. On m’a fait sept transfusions d’un demi-litre de sang à la suite – et j’ai survécu. Je ne suis plus l’homme que j’étais mais je me suis remis à écrire.




  Ai reçu hier depuis l’Espagne une lettre de Mme Hills m’informant qu’un de mes poèmes avait été accepté par Quixote. Et normalement j’ai quelques poèmes et nouvelles qui figureront dans la prochaine édition d’Harlequin, un nouveau magazine qui a vu le jour au Texas avant de déménager à L.A.




  Ils m’ont demandé de rejoindre le comité éditorial ; ce que j’ai fait. Et c’était une drôle d’expérience, dont j’ai retenu ceci : il y a beaucoup, beaucoup d’auteurs qui ne savent pas écrire du tout, qui se contentent d’empiler tous les clichés imaginables, des banalités, des intrigues de 1890, des poèmes sur le printemps et des poèmes sur l’amour, et des poèmes qu’ils croient modernes sous prétexte qu’ils contiennent de l’argot, un style saccadé, et des pronoms sans majuscule, ou, ou, ou !!!…




  Enfin, vous voyez, Je ne peux pas rejoindre l’Experiment Group mais je suis honoré que vous me l’ayez proposé. Il n’y a tout simplement – leçon que vous avez peut-être tirée de votre dépression nerveuse – pas assez de temps – J’ai ce boulot esquintant, sans intérêt, payé une misère, qui me prend 44 heures de la semaine, et à côté de ça je suis des cours du soir, 4 nuits par semaine, 2 heures par nuit, sans oublier une heure de plus, si ce n’est deux, consacrées aux devoirs.




  Je me suis inscrit à un cours d’arts graphiques appliqués pour les deux ans à venir, si j’arrive à tenir (la durée du cursus), et à côté de ça, j’ai commencé mon premier roman, A place to sleep the Night.




  Vous expliquer ceci me prend déjà beaucoup de temps, donc ne soyez pas étonné si je ne vous envoie pas de pièces de théâtre d’une minute.




  Je dis ça, me connaissant, je vous enverrai certainement des tentatives. Je doute, pourtant, que le format théâtral me motive plus que ça. On verra.




  1958




  Les quatre poèmes mentionnés ci-dessous ont été publiés dans la première édition de Nomad en 1959.




   




  [Aux éditeurs de Nomad]




  Septembre 1958




   




  Je suis ravi que vous ayez trouvé 4 poèmes qui vous plaisent. Il s’agit d’une sacrée rentrée d’argent et grâce à elle j’aurai de quoi voir venir pendant un certain temps. Soit le champ de la poésie commence à s’ouvrir, soit c’est moi, ou les deux. Quoi qu’il en soit, c’est agréable, et je dois aussi m’autoriser un brin d’autosatisfaction de temps en temps. […]




  Quant à moi, je dois vous paraître un peu vieux pour débuter en poésie : J’ai eu 38 ans le 16 août dernier et j’ai la forme, l’allure et le comportement d’un type beaucoup plus âgé. Je me suis remis à la poésie ces deux dernières années après un passage à vide d’environ 10 ans, peux m’en prendre qu’à moi-même, j’imagine, mais c’était un mal pour un bien. Je ne suis pas du genre à regarder en arrière et considérer le gâchis comme du temps perdu – Il y a de la musique dans toute chose, même la défaite – mais atterrir sur un lit de mort au sein du pavillon pour les miséreux m’a d’une certaine façon obligé à lever le pied, ça m’a donné le temps de réfléchir. Je me suis retrouvé à écrire de la poésie : allez comprendre. À mes débuts, j’avais travaillé sur des nouvelles, ce qui m’avait valu quelques encouragements de la part de Whit Burnett à qui l’on doit notamment la découverte de W[illiam] Saroyan et la création du désormais célèbre magazine Story. Whit a fini par accepter une de mes nouvelles – j’avais pour habitude de lui envoyer 15 à 20 histoires par mois et quand elles m’étaient retournées, je les déchirais –, ce qui remonte à 1944 du temps où j’étais encore un bleu, fougueux, et juste âgé de 24 ans.




  J’ai réussi à placer 3 ou 4 histoires dans Matrix ainsi qu’une autre dans une revue de l’époque intitulée Portfolio, après quoi j’ai plus ou moins tout balancé par la fenêtre, jusqu’à ce que je m’y remette il y a deux ans pour écrire exclusivement de la poésie. Durant la première année personne n’a accroché et puis j’ai été publié (ce qui nous amène jusqu’à aujourd’hui) dans Quixote, Harlequin, Existaria, The Naked Ear, The Beloit Poetry Journal, Hearse, Approach, The Compass Review et Quicksilver. Certains de mes textes ont également été acceptés pour des publications à venir dans Insert, Quixote, Semina, Olivant, Experiment, Hearse, Views, The Coercion Review, Coastlines, Gallows, et The San Francisco Review. Hearse sortira en début d’année prochaine une plaquette de mes poèmes intitulée Flower, Fist and Bestial Wail… Je suis allé au L.A. City College quand j’étais gamin et j’ai suivi des cours de journalisme mais le rapport que j’entretiens avec les journaux se résume à les feuilleter tous les deux ou trois jours sans y prêter attention. Je suis retourné là-bas prendre des cours du soir pour étudier les arts graphiques, appliqués à la publicité ou non, mais là encore ils avançaient pas assez vite à mon goût et réclamaient trop de discipline. Je n’ai ni métier ni talent particulier, et la façon dont j’arrive à rester en vie relève principalement de la magie. C’est tout me concernant – vous pouvez prendre les infos qu’il vous faut là-dedans.




  1959




  [À Anthony Linick]




  6 mars 1959




   




  […] Je pense que la plupart de nos poètes, du moins les plus honnêtes, reconnaîtront n’avoir aucun manifeste. C’est une confession douloureuse mais l’énergie nécessaire à l’écriture poétique ne supporterait pas d’être fragmentée en revendications politiques. Je ne dis pas que la poésie devrait se résumer à des clowns irresponsables et débraillés balançant des mots dans le vide. Mais un poème abouti contient sa propre raison d’être. Je connais les différents courants de pensée critique, la vieille école, la nouvelle école, le courant « Blue Guitar », l’école britannique de Paris Leary, l’influence visuelle d’Epos et Flame, etc., etc., mais toutes ces théories traitent de questions de style, de manières, et de méthodes plutôt que de contenu. Et l’Art Primaire se passe de commentaires, soit c’est de l’art, soit c’est autre chose. Soit c’est un poème, soit c’est un bout de fromage.




   


  




   




  Le texte de Bukowski « Manifesto : A call for our own critics » est apparu pour la première fois dans le n° 5/6 de Nomad en 1960.




   




  [À Anthony Linick]




  2 avril 1959




   




  […] Autant vous le dire, l’essai « Manifesto » que je vous ai envoyé hier (je crois) me pose problème. Je n’ai pas le brouillon sous la main, mais il me semble avoir utilisé la phrase « leave us be fair ». Ce détail m’a maintenu éveillé toute la nuit sur mon matelas dégoulinant de solitude (de nos jours les putains ne font plus de cadeaux). Je crois que « Let us be fair » serait plus correct. Est-ce le cas ? Y a-t-il un grammairien chez Nomad ? Dans ma jeunesse au Los Angeles City College (ah, comme le temps passe vite !) j’ai écopé d’un D en anglais première année pour m’être pointé tous les matins à 7 h 30 avec une gueule de bois.




  Le problème ne venait pas tant de ma gueule de bois mais plutôt du fait que le cours commençait à 7 h 00, généralement au son d’une trompette, qui, j’en suis sûr, aurait fini par m’achever. En anglais 2e année j’ai reçu un A ou un B car la prof était une femme qui me surprenait constamment en train de reluquer ses jambes. Tout ça pour dire, je n’ai pas prêté beaucoup d’attention à la grammaire, et quand j’écris c’est surtout par amour du mot, de la tonalité, comme un peintre jetant ses couleurs sur la toile, de mémoire et d’instinct, je m’appuie sur ce que j’ai lu et retombe généralement sur mes pattes, mais techniquement je n’ai aucune idée de ce qui vient de se passer, et d’ailleurs je m’en tape. Let us be fair. Let us be fair. Let us…




   


  




   




  [À Anthony Linick]




  22 avril 1959




   




  […] Je dois me bouger les fesses si je veux pas rater la première course.




  Merci d’avoir dédramatisé mes faiblesses grammaticales en mentionnant le fait que certains de vos amis universitaires éprouvaient eux-mêmes des difficultés à structurer leurs phrases. Je pense que certains écrivains doivent endurer cette torture parce qu’au fond ce sont des rebelles et que les règles de grammaire comme beaucoup d’autres règles de ce monde exigent un conformisme doublé d’une certification qu’ils exècrent d’instinct, sans compter que leur attention se focalise sur des considérations plus larges et spirituelles. Hemingway, Sherwood Anderson, Gertrude Stein, Saroyan font partie des rares à avoir redéfini les règles, particulièrement en matière de ponctuation et de rythme des phrases. Et puis, bien sûr, James Joyce est allé encore plus loin. Ce qui nous intéresse, c’est la couleur, la forme, le sens, la force… Les pigments qui font ressortir l’âme. Mais il me semble qu’il y a une différence entre le fait de ne pas être un expert en grammaire et le fait d’être inculte, et c’est du côté des incultes que je me range, les incapables, les gens si avides de jeter leurs pensées sur papier qu’ils n’ont pas eu la patience d’attendre des années pour acquérir une base solide. Et c’est une certitude que l’école de la Kenyon Review dispose d’un certain avantage sur nous en matière de grammaire, seulement ils ont poussé si loin l’académisme que leur créativité a maintenant le goût de flotte.




   


  




   




  James Boy a travaillé en tant qu’éditeur de Trace, revue dans laquelle sont apparus plusieurs extraits de la correspondance de Bukowski.




   




  [À James Boyer May]




  Début juin 1959




   




  […] Quant à ceux qui se posent des questions sur ma santé mentale, je pense qu’ils se méprennent sur mes intentions poétiques. Je n’ai pas mis au point mes poèmes de manière consciencieuse et réfléchie, mais plutôt de manière aléatoire, et les assemblages hasardeux de mots qu’ils abritent relèvent avant tout d’un souci de rythme, dans le seul espoir d’entendre une voix plus moderne et vivante. Il m’arrive de corriger, parfois, mais seulement pour donner plus d’allure et de grâce à la danse.




   


  




   




  Les quatre poèmes de Bukowski publiés dans le n° 1 de Nomad ont fait l’objet de critiques peu enthousiastes de la part de William J. Noble dans le n° 32 du magazine Trace (1959).




   




  [À Anthony Linick]




  15 juillet 1959




   




  À titre privé, j’aimerais maintenant vous parler de cette Noble Salope dans le Trace 32. De quel droit ce bouffon, ce conservateur de salons, cette grenouille de bénitier, cet obsédé des ronds de jambe et renifleur de pâquerettes, de quel droit ce bon à rien se pose en spécialiste de la critique et du savoir-faire littéraire, ça dépasse ma tolérance au n’importe quoi. J’ai besoin d’un antiseptique plus puissant.




  Le secteur regorge de revues littéraires, dont la plupart sont des marécages où se complaisent tous ceux qui s’opposent au progrès, qu’il s’agisse de gnostiques, de penseurs ou de grands-mères collectionnant les poissons rouges et les canaris. Pourquoi ces réactionnaires en tous genres ne peuvent-ils pas se contenter de leur pré carré, pourquoi faut-il qu’ils viennent aussi nous lacérer les yeux avec leurs âmes aux ongles jaunis, la prolifération de ces créatures qui se prennent pour dieu tout-puissant me dépasse. Évidemment je me fous pas mal de ce qu’ils peuvent imprimer dans leurs journaux : je ne fais pas l’aumône pour la modernité. Pourtant ils viennent nous chercher des poux. Pourquoi ? Parce qu’ils sentent la vie et ne peuvent pas le supporter, ils veulent nous entraîner avec eux au fond du trou rempli de crachats, où l’on se roule dans la médiocrité et l’idolâtrie des vers rassis de 1890.
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