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Le syndrome d’Ulysse


Paris est toujours un merveilleux fantasme pour les jeunes écrivains latino-américains, Esteban vient y étudier la littérature, mais il découvre aussi la pluie, le froid, la solitude et la plonge dans le sous-sol d’un restaurant coréen. Il rencontre d’autres émigrés, coréens, marocains, latino-américains, roumains, africains, tous porteurs d’une histoire qu’ils nous racontent avec sincérité. Tous jeunes, désespérés, inventifs et sans le sou, ils trouvent le salut dans leur solidarité, leur amitié, et se raccrochent à l’unique chose qui leur prouve leur humanité : le sexe. À travers lui, ils se retrouvent égaux et peuvent croire un instant que tout peut changer.

Esteban est un amoureux maladroit, sincère et volage, qui souffre de la jalousie et de l’abandon tout en pratiquant avec enthousiasme une vie érotique échevelée et drôle qui le conduira à ce pour quoi il est à Paris, l’écriture.

Né en Colombie en 1965, Santiago GAMBOA a étudié la littérature à l’université de Bogotá jusqu’en 1985, puis la philologie hispanique à Madrid. Il a été journaliste, puis diplomate au sein de la délégation colombienne auprès de l’UNESCO, à Paris, et conseiller culturel de l’ambassade de Colombie en Inde. Il réside actuellement à Rome. Ses livres sont traduits en dix-sept langues.
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À l’époque, la vie ne me souriait pas vraiment. Elle me faisait même la grimace, presque un rictus. C’était au début des années 90. Je vivais à Paris, la ville des voluptés peuplée de gens prospères, ce qui n’était pas mon cas. Loin de là. Ceux qui étaient entrés par la porte de service, en enjambant les poubelles, avaient une vie pire que les insectes et les rats. Et comme rien, ou presque, n’était prévu pour nous, le plus clair de notre alimentation se réduisait à des envies absurdes. Nous commencions toutes nos phrases par : “Quand je serai…” Un Péruvien du restaurant universitaire avait déclaré : “Quand je serai riche, je ne vous adresserai plus jamais la parole.” Peu après, on l’arrêta pour vol dans un supermarché. Il s’était pourtant appliqué, mais la caissière poussa un cri d’horreur (que j’oserais qualifier de “cinématographique”) en le voyant, car d’épaisses gouttes rouges ruisselaient de ses cheveux. Il avait dissimulé deux barquettes de viande de bœuf sous la capuche de son imperméable, mais il avait trop attendu et le sang avait traversé le plastique. À compter de ce jour, sa phrase devint : “Quand je serai riche, je nagerai dans le sang frais.” Par la suite, j’ai appris qu’on l’avait interné dans un asile et je le perdis de vue.

On n’entendait pas grand-chose dans mes poches (pour qu’une pièce tinte, il faut qu’il y en ait au moins deux), ce qui m’avait obligé à louer une chambre de neuf mètres carrés qui ne donnait même pas sur la rue, sous les combles d’un immeuble de la rue Dulud, commune de Neuilly-sur-Seine, une banlieue pleine de familles riches, d’automobiles élégantes et de boutiques de luxe. Quand on est pauvre, il est déconseillé de s’entourer de gens riches. Je ne vous le recommande pas. Ça porte malheur et ça laisse un goût amer, mauvais pour la santé. Quand on est pauvre, il vaut mieux s’entourer de pauvres. Croyez-moi.

Ce n’était pas mon seul problème : Victoria, le grand amour de ma vie, ne l’était plus (en réalité, je n’étais plus le grand amour de sa vie), voilà pourquoi j’avais souvent des crampes d’estomac. Ajoutez à cela une alimentation chiche et de mauvaise qualité – viande aux petits pois en conserve à six francs, vous voyez le genre – qui avait déclenché une gastrite et réveillé un vieil ulcère. Une violente douleur physique qui faisait oublier l’autre, que nous pourrions qualifier de spirituelle, douleur de l’âme. En somme, j’avais mal partout. Les journées étaient un os un peu dur à avaler, elles avaient un sale goût, et chaque matin je devais trouver de très bonnes raisons pour sortir dans le froid, car en 1990 l’hiver était particulièrement rude. Douleurs, froid et désamour. Le cocktail idéal pour ne pas survivre. Mais j’avais brûlé mes vaisseaux, car je ne voulais pas retourner à Bogotá. C’est ce que j’avais décidé, sans raison particulière ni originale. Cette ville était un excellent refuge, mais ma vie était entre deux eaux. Qu’est-ce que je pouvais en faire ? Il fallait bien que quelqu’un la vive, ou essaie de la vivre, alors je devais continuer, seul, le plus loin possible. Je n’étais pas encore trop atteint et mes joues, malgré le froid, semblaient respirer la santé. Je pouvais encore en supporter. Tout est supportable si on peut y mettre fin, comme disent les candidats au suicide. Vu que je ne savais pas combien de coups je pouvais encore encaisser, j’étais prêt à faire le calcul. Et sans hésiter.

Sortir dans la rue, quelle aventure !

Je n’ai jamais rencontré personne qui connaisse la rue Dulud, cette rue insignifiante de la commune de Neuilly-sur-Seine. Elle est parallèle au bois de Boulogne, côté avenue Charles-de-Gaulle, un endroit sans commerces ni enseignes lumineuses. Il n’y a que les murs gris des immeubles et une boulangerie à l’angle, Le four de Boulogne. C’est une rue froide et un peu triste, habitée par des familles bourgeoises qui vous lancent un regard méfiant si vous croisez leur chemin, car dans le coin tout le monde se déplace en voiture.

Mon compte bancaire, ouvert deux mois plus tôt avec la somme de trois mille six cents francs au Crédit lyonnais du boulevard du Montparnasse, était au plus mal. Il restait huit cent soixante-quinze francs et je ne voyais pas comment augmenter ce maudit chiffre. J’avais décroché quelques cours d’espagnol dans une boîte privée, pour lesquels on ne me payait pas grand-chose, exactement quatre-vingt-cinq francs de l’heure, il m’en fallait donc au moins quinze par mois pour payer mon loyer, qui s’élevait à mille deux cents francs. Tout le problème était là, car il fallait répartir le travail entre plusieurs professeurs aussi affamés que moi, ce qui ne laissait pas grand-chose à chacun. L’un d’eux était un Argentin de soixante-dix ans, romancier, critique de cinéma et dramaturge très connu à Buenos Aires (d’après lui). Par pudeur je tairai son nom, mais je vous assure qu’il offrait un spectacle tragique quand on le croisait dans les couloirs, avec sa bouteille d’oxygène reliée par un tuyau à ses narines. En bon Portègne, il était toujours sur son trente et un, un chapeau sur la tête, mais cela ne changeait rien à l’implacable réalité, à savoir qu’il était avant tout un crève-la-faim. J’avais un autre collègue, un sociologue chilien, qui préparait un doctorat d’État sur le socialiste Luis Emilio Recabarren, un homme obèse (le sociologue) et triste, qui semblait porter toute la misère du monde et qui se lamentait par-dessus le marché d’avoir arrêté de fumer, parce qu’il avait encore grossi. Il était surprenant qu’un homme aussi gros puisse être aussi pauvre. Les autres professeurs n’étaient pas moins marginaux, et quand nous organisions des débats linguistiques ou des “séminaires” sur les différentes formes du parler hispanique, le contraste entre les élèves riches et nous, teint cireux dans nos vestes rapiécées, était pathétique.

La boîte privée s’appelait Langues dans le monde et elle se trouvait rue de Tilsitt, pas loin de chez moi. J’étais ravi d’avoir décroché ce boulot, même si on me donnait des horaires impossibles sous prétexte que j’étais nouveau. Par exemple, entre sept et huit heures du matin avec M. Giraud, un dirigeant de la compagnie pétrolière française Total qui allait être muté à Caracas, un personnage terriblement sérieux, qui avait l’air d’avoir des doutes insondables sur mes capacités d’enseignant. Quand on accepte de sortir de chez soi à six heures du matin pour quatre-vingt-cinq francs, c’est qu’on crève vraiment de faim. Le reste de la journée, c’était un temps mort, car le cours suivant tombait généralement en fin d’après-midi, et comme les autres il durait une heure. Comme si cela ne suffisait pas, il fallait s’habiller correctement, porter une chemise propre et un pantalon repassé. Le fer que j’avais apporté de Bogotá n’avait pas la bonne prise et je devais acheter un adaptateur qui coûtait trente francs, le budget d’une journée. Tout mon linge était dans une valise, car la chambre n’avait pas de placard.

Sortir, quelle aventure !

À six heures du matin, le brouillard montait du sol et le crachin vous transperçait jusqu’aux os. Le froid était tel qu’au deuxième carrefour on avait la mâchoire paralysée, mais on n’était pas au bout de ses peines : il fallait encore traverser le bois de Boulogne jusqu’à la piscine publique de l’Université Paris-Dauphine, où se trouvaient les douches. D’ailleurs, lors d’une de mes premières sorties, je fus témoin d’une scène inquiétante. Un clochard était mort de froid pendant la nuit et je tombai sur un groupe de secouristes qui enlevaient le cadavre. Mais il y avait un problème : quand l’homme était tombé (au moment de sa mort), sa main gauche avait échoué dans une flaque d’eau qui avait gelé lorsque la température était descendue. Je me rappelle le bruit d’un pic brisant la glace dans laquelle la main s’était prise. Je m’éloignai en me disant que la main, étant congelée, vivait peut-être encore, et je rêvai d’elle plusieurs fois.

L’abonnement trimestriel à la piscine représentait un gros investissement, cent vingt francs, mais une douche chaude quotidienne était la condition de ma survie. Et j’y allais en grelottant, comme un fantôme dans la brume. Je laissais mes vêtements au vestiaire, dans une armoire métallique, et, bonnet à la main, j’allais me planter sous une douche équipée d’un système économiseur. L’eau s’arrêtait au bout de deux minutes et il fallait garder la main appuyée sur le bouton pour qu’elle continue de couler. Comme c’était mixte, un agent de sécurité veillait constamment à ce que personne n’abuse de la présence des femmes. En quoi il avait raison, car avec le temps j’ai repéré des hommes qui s’approchaient si près d’elles qu’ils auraient pu les toucher en tirant la langue. Chaque fois que le gardien entrait, il fallait s’activer sur sa propre toilette, ce qui me coûtait cher, car j’achetais uniquement du shampoing et celui-ci devait me durer au moins deux semaines. Jamais un gardien ne m’a reproché de rester trop longtemps sous l’eau, mais je me suis parfois senti observé. Bien sûr, moi aussi j’observais. C’était l’heure où les étudiantes venaient nager, belles jeunes filles qui se douchaient vite et repartaient non moins vite à leurs cours. Mais moi, je restais. Je ne nageais pas, je restais sous la douche. Je n’étais pas pressé de retourner dans le froid, sous la pluie.

Dans ma poche, je gardais précieusement trois pièces de dix francs. C’était mon maigre budget du jour, le minimum vital pour deux repas chauds au restaurant universitaire de Mabillon, un café et quelques cigarettes. Parfois, j’achetais un livre de poche d’occasion qui coûtait dix francs, mais uniquement les jours où je sortais, sinon je préférais rester au lit à rêvasser, à ruminer des projets et à me reprocher de ne pas avoir choisi une autre ville, un endroit où il ferait moins froid et où les gens seraient moins durs. Comme tout un chacun, je devais trouver ma place dans le monde, un petit coin où vivre sans trop de sacrifices, mais ma quête en était à ses débuts.

Et puis il y avait le problème Victoria.

Elle était venue me voir, mais avant de quitter Madrid elle m’avait prévenu par téléphone : “Il y a du nouveau, on en parlera.” Et elle avait ajouté qu’elle était plongée dans Anna Karénine, de Tolstoï. J’en déduisis qu’elle préparait une confession. En effet, après plusieurs détours et quelques larmes, elle avait lâché le morceau : “Il y a quelqu’un d’autre.” Pour lui épargner toute culpabilité, je lui dis que moi aussi j’avais eu une aventure, et sa réaction fut, c’est le moins qu’on puisse dire, incroyable : un regard de haine féroce succéda aux larmes. Elle me balança une chaussure à la tête, cassa mes deux seules assiettes et partit en claquant la porte. Elle revint presque aussitôt, repentante, pour me dire que son histoire c’était du sérieux, et on se donna mutuellement l’absolution. Avant de s’en aller, elle me tendit cinq mille francs en billets neufs. C’étaient ses économies, l’argent qu’elle avait mis de côté en travaillant tout l’été.

– Il est à toi, tu en as plus besoin que moi.

Ma situation désespérée ne me permettait pas de refuser.

– Je te rembourserai dès que je pourrai.

Ce fut tout. Je l’accompagnai à la gare d’Austerlitz et je la vis partir en larmes. Les pleurs de Victoria étaient peut-être sincères, mais j’étais décomposé. À Madrid, le terminus de la ligne, quelqu’un l’attendait. Nous le savions tous les deux. Avant de rentrer dans ma chambre de Neuilly-sur-Seine, j’achetai une bouteille de whisky avec son argent. Le monde tournait et je me retrouvais seul, au fond d’un trou humide et misérable, alors j’allumai la radio, je m’assis dans un angle et débouchai la bouteille. Après plusieurs gorgées, je sentis un peu de chaleur. Je l’imaginai dans son compartiment de seconde classe, lisant des pages écrites de ma main ; elle revenait, j’entendais frapper deux coups à la porte, j’ouvrais et elle était là. Elle avait sauté du train et elle voulait rester pour toujours. Mais le silence sur le palier était de plus en plus dense.

La bouteille fut bientôt vide et j’enfilai ma veste pour sortir. Ah, quelle aventure ! Il pleuvait comme cette maudite ville en a le secret, sans qu’on s’en aperçoive, un crachin trompeur : quand on réagit, c’est trop tard, on est déjà trempé jusqu’aux os. Trois rues plus loin, près du bois de Boulogne, je trouvai une boutique ouverte. Un Arabe, entre deux bâillements, me vendit une bouteille de whisky que j’ouvris immédiatement. Je me dirigeai vers le bois en buvant au goulot. Il faisait très sombre. Je ne savais pas ce que je cherchais et je distinguai une lumière dans le noir. C’était la voiture d’une prostituée, une grosse femme qui exhibait ses chairs blanchâtres sous un épais manteau. Elle attendait le client. Je restai à l’écart, vidant la bouteille à grandes lampées. Une automobile s’arrêta et un homme passa dans celle de la prostituée, qui avait aménagé un lit à l’arrière. Je m’avançai sans bruit. Le type baissa son pantalon, la femme se mit à le sucer avec des mimiques exagérées, puis il lui grimpa dessus. L’homme prenait son pied, la femme faisait son boulot, mais moi qui les observais j’étais loin d’avoir les mêmes sensations. Victoria était dans un train qui l’emportait vers une ville lointaine, et en y repensant je versai toutes les larmes de mon corps, comme si c’était la dernière nuit d’un homme sur la terre. Et je compris le sens du mot orphelin. Le bois était devenu un milieu hostile et je décidai de rentrer chez moi. Mes chaussures étaient trempées. La lune, une sphère coupée en deux, se reflétait dans toutes les flaques.
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Gentilly, au sud de Paris, juste après la cité universitaire, est une banlieue plus tranquille que certaines voisines un peu chaudes, comme Sarcelles ou Villejuif, et elle se caractérise, entre autres, par le fait qu’elle est pleine de Colombiens. Voilà pourquoi, en débarquant de Madrid, j’ai pris le bus jusqu’à Cité universitaire, traversé à pied le boulevard périphérique et me suis retrouvé précisément à Gentilly. J’avais deux bagages d’un poids inégal : une valise et un téléphone (je veux dire un numéro sur un bout de papier), celui de Rafael et Luz Amparo, deux réfugiés politiques originaires de Cali qui vivaient en France depuis 1982 et que j’avais rencontrés deux ans plus tôt. Ils n’étaient pas là, mais je suis quand même monté. C’est un Colombien qui m’a ouvert, il passait les après-midi chez eux pour peindre, et il s’est replongé dans son travail après m’avoir souhaité la bienvenue : il copiait à l’huile le paysage d’une carte postale, un fleuve avec des sampans et une ville au fond. Une carte postale des Philippines. Il a dit que les maîtres de maison arriveraient vers sept heures du soir, si je voulais les attendre.

Rafael et Luz Amparo avaient quitté le pays d’une manière simple et, dans une certaine mesure, tragique : on les avait transférés de la prison à l’aéroport après une amnistie accordée par le gouvernement de Turbay Ayala aux guérilleros du M-19. Ils venaient de passer trois ans dans la prison d’El Barne, près de Tunja, où ils s’étaient mariés. Rafael avait été arrêté au Salto del Tequendama à la sortie d’une réunion clandestine de dirigeants régionaux. Un soldat lui avait tiré à bout portant dans l’aine, mais le pire avait été évité : Rafael ne gardait qu’une horrible cicatrice à la cuisse, pas grand-chose en définitive. Luz Amparo était tombée en Équateur après plus de deux semaines de cavale. Ses derniers jours dans la guérilla grouillent de fusillades, de fumée et de courses. Et aussi de peur. Quand on l’arrêta, un soldat lui avoua qu’il l’avait tenue dans sa ligne de mire, mais qu’il avait décidé de ne pas tirer. Elle demanda pourquoi et il répondit : “Qu’est-ce que ça m’aurait rapporté de vous tuer ?”

Rafael et Luz Amparo s’étaient retrouvés au bout de plusieurs mois à l’aéroport de Bogotá. Quand on leur enleva les menottes, au pied de l’avion, ils s’embrassèrent et rejoignirent leurs places main dans la main. Ils étaient libres, à condition de quitter le pays pour lequel ils avaient lutté et failli mourir. Ils partirent sans revoir Cali ni leurs familles, sans dire adieu à leurs amis ni prendre un dernier jus de lulo avec une galette au maïs sur la Sixième Avenue en écoutant de la musique et en regardant passer les gens. Comme Rafael et Luz Amparo n’avaient rien pu faire de tout cela, leurs voix avaient toujours des accents douloureux quand ils se mettaient à parler de la Colombie. S’ils étaient à une fête avec des Latino-Américains, ils devenaient tristes en écoutant les paroles de Todos vuelven, de Rubén Blades. “Cette chanson est faite pour danser, mais aussi pour être écoutée”, disait Rafael.

Alors le silence envahissait le salon, un silence qui voulait dire beaucoup de choses élémentaires : nous nous rappelons, nous existons, nous sommes là, on nous attend.

Moi, je pouvais retourner en Colombie, mais je n’y tenais pas. Ma situation était différente, ce qui explique qu’il ait fallu du temps pour que je sois accepté comme un égal. Le monde de l’exil politique est dur et il a ses règles : vous avez écopé de combien d’années de prison ? Vous avez pris d’assaut combien de villages ? Vous avez attaqué combien d’agences de la Caisse agricole, combien de casernes, de pharmacies régionales ? La valeur de chacun était dans son passé, dans ce qui avait été fait, car à Gentilly, ce présent insipide encore plus opaque dans la mesure où il devait être considéré comme une aubaine, tous étaient égaux, commandants ou combattants de base, dirigeants ou miliciens, tous avaient le même passeport apatride des Nations unies et les mêmes offres d’emploi quand on allait chercher un boulot à l’OFPRA (l’Office français de protection des réfugiés et apatrides), personnel de ménage dans les bureaux, coursier, secrétariat ou employé de poste.

Par ailleurs, ma situation financière me donnait aussi l’impression d’être différent. Eux, ils avaient fini par résoudre la leur tant bien que mal, avec le temps, au prix de sacrifices énormes, sou après sou, mais ils y étaient arrivés, et ils étaient très généreux. Rafael et Luz Amparo m’avaient logé pendant plus de trois semaines. Avec deux enfants en bas âge, ma présence était vraiment une gêne, mais ils ne me l’ont jamais fait sentir. Au contraire, ils avaient l’air heureux de m’aider, car ils savaient ce que cela coûtait de s’installer à Paris, c’est pourquoi ils m’accordaient leur protection.

Mais tout était difficile.

J’errais sans but, transi, essayant d’affronter la pluie, observant les allées et venues des clients devant les restaurants, écoutant les jurons des gens bloqués dans les embouteillages, bien au chaud dans leur automobile confortable ; j’épiais avec envie les jeunes qui se donnaient rendez-vous dans les bars pour rigoler, boire un coup et coucher avec une copine, dormir contre le corps tiède d’une étudiante. Cette vie avait un relent d’inaccessible, et j’avais choisi de lui tourner le dos pour tenter cette aventure à Paris. Mais on était encore loin du moindre résultat. Engoncé dans un manteau d’une coupe vaguement militaire, j’épluchais les panneaux d’offres d’emploi des centres sociaux, des églises et des facultés. C’étaient des feuillets tapés à la machine, des photocopies fatiguées, j’appelais ces numéros, anxieux, et quelqu’un demandait : d’où êtes-vous ? Après quoi j’entendais un “merci d’avoir appelé” et retour aux panneaux, à la pluie et au froid, aux chaussures trempées, au cuir couvert de moisissure, avec un vague sentiment de ridicule, en sachant pertinemment qu’à part moi personne ne s’en souciait, car nous retournions tous consulter les offres d’emploi, rabaissant chaque jour d’un cran le niveau de ce que nous croyions pouvoir accepter, au début uniquement des cours d’espagnol, mais au bout d’une semaine les petites annonces de baby-sitter, ensuite celles des malades et des vieux, ou des fous, et enfin au plus bas, constatant que notre fierté nous a fait arriver trop tard – ceux qui s’étaient décidés tout de suite avaient pris le meilleur –, il ne reste que les trucs compliqués, mais pas déshonorants, rien ne l’est quand on est dans le besoin, alors on y va, on a noté le téléphone des cafés et des restaurants, on se voit déjà embauché comme plongeur – littéralement celui qui plonge les assiettes dans l’eau savonneuse –, et on découvre qu’au bas de ce dernier échelon social il y a encore la valse du soupçon, “Vous avez dit que vous étiez d’où ?”, mais on obtient, du bout des lèvres, un rendez-vous pour le lendemain et on se retrouve devant un employé du restaurant qui vous toise avant d’appeler le gérant ou le responsable, et quand ce dernier s’approche, il ne vous accorde pas un regard, il n’a pas une réaction qui veuille dire “Vous êtes notre égal”, non, rien de tout cela, juste une main froide et un imprimé à remplir, nom, nationalité, date de naissance, et, à la fin, dans votre chemise repassée, votre plus beau pantalon et vos chaussures cirées, vous entendez qu’on vous dit merci, ces renseignements suffiront, quand il y aura quelque chose on vous appellera, et retour dans la rue, sous la pluie et dans la touffeur du métro, retour chez Rafael et Luz Amparo qui chaque fois me demandaient quand j’avais franchi la porte : alors ? Je secouais la tête et ils changeaient de sujet, me racontaient autre chose ou tout simplement se taisaient, tu as mangé ? Je répondais oui, merci, j’ai mangé, et j’allais au lit, les tripes en capilotade, pensant que jamais je ne parviendrais à remonter à la trop lointaine surface.

Ensuite, il y avait l’université. La raison légale de mon séjour, c’était un doctorat à la Sorbonne, et une partie de mon temps était consacrée à ces cours. En réalité, j’y avais investi tous mes espoirs, pensant que j’y rencontrerais des gens, des amis, que je ferais partie d’un groupe d’études. Mais, ô surprise, ô déception, j’appris que je n’aurais que quatre heures par semaine, deux le mardi et deux le jeudi, et la déception redoubla après le premier cours, car il n’y avait que trois inscrits. Un monsieur d’un certain âge, une femme apparemment psychotique et un jeune Arabe qui semblait encore plus perdu, plus timide et plus maltraité par la vie que le protagoniste de La Faim, de Knut Hamsun. Les cours étaient en espagnol et le professeur, un Chilien mégalo (il se vantait d’avoir été l’ami de Julio Cortázar), braillait comme si nous étions quatre cents dans la salle.

Lors d’un de ses premiers cours, le Chilien a demandé qu’est-ce qui, à notre avis, flottait dans l’ambiance de je ne sais quelle nouvelle d’Onetti, ou de Cortázar, je ne me rappelle plus très bien. Alors, Salim – c’était le nom de l’Arabe, qui pour plus de précisions était un Marocain né à Oujda – a levé la main et dit : “Ça se voit, on sent qu’il y a une cadavre qui rôde.”

C’étaient ses propres termes, “une cadavre”, peut-être parce qu’en arabe cadavre est féminin ou parce qu’il ne parlait pas très bien la langue, ou parce qu’il avait le trac, je ne sais pas, toujours est-il qu’il a dit “une cadavre”, et il se sentait si sûr de sa réponse que ses yeux ont brillé pendant une seconde, juste une seconde, le temps que le professeur élève la voix avec une moue de mépris et déclare : “On dit un cadavre, jeune homme ! Un cadavre !” et il s’est répété plusieurs fois, hilare, sollicitant la complicité de ceux qui parlaient couramment – j’ai évité son regard mais ses yeux m’ont capté et j’ai été vil au point de sourire – pour rendre l’erreur encore plus honteuse. Salim s’est fait tout petit et il n’a plus desserré les dents de l’année ; plus jamais sa voix n’est venue meubler l’atmosphère raréfiée et glacée de cette salle du quatrième étage du bâtiment de Paris IV, rue Gay-Lussac.

J’ai attendu le jeune Arabe à la fin du cours. Il faisait froid et il pleuvait. Je lui ai proposé de prendre un verre et on est allés dans un bar malodorant et humide, mais accessible. Le moins cher de tout le quartier. J’ai commandé deux bières au garçon, mais Salim a levé un doigt en disant non, non, merci, je ne veux rien. J’ai insisté en disant que je paierais les deux consommations mais il a encore refusé : il était trop tôt, il ne pouvait rien boire avant la nuit, car il faisait le jeûne sacré du ramadan. Je n’ai pas posé de questions, je n’ai eu qu’à l’écouter, interminablement, il parlait comme s’il avait été perdu ou enlevé, comme s’il relevait de longue maladie et retrouvait un vieil ami, et son entrain était le témoin de sa solitude et de son isolement. Je l’ai écouté pendant près d’une heure, laissant parfois échapper une exclamation de surprise ou d’approbation. Plus tard, je ne sais pas exactement au bout de combien de temps, Salim a regardé sa montre, s’est levé et m’a dit : “Mon ami, je dois partir. Vous avez été très aimable. On se reverra, si Dieu le veut, jeudi prochain. Bonsoir.”

Il a traversé pour rejoindre la station du RER, et je l’ai suivi du regard à travers la vitre jusqu’à ce que je le perde de vue au milieu des voitures, de la foule et de la pluie, étonné et vaguement honteux, essayant d’imaginer cet appartement de banlieue à Massy-Palaiseau, petit, murs nus sauf quelques décorations du Coran, sept cousins et la tante agenouillés dans le salon pendant la prière de la rupture du jeûne, et, plus tard dans la soirée, Salim en plein travail, écrivant sur une petite table, devant un livre ouvert, s’interrogeant, essayant de comprendre.
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Oujda est une petite ville au pied des montagnes des Beni-Isnassen, à l’est du Maroc, sur la plaine d’Angad. Très tôt, au point du jour, le vent descend des collines et des sommets, et zigzague sur le sable en dessinant des formes capricieuses. C’est le vent frais de la nuit. C’est là que j’ai grandi, c’est là que j’ai passé mes premières années. C’est là que vit ma famille. Notre maison est à l’intérieur des murailles de la médina, entre Bab Ouled Amran et Bab Sidi Aissa. Mon père a une boucherie sur la place de Souk El Mae, c’est-à-dire du Marché de l’eau, le marché central, et il se lève très tôt, vers minuit. Ma mère s’occupe de la maison. J’ai huit frères et sœurs. C’est à l’école coranique Abou Youssef que j’ai attrapé le vice de la lecture. Au début, avec des textes religieux, la sunna et les hadiths du Coran, car ma famille est très croyante, ensuite avec un autre genre de livres, littérature, poésie, histoire. C’est là que ma passion a commencé. Par chance, mes trois frères aînés sont allés aider papa à la boucherie, voilà pourquoi, quand j’ai eu l’âge, j’ai pu choisir. Et j’ai choisi. À dix-sept ans, je suis allé passer le baccalauréat à Ceuta, chez une cousine de ma mère, dans le quartier d’El Jaral. Je me suis inscrit à l’université Juan Carlos I et j’ai étudié l’histoire. J’ai appris l’espagnol et je me suis mis à aimer la littérature écrite en espagnol. Vous trouverez cela bizarre, mais mon auteur préféré est un Argentin, Leopoldo Marechal, vous le connaissez ? Je sais que c’est un peu curieux, je veux dire, que ma passion littéraire se soit concentrée sur cet auteur. Et pas sur les écrivains des Caraïbes, où on trouve des similitudes avec le Maghreb, ni sur ceux du Brésil, qui ont subi l’influence arabe, surtout ceux de la côte nord. Non, c’est cet auteur étrange, Marechal. Et je peux vous dire, en toute vérité, que je n’ai jamais connu personne au Maroc qui l’ait lu. Je l’ai donné à lire à des amis dans des traductions en français, mais sans succès. À vrai dire, cette passion a fait de moi une sorte de bouffon. Personne ne comprenait comment l’incroyable Adán Buenosayres avait pu me plaire. Enfin, mon ami, je ne veux pas m’éterniser sur cette histoire, mais franchement je ne sais même pas moi-même ce qui peut bien me plaire dans ce livre. C’est… comment dire ? Une sorte d’envoûtement. Dès les premières phrases, que j’ai lues sur les marches de l’église Notre-Dame d’Afrique, à la pointe de Benzú ou dans la crique de Sarchal, mes lieux de lecture préférés à Ceuta, j’ai été captivé, je n’ai pas pu m’en arracher. Si vous voulez que je vous dise la vérité, c’en est même inquiétant. Depuis, je n’ai cessé de lire la meilleure littérature en langue espagnole, mais chaque fois, à la tombée de la nuit, j’ai le besoin impérieux de relire quelques pages d’Adán Buenosayres, et ce besoin, avec le temps, a cessé d’être exclusivement intellectuel pour devenir physique : mes mains transpirent, je perds l’appétit, j’ai même de la tachycardie. Alors, je prends le volume à couverture grise publié chez Editorial Sudamericana, je l’ouvre au hasard et je lis, mes angoisses disparaissent, mon esprit est comblé et la paix s’instaure en moi, si on peut dire une chose pareille et la trouver chez un être humain. Je suis parti étudier la littérature espagnole à Paris, dans l’espoir de comprendre le sens de cette étrange passion, tellement incompréhensible chez moi, puisque je n’ai absolument rien à voir avec cette ville ni avec ce pays lointain, que je n’ai d’ailleurs jamais envisagé de visiter. Les passions sont comme ça, irrationnelles. Elles nous sont données par une force supérieure qui échappe à nos regards et qui nous gouverne. Il n’est pas nécessaire de comprendre une chose pour l’aimer, vous ne croyez pas ? Nous aimons Dieu sans le comprendre, sans même l’avoir vu. Excusez-moi, nous avons des dieux différents, mais vous devez bien avoir une vague idée de ce que je veux dire. Vous, au moins, vous avez une image de lui. Être possédé par une belle chose à laquelle on ne peut renoncer ! J’ai beaucoup réfléchi à cette situation étrange. Elle est merveilleuse et terrifiante à la fois. Elle nous subjugue, n’est-ce pas ? Je ne sais pas si vous me suivez. Je vous ai dit que c’est pour cette raison que je suis venu faire des études à la Sorbonne, et grâce à Dieu cela m’a été possible. Un frère de ma mère a émigré il y a une bonne dizaine d’années. Il est mécanicien et, peu à peu, il a fait venir toute sa famille d’Oujda. Il a sept enfants et ils vivent tous dans un appartement de quatre-vingts mètres carrés à Massy-Palaiseau. Ils m’hébergent. Je partage le canapé du salon avec deux petits cousins. On prie ensemble cinq fois par jour et, le soir, quand mon oncle arrive, seuls deux de ses fils et moi pouvons nous asseoir à table avec lui. En dépit de l’exiguïté, j’arrive à travailler et à me concentrer. Je vais écrire un essai sur la relation entre l’individu et les villes, en m’appuyant sur Adán Buenosayres. Il paraît qu’à force d’étudier un texte on finit par s’en libérer, j’espère que ce jour viendra, car la relation avec les livres doit avoir une limite, vous ne croyez pas ?
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Un endroit où vivre.

C’est l’obsession de toute personne qui arrive et c’était la mienne avant de tomber sur la porcherie de la rue Dulud. Il est malsain de dormir trop longtemps sur les canapés ou les tapis des autres, il faut savoir résister à la gentillesse de ceux qui nous les offrent, car la vie a beau être dure, chacun a besoin d’une chambre à soi, comme l’écrivait Virginia Woolf, d’un endroit à l’abri des regards et des conversations, où on puisse pleurer ou se couper les veines en toute liberté. “Ma chambre à moi” est apparue par le plus grand des hasards et, comble d’ironie, presque par un coup de chance.

La communauté colombienne de Paris fonctionne comme un ghetto où tout se sait, et quand je dis communauté je pense aux exilés économiques ou politiques, à ceux qui sont arrivés avec deux cartons et une valise en toile, en passant la frontière espagnole dans le coffre d’une voiture ou dans le chargement d’un camion, grelottant de froid, une liasse de billets dans le slip. Ils sont particulièrement présents à Gentilly, et c’est dans ce milieu que Rafael et Luz Amparo ont annoncé qu’un nouvel arrivant avait besoin d’une chambrita, comme ils disaient en espagnolisant le mot “chambre”. La roulette était lancée : la bille a roulé, rebondi de réunions en comités, fini par s’arrêter sur un chiffre et le téléphone a sonné.

Mon bienfaiteur s’appelait Justino, originaire d’Antioquia, petit, la trentaine, portrait tout craché du cycliste Lucho Herrera, si on se rappelle encore ce champion de la fin des années 80, visage effilé, nez proéminent et petits yeux en amande. Justino était connu pour sa propension à sortir son portefeuille et à devancer tout le monde pour payer, manie qui l’avait rendu très populaire dans certains milieux de l’exil, surtout politiques, où on avait l’habitude de s’alcooliser du vendredi soir au dimanche tard dans la nuit. Tels étaient les amis de Justino, ses compagnons de beuverie, qui s’appelaient Carlos, Javier ou Rolando. Pas de femmes dans ces marathons éthyliques : les épouses, passé une certaine heure, rentraient les attendre à la maison, convaincues que rien de bon ne pouvait sortir de ces bringues absurdes, redoutant la dépense et les accidents toujours possibles, tout ce qui peut arriver à un homme imbibé d’alcool dans une ville comme celle-ci, et elles avaient peur, ayant déjà connu de sales moments, des bagarres qui finissaient à l’hôpital, des arrestations, des appels à quatre heures du matin, alors il fallait se lever, rassurer les enfants, les confier à une voisine et s’habiller pour aller récupérer l’homme au commissariat et apprendre qu’il avait été arrêté parce qu’il avait brutalisé une femme dans un bar à putes ou qu’il n’avait plus de quoi payer, et ensuite, de retour au bercail, ravaler sa colère pour ne pas être battue devant les enfants, préparer un bouillon de viande et deux aspirines pour que le héros n’ait pas la gueule de bois à son réveil et que ce soit encore pire.

Tels étaient les amis de Justino, lequel n’avait jamais été dans la guérilla ni en prison pour des raisons politiques. Il ne vivait même pas à Gentilly, mais à Passy, dans une élégante chambrita avec toilettes, douche et cuisine, réunion de deux grandes pièces ayant fenêtre et balcon sur rue, un véritable privilège. C’est là qu’un vendredi soir j’ai été invité à manger une frijolada, pour parler de la pièce que je pouvais louer. La première chose qui retenait l’attention, c’était le bar, avec des bouteilles d’eau-de-vie d’Antioquia, de whisky Chivas et de vodka Smirnoff posées sur des verseurs verticaux : pour remplir le verre, il suffisait de le placer sous le goulot et d’imprimer une légère pression ascendante, un dispositif hautement professionnel pour un buveur ordinaire, je veux dire pour un type qui n’était pas propriétaire d’un night-club ou d’un établissement de ce genre. Ensuite, il y avait la chaîne, une Pioneer impressionnante : quatre éléments posés sur une console en bois, qui n’ont pas cessé de cracher des tangos et autres musiques de fond aussi longtemps que je suis resté. Il y avait déjà quatre invités, que je ne connaissais pas, un couple et deux frères, tous de Medellín, déjà passablement ivres quand je suis arrivé, car pendant que Justino préparait les haricots, ils buvaient goulûment, sans doute ravis de s’offrir des alcools de luxe qui étaient au-dessus de leurs moyens.

À plusieurs reprises, j’ai essayé d’aborder le problème de la chambre, mais Justino semblait l’avoir oublié. Il voulait que je lui parle de mes études universitaires, des bouquins que j’avais lus – les livres ne l’intéressaient pas, la seule étagère de la pièce était vide –, car la personne qui lui avait parlé de moi avait dû mentionner ce détail, les livres. Je lui ai demandé ce qu’il faisait à Paris, comment il gagnait sa vie, et en l’entendant répondre entre deux rires “Je touche à tout, mon pote !”, j’ai compris qu’il était mêlé à des affaires louches. À vrai dire, pas besoin d’être sorcier pour s’en rendre compte. Il a parlé de ses voitures et de ses copines, c’est-à-dire des femmes qu’il s’était tapées – en majorité blondes et françaises –, en spécifiant qu’il traversait, à titre exceptionnel et provisoire, une mauvaise passe, une courte période de poisse, mais qui n’allait pas durer, il venait de perdre à la fois le moral, sa voiture et sa copine, du moins sa copine préférée, car il en avait d’autres, il a expliqué, des nénettes pour passer le temps, c’est comme ça qu’il les désignait, il a même proposé d’en inviter une ou deux si j’en avais envie, vous vous êtes déjà tapé une Française ? il m’a demandé, je ne savais pas si je devais répondre mais en voyant que j’hésitais il a enchaîné ah, vous devriez, mon pote, ce sont des super coups, des culs magnifiques, sans vouloir offenser les produits nationaux, il a ajouté en regardant la femme de son ami, laquelle a éclaté de rire et vidé d’un trait son verre de gnôle en s’écriant ah, Justino, vous êtes incroyable ! Vous ne pensez qu’à ça, cet universitaire va se faire des idées, et j’ai éclaté de rire, malgré ma honte, et Justino s’est mis à téléphoner, composant plusieurs numéros sans succès et répétant obstinément que c’est con de ne pas se taper une Française si on vient vivre à Paris, je regrettais d’avoir accepté l’invitation et comme les haricots se faisaient attendre, je décidai de boire pour apprivoiser ces visages inconnus et cette atmosphère insolite, persuadé qu’il valait mieux oublier la chambre et chercher ailleurs, et quand j’ai enfin pu m’en aller en prétextant que le métro allait bientôt fermer – malgré l’insistance de Justino pour que je reste, il me paierait un taxi –, il m’a dit à la porte alors mon vieux, je vous la file, cette clé ? Et là, dans l’escalier, il a plongé la main dans sa poche et m’a donné un trousseau, un bout de papier avec l’adresse, va donc y jeter un œil et si elle te plaît, tu restes et tu t’installes, ensuite on en discute, c’est deux mille balles de caution et mille deux cents de loyer.

Voilà comment j’ai échoué dans cet endroit. J’ai appris par la suite que Justino était l’associé d’un policier français qui faisait un trafic de papiers. C’était son business, en gros. Le flic était le locataire officiel et l’ami de la propriétaire, qui vivait au premier étage de l’immeuble. Tout le monde étant d’accord pour que j’y habite, il n’y a pas eu de problème. Je ne voyais Justino que pour lui verser le loyer en liquide, somme qu’il remettait au policier et que ce dernier, d’après Justino, allait immédiatement dépenser au casino, car c’était un joueur. Je trouvais injuste qu’on dilapide aussi bêtement un argent que j’avais tant de mal à réunir, mais comme ce n’étaient pas mes oignons, j’ai oublié cette histoire.

Je le croisais parfois dans les réunions de Colombiens à Gentilly, mais je n’allais jamais m’asseoir à sa table. Je préférais la compagnie de Rafael et de Luz Amparo, mes vrais amis, les deux premières personnes que j’avais rencontrées à Paris et que je prenais plutôt pour de vieux copains. Ces soirées, d’ailleurs, étaient pleines de surprises. En général, elles se déroulaient dans des salles communes de la cité universitaire, où on avait les dernières nouvelles de Colombie. Les orateurs, anciens leaders guérilleros ou syndicaux, exposaient les thèmes et donnaient leurs opinions, ouvrant un débat qui pouvait être houleux, très passionné, et même dégénérer. Mais jamais, autant que je m’en souvienne, on n’en est venus aux mains. Après “l’actualisation politique”, on analysait ce qu’il fallait faire pour améliorer la vie des plus démunis, de ceux qui vivaient dans des conditions particulièrement dures.

Un jour, Elkin Rueda, un vieux guérillero de l’Armée de libération nationale qui avait été mécanicien à Cartagena et moniteur de natation au Nicaragua, a pris la parole pour dire qu’un des plus gros problèmes était la langue française, que peu d’immigrants connaissaient, ce qui les condamnait à l’isolement et les ravalait au rang de citoyens de seconde zone. Quelqu’un a suggéré des cours solidaires et on s’est aussitôt penchés sur le sujet. Le premier cours a débuté une semaine plus tard, car l’épouse d’Elkin connaissait deux Françaises qui parlaient espagnol, des spécialistes en thérapie du langage, Sabrina et Sophie, qui se chargeraient de ce groupe. Le fait qu’elles soient thérapeutes n’était pas un hasard, car ce n’était pas une mince affaire d’enseigner le français à des analphabètes ou à des gens n’ayant aucune notion de grammaire. À l’époque, je m’étais mis à la mécanique avec Elkin, et peu après j’ai fait la connaissance d’une de ces deux enseignantes de façon fortuite, quoique un peu brutale.

Un jour, Sabrina – Sabrina Gérard, vingt-quatre ans, blonde aux yeux verts, corps agréable, célibataire extrêmement sympathique et femme de son temps, travailleuse indépendante et très libérale, comme elle l’avait prouvé un jour en collant six mecs dans son lit au milieu d’une orgie apocalyptique, enfin, des choses que j’ignorais encore – a eu des problèmes avec le carburateur de sa Volkswagen, une Golf, et elle a demandé à Elkin si ça valait encore la peine de le réparer. On y est allés un samedi matin, en projetant d’aller ensuite à la piscine. Quand on est arrivés devant son immeuble – au Blanc-Mesnil, dans la banlieue nord –, Sabrina a descendu les clés et nous a laissés seuls, avec la promesse d’un café après la réparation. Deux heures plus tard, le carburateur rutilant, le moteur était prêt, et Sabrina est redescendue pour l’essayer. On a fait le tour du pâté de maisons et le ralenti a fonctionné à la perfection, mais en revenant devant l’immeuble on a découvert une chose horrible : Elkin avait oublié sa caisse à outils sur le trottoir et elle n’y était plus. On la lui avait volée. Dieu tout-puissant ! Avec cette caisse s’envolaient les perspectives de travail et, même si Elkin ne dépendait pas de la mécanique – il donnait des cours d’espagnol, comme moi, mais beaucoup mieux payés –, c’était toujours une façon expéditive de gagner de l’argent, sans compter que les outils de précision et les innombrables clés, tournevis et pièces de rechange donnaient à cette caisse à outils une valeur considérable.

Le visage d’Elkin s’est décomposé et Sabrina, bouleversée par ce qui venait de se passer, a proposé de compenser cette perte par un peu d’argent. Elkin a refusé, tu ne pourras jamais me donner assez et de toute façon ce n’est pas de ta faute, c’est à moi qu’on l’a volée, et Sabrina, voyant que la pluie tournait à l’averse, nous a invités à déjeuner. On est montés tout penauds dans son appartement qu’elle partageait avec une amie, un espace bien arrangé, chaleureux, avec des livres ; un peu plus tard, attablés devant des pâtes aux légumes et une bouteille de rouge, on a retrouvé un peu de sérénité, mais je dois avouer que la mienne s’est bien vite envolée en observant Sabrina, en la regardant rire et arranger ses cheveux, en écoutant ce qu’elle disait.
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Vous comprenez, mon frère, j’ai appris la mécanique en regardant mon paternel démonter et remonter les taxis dans un garage, à Bosa, il gagnait sa vie comme ça. Il nettoyait les carburateurs, redressait les leviers de changements de vitesse à coups de marteau et fabriquait les pièces qui manquaient, car il était tourneur, et quand j’ai rejoint la guérilla, l’ELN, je suis devenu mécano. J’ai toujours aimé les moteurs. L’autre passion de ma vie, c’est le sport, surtout la natation, le marathon et les échecs. Quand j’avais seize ans, un parieur d’un bar de l’avenue Jiménez où on jouait aux échecs a misé gros sur moi, et il m’a obligé à multiplier les rencontres où il organisait des paris. La deuxième année, ce type s’est mis à gagner du fric, il me reversait un petit quelque chose, mais on l’a jeté en prison pour escroquerie et il a disparu de la circulation, je ne l’ai jamais revu, ce sont des choses qui arrivent souvent dans ce milieu.

La guérilla m’a affecté à un groupe urbain, sur place, dans la banlieue de Bogotá, et on m’a nommé responsable du parc automoteur. Jour et nuit, j’avais les outils à la main et de la graisse jusqu’aux coudes. Et puis j’ai été arrêté dans le quartier de San Carlos. Le pâté de maisons où vivait ma mère a été encerclé un jour où j’étais allé la voir, et on m’a coincé. Ils avaient même un hélicoptère pour me suivre, une belle saloperie, ma parole ! À la Picota, il a fallu que je me défende à coups de poing parce qu’on m’avait mis avec les “droits communs”. Comme ils savaient que j’étais un “politique”, ils m’ont cherché des crosses. Surtout un man qu’on surnommait Pirinolo. Au cours d’un match de foot il a foncé sur moi, alors que je n’avais pas le ballon, et il m’a collé un sacré coup de pied dans le dos. Je n’ai pas réagi, je ne voulais pas envenimer les choses, mais un jour il m’a balancé une brique du troisième étage et il a failli m’avoir. Quand j’ai levé la tête, je l’ai vu éclater de rire et il m’a crié : “Alors, branleur ? On veut perdre la boule ?” Le vieux Saúl, un bagnard en cabane depuis des années, condamné à perpète, m’a dit que je devais l’affronter si je voulais m’en tirer. Il s’occupait du stand de limonades dans la cour 6 et il s’est débrouillé pour me refiler une petite machette. Je me suis décidé et la bagarre a été fixée un mardi après-midi, dans le couloir du troisième étage. En montant, la machette à la ceinture, j’avais les couilles glacées. Elles faisaient ding ding, mon frère. Autour de moi, les gens criaient “À mort !” et je les regardais sans rien dire. Saúl a fait l’arbitre, car tout le monde le respectait. Au moment où la bagarre allait commencer, Pirinolo a regardé de côté et quelqu’un lui a passé un poinçon, une sorte de tournevis très effilé. Là, je me suis dit que l’un des deux allait mourir dans les minutes à venir et que ce ne serait pas moi et avant qu’il ait fini de tourner la tête j’ai brandi ma machette et je l’ai frappé au cou de toutes mes forces. Une seconde avant le choc, j’ai tordu le poignet pour frapper du plat de la lame. Pirinolo m’a regardé et j’ai vu ses yeux se révulser. Il est tombé contre le mur, sa tête a rebondi et il s’est affalé dans une drôle de position, avec une jambe repliée vers l’intérieur, comme un pantin cassé. Les prisonniers criaient : achève-le, et Saúl m’a ordonné : tuez-le, mon frère, ou ce type va devenir encore pire qu’avant. Je me suis dit que si je l’avais frappé avec le tranchant je lui aurais arraché la tête, mais je me suis juste approché et je lui ai tendu la main. Je l’ai aidé à se relever, voilà, je ne veux pas vous tuer, mais foutez-moi la paix, on est tous les deux dans la merde, respectez-moi, et Pirinolo, qui avait déjà une bosse grosse comme un ballon, a hoché la tête. Pour moi, l’incident était clos, mais comme je me retournais pour m’en aller il a levé son poinçon et m’a frappé dans le dos. Comme il était encore dans les vapes il a manqué son coup. Mais le vieux Saúl lui a planté un stylet de charpentier dans le cou jusqu’au manche. Pirinolo est tombé à genoux en regardant le jet de sang qui sortait de la blessure. Et il n’a plus bougé. Une chtouille de moins, a dit Saúl, cette vieille carne n’est même pas bonne pour les chiens. Et il a ordonné qu’on le balance aux ordures.

Au bout de trois ans, on m’a accordé la liberté conditionnelle et j’ai filé à Barranquilla, de nouveau en fuite. Là, j’ai travaillé comme mécano et j’ai réparé la vedette d’une bande de trafiquants. On m’a payé largement et j’ai commencé à avoir envie de quitter la Colombie, parce que l’ambiance tournait au vinaigre. Je me suis dit : ce pays n’est plus pour moi. J’ai réparé une bagnole avec des pièces de rechange qu’on m’avait données mais impossible de dépasser le pont de la Magdalena. Je voulais aller au Panamá, mais ça n’a pas marché et je me suis retrouvé au Nicaragua. Là, j’ai été entraîneur de l’équipe nationale de natation et on a gagné six médailles dans des jeux panaméricains. J’entraînais les mômes dans les lacs et c’était formidable de voir comment ils nageaient. On faisait des kilomètres ! Ensuite, j’ai pris l’avion pour le Mexique et de là je suis venu à Paris. Je ne pouvais plus retourner en Colombie. Ici, on m’a donné le statut de réfugié et j’ai travaillé comme mécano à la demande, parce qu’à Paris les mécanos sont juste bons à sortir les pièces de leur emballage et à les poser. Moi, je les réparais. C’était moins cher pour les gens et ils ne perdaient pas de points sur leur assurance. Ensuite j’ai donné des cours d’espagnol et voilà, mon frère. Je taquine un peu aussi la poésie et la nouvelle. Un de ces jours, je te montrerai.
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Les cours continuaient à la Sorbonne, rue Gay-Lussac, inodores et sans saveur. Sorbonne était un bien grand mot pour ce qu’on nous y servait, un bouillon sans consistance. Un os sans viande autour. Mais je continuais d’y aller et ensuite, avec Salim, on parlait de nos pays respectifs ou bien on discutait bouquins. J’avais honte de ne pas connaître la littérature marocaine ou arabe en général, car il connaissait bien la mienne, il fallait voir comment ! Ce qu’il ressentait avec le livre de Leopoldo Marechal était vraiment curieux, mais je n’osais pas lui dire ce que j’en pensais. Je l’avais lu des années auparavant à l’université, ou plus exactement j’en avais lu quelques pages, pas plus, et j’en avais gardé un souvenir relativement ingrat, la conviction que certains livres sont condamnés à vivre à l’intérieur de leurs frontières, car il n’est pas certain qu’une personne de l’extérieur, sauf un chercheur, un ethnologue ou quelqu’un de ce genre, puisse trouver un intérêt à leur lecture. Je le croyais jusqu’à ce que je rencontre Salim, et je ne le croyais pas seulement à propos de Marechal, mais aussi à propos de beaucoup d’autres titres, Huasipungo de Jorge Icaza ou les Traditions péruviennes de Ricardo Palma, et combien de lecteurs passionnés du Portugal, de Lituanie ou du Mexique ont lu María, de Jorge Isaacs, ou Cecilia Valdés, de Cirilio Villaverde ? Pas beaucoup, à mon avis, je dirais même personne. Ceux qui étudient l’histoire de la littérature peuvent à la rigueur les connaître, mais c’est différent. La Littérature avec un L majuscule est ailleurs, ou si elle en a fait partie un jour, elle ne s’est pas arrêtée, vu que Balzac, Dostoïevski ou Martí, la grande littérature, sont lus par tout le monde, spécialistes ou amateurs, il suffit d’aimer les livres, mais voilà que Salim était la négation de ma théorie, un Marocain qui avait puisé tant de choses dans ce roman, Adán Buenosayres, qui avait en un sens organisé sa vie en fonction de lui, c’était très bizarre, et nous marchions sous le crachin parisien à la recherche d’un petit bar, parlant de tout et de rien, sans savoir lequel des deux avait le plus mauvais français, avant de trouver un endroit où moi je pourrais boire un café-crème ou une bière et lui attendre la fin du jeûne en me racontant, désespéré, qu’il ne pouvait pas non plus fumer ni regarder la télévision ni s’amuser, encore moins avoir des relations sexuelles, là-dessus j’ai réagi, tu sais, moi non plus je ne peux pas en avoir, pas parce que je fais le ramadan, mais parce que je ne connais pas de femmes, et il a eu un rire gêné, comme on rit d’une blague qui vous met mal à l’aise, on aurait dit un gamin coincé dans un corps d’adulte, Salim était comme ça, et, se rendant compte du peu que je savais sur son pays et sur sa culture, il a décidé de me donner quelques clés, si cela ne me dérangeait pas, il s’est mis à me parler de l’écrivain marocain le plus connu en France, Tahar Ben Jelloun, un auteur qui, bien que né au Maroc, ou parce qu’il y était né, écrivait en français, en bon fils de l’époque coloniale et des soubresauts de ce système en Afrique du Nord. D’après Salim, c’était un bon écrivain et au fond il avait l’air d’en être fier, mais il a tenu à préciser que d’autres écrivaient en arabe et étaient plus originaux, qu’ils approchaient mieux l’âme nord-africaine, et il a cité plusieurs noms que je ne connaissais pas et que j’ai oubliés, car je ne les ai jamais réentendus. Je n’osais pas lui dire que j’avais lu Paul Bowles, un Américain qui vivait à Tanger, ne sachant pas ce que les Maghrébins pensaient de lui, ils le considèrent peut-être comme un produit du colonialisme et ils ne le prennent pas au sérieux, je ne sais pas, je préférais attendre qu’il m’en parle sans avoir à lui poser la question, pour voir ce qu’il en disait, et nous en étions là, à discuter littérature, moi sirotant mon café, quand est survenu un événement inattendu, une main m’a tapoté l’épaule, c’était Agustín García, un camarade de classe de Bogotá que je n’avais pas revu depuis 1982.

Agustín m’a serré dans ses bras, tu parles d’une surprise, mon frère, dis donc, mon salaud, qu’est-ce que tu fous ici ? Je lui ai présenté Salim et lui ai dit que j’étudiais la littérature à l’université, lui était administrateur d’entreprise, il avait travaillé à Bogotá, à l’aqueduc, et il avait pris une année sabbatique, il suivait un cours de français et de civilisation à la Sorbonne. Il connaissait un tas de gens, il a dit en montrant un groupe qui l’accompagnait et, sans transition, il m’a griffonné son numéro de téléphone sur un bout de papier, c’était celui de la maison où il vivait comme baby-sitter, et il m’a donné une adresse où il y avait une fête le soir même, chez une amie espagnole qui adore la rumba, qu’il me dit, venez tous les deux, elle s’appelle Sonsoles, un drôle de prénom. Salim a décliné l’invitation et remercié en disant qu’il faisait le ramadan, mais moi j’ai accepté, ravi, alors Agustín a donné quelques explications, c’était à Neuilly, tout près de chez moi. Puis il a dit que ça commencerait très tard, après dix heures du soir, et qu’il fallait appuyer sur l’interphone au nom de Cavalier. Qu’est-ce que je peux apporter ? Rien, il y a de tout là-bas, la vieille est pleine aux as. Quelqu’un l’a appelé à une autre table, à plus tard, qu’il m’a dit, et j’ai réfléchi à haute voix : un camarade de classe dans ce bar, et maintenant l’adresse d’une fête ! Et j’ai repris ma conversation avec Salim, lui parlant de Bogotá et de ma vie dans ces années-là, jusqu’à la tombée de la nuit.

En arrivant dans ma chambrita, j’ai dû mettre le chauffage. Le thermomètre était en dessous de zéro, au point qu’il a fallu que je me glisse dans mon sac de couchage pour retrouver un peu de chaleur, et j’ai attendu, en surveillant l’heure car j’envisageais d’arriver vers dix heures et demie ou onze heures, histoire de ne pas avoir l’air d’un désespéré. Quelle honte d’arriver les mains vides, je me disais, mais comment faire autrement, pas de budget pour ça. Finalement, dix heures ont sonné et je suis sorti bien couvert. J’ai enfilé au moins six ou sept rues à la suite avant d’arriver au porche, mais à cause du froid et de la pluie j’avais dû marcher d’un bon pas et il était encore un peu tôt, à peine dix heures et quart. J’ai fait le tour du pâté de maisons le plus lentement possible, en m’arrêtant pour regarder les vitrines d’un magasin d’articles ménagers.

L’immeuble de Sonsoles avait un ascenseur, au moins je n’arriverais pas essoufflé. Grâce au tapage ambiant, personne n’a remarqué mes mains vides. Un groupe dansait la salsa et derrière une grappe de têtes j’ai reconnu Agustín. Salut mon salaud, qu’il a dit en me voyant, tu arrives bien tard ! Viens que je te présente à la maîtresse de maison. Au bout d’un couloir, dans une pièce où on dansait aussi, il m’a présenté Sonsoles Martínez, une femme pas très jolie mais sympa, plutôt bien en chair. Agustín l’a prise dans ses bras et embrassée sur la bouche, c’est le copain dont je t’ai parlé, le camarade de classe, et elle m’a souhaité la bienvenue, salut vieux, elle a dit comme si elle me connaissait depuis toujours, tu bois quoi ? J’ai répondu que je n’avais encore rien pris, alors elle m’a versé un triple whisky, on a trinqué et elle m’a arraché la promesse d’une salsa avec elle avant la fin de la soirée. Puis elle m’a entraîné vers le grand salon où se trouvait le buffet, le souci essentiel à cette heure-ci, sers-toi, il y a une omelette à l’espagnole que j’ai préparée cet après-midi, c’est vrai que tu as vécu à Madrid ? J’ai répondu oui en goûtant l’omelette, elle était délicieuse, j’y ai vécu cinq ans. Elle m’a dit que d’autres Colombiens allaient arriver, des étudiants du cours de la Sorbonne, et elle espérait bien que nous danserions quand les verres nous auraient chauffé les muscles, d’accord ? J’allais répondre quand on l’a appelée. Sonsoles s’est éloignée et je suis resté devant la table, dévorant l’omelette à l’espagnole, le jambon et les croquettes de thon, un régal, jusqu’à m’en gaver, en essayant de me faire tout petit pour ne pas attirer l’attention, j’ai même recommencé à manger, poussé par l’instinct typique de l’économie ou de l’accumulation en prévision de temps moins heureux, lesquels débuteraient d’ailleurs dès que j’aurais franchi le seuil de cette maison, voilà pourquoi, ayant vidé mon verre de whisky, je me suis resservi et empiffré de chips avec des tranches de salami, tant pis si le prix à payer pour ces agapes était une salsa, de toute façon j’aimais bien danser. Agustín a rappliqué et j’ai continué de boire et de manger en discutant avec lui de Bogotá, des camarades de classe et de ses projets. Il m’a dit qu’en voyant le prix d’une machine à laver, ici, il avait décidé de rester à Paris. La France n’était pas ce qu’il s’attendait à trouver (tout était vieux et décrépit), mais avec un peu de flair on pouvait y vivre bien et il avait de grands projets, des affaires en perspective qu’il développerait plus tard, importation d’objets d’artisanat, cuir et tissu, alors un peu étonné je lui ai demandé quel rapport avec la machine à laver (je venais de me rappeler qu’avant d’arriver j’avais regardé la vitrine d’un magasin d’articles ménagers). Il m’a répondu que c’était très simple, écoute, mon frère, je t’explique, en Colombie quand on se marie il faut emprunter pour se payer une machine à laver, l’année suivante il faut un nouvel emprunt pour acheter une chaîne, et un autre pour la voiture, alors qu’ici j’ai vu qu’on peut tout acheter du premier coup, la machine à laver et la chaîne en même temps, tu piges pourquoi la qualité de vie est meilleure ? Oui, je lui ai dit, mais je ne m’en étais pas aperçu. Ah oui, bien sûr, bien meilleure.

Je lui ai demandé ensuite de me parler de Sonsoles et il a dit que c’était une copine de cours, il se l’était déjà tapée deux fois mais ils n’étaient pas ensemble. Il voulait savoir ce que je faisais, où j’habitais et où je bossais, et je lui ai raconté ma précarité, mes petits boulots de prof d’espagnol, il m’a conseillé d’être baby-sitter dans une famille, c’était le pied, on a le gîte et le couvert, la carte orange, tu sais, l’abonnement pour les transports, et un petit salaire, pas grand-chose mais c’est déjà ça, en échange on emmène le petit à l’école et on va le chercher le soir, on prépare son goûter et on reste avec lui jusqu’au retour des parents. Après, on est libre, et il m’a affirmé qu’il pouvait ouvrir le frigo et manger tout ce qu’il voulait, je t’assure, c’est le mode de vie idéal. Tout ça était très joli, mais je lui ai dit que je ne savais pas m’occuper des enfants, là-dessus Sonsoles a surgi et crié : alors, les Colombiens, on vous attend pour danser ! Un nouveau groupe venait d’arriver, trois Colombiennes et un Français qui avaient l’air en pleine forme, j’ai donc invité l’une d’elles à danser, une femme pas très grande, corps harmonieux, cheveux longs, grande bouche et petits yeux, gentille et bavarde, qui m’a avoué qu’elle avait un verre dans le nez, car elle venait d’un dîner particulièrement barbant avec des crétins de Français, tel quel, où il n’y avait que deux choses à faire, boire et regarder l’heure. Elle s’est versée un whisky plus grand que le mien et on s’est remis à danser, trois morceaux plus tard la bouteille était vide et Sonsoles en a apporté une autre, une meilleure marque, c’était un plaisir de danser, peu à peu l’alcool nous a rapprochés et on est restés enlacés. Plus tard, les couples s’étaient formés, Sonsoles a baissé la lumière, alors je me suis risqué à l’embrasser et, voyant qu’elle réagissait avec une ardeur typiquement alcoolique, ma main s’est égarée sur ses fesses, très appétissantes, nouvel arrivage de whisky, mais ma cavalière m’a soufflé à l’oreille il est quatre heures du matin et mes amies vont partir, si tu m’emmènes je reste avec toi. Je n’avais pas assez pour payer un taxi, mais je pouvais m’arrêter à un distributeur automatique et je lui ai dit d’accord, reste, je t’emmènerai, alors elle a parlementé avec ses amies dans un angle du salon et elle est revenue en disant voilà, c’est réglé, elles s’en vont.

Une heure plus tard, nous partions aussi et arrivé chez elle, près de la rue du Bac, j’ai compris qu’elle était d’une famille riche. Elle avait une boîte de préservatifs entamée sur la table de nuit et bien après le lever du soleil nous faisions encore l’amour, puis elle est allée chercher deux verres d’eau et de l’aspirine, a fermé les volets et s’est recouchée à côté de moi pour dormir, profondément, comme un couple ordinaire qui a atteint ses limites, et quand je me suis réveillé dans ses bras, en voyant qu’il était quatre heures de l’après-midi et que le ciel s’obscurcissait dans le Paris hivernal, je me suis senti étonnamment heureux. J’ai béni Agustín et le sort qui m’avait conduit au bar où il m’avait lancé l’invitation qui m’avait amené dans ce lit, à côté de cette femme étonnante et agréable.

Quand elle s’est réveillée, elle ne se rappelait pas mon nom, sans que cela la trouble le moins du monde. On a bu du café avec des biscuits et on est restés au lit, à parler de Bogotá. Elle m’a déballé l’histoire de sa vie, que j’ai écoutée avec attention, si proches l’un de l’autre, deux inconnus qui se réveillent ensemble et décident de rester un petit peu, pour voir ce qui va se passer.
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