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[…] si le ventre affamé qui n’a point d’oreilles pouvoit parler, il diroit bien, n’en déplaise aux puissances de la terre, que Messieurs les chartiers savourent des plaisirs dont les Rois et les Princes ne sont point capables.

Charles Coypeau, sieur d’Assoucy (1604-1677),
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Le bras de la cuisinière


Comment retrouver les nourritures perdues ? Nous savons, en allant quelque part Du côté de chez Swann, qu’il suffit de peu, de très peu : une gorgée de thé, quelques miettes de madeleine trempée dans l’infusion, une gouttelette presque impalpable d’odeur et de saveur, et voilà que dans une palpitation remonte à la surface de la conscience tout un monde que l’on croyait aboli. Ainsi, par le secours de la poésie et du souvenir entremêlés, l’esprit convoque et remodèle les nourritures de l’enfance. Mais cette expérience si précieuse, décisive dans la mémoire individuelle, ne vaut que pour certaines nourritures disparues – celles de notre propre passé.

Quand il s’agit du passé que nous n’avons pas vécu, des nourritures des autres et des générations antérieures, alors il ne peut y avoir ce miracle du temps retrouvé. Est-ce à dire qu’elles soient abandonnées définitivement hors de la mémoire ? En fait, c’est une autre mémoire qu’il faut interroger, la mémoire collective sédimentée dans des traces écrites, dans ces archives que l’historien fréquente et qu’il explore. Dans ce domaine, la paramnésie ne nous sert de rien, tout passe par d’autres ascèses et d’autres méthodes, celles auxquelles l’historien s’astreint.

Et voici l’ambition de ce livre : retrouver les nourritures d’un long passé qui fut le nôtre, entre 1500 et 1850 ou 1900. Ce qui nous intéresse ici, ce sont les nourritures de la majorité des Français, les pratiques alimentaires ordinaires des gens ordinaires. Les bornes assignées à cette étude sont des dates rondes, les coupures chronologiques ont une valeur toute relative quand il s’agit de comportements quotidiens qui jouent sur l’habituel, le répétitif, le presque inerte. Ils s’inscrivent dans un tableau de fond, celui d’un Ancien Régime alimentaire, lui-même fondé sur un Ancien Régime agricole, de plus longue durée que notre enquête et qui la déborde aux deux bouts, mais surtout en amont. Il se met en place au milieu du Moyen Âge ; il se défait à partir des années décisives du Second Empire, quand la ration calorique des Français augmente, quand le régime ordinaire subit de profonds bouleversements qualitatifs et quantitatifs. Le Français dont nous sondons la nourriture ignore le bifteck, la boîte de conserve et la baguette du boulanger, ce qui ne veut pas dire qu’il ne les connaît pas, mais il ne les a pas intégrés dans son quotidien. La longue durée s’impose, d’autant qu’ici l’effet de mode est peu perceptible. Sur la table des gens simples, l’innovation, le changement est à l’œuvre, une « nouvelle cuisine » peut se substituer à l’ancienne, mais en mettant en jeu moins la rupture que le relais ou la transition douce.

Voilà sans doute ce qui distingue d’entrée de jeu la « basse cuisine » de l’autre, celle des tables distinguées et des traités gastronomiques produits par de grands chefs : elles n’ont pas la même temporalité. L’une, la « haute cuisine », revendique le temps court, mieux : elle l’appelle de tous ses vœux, elle exige pour être légitime la création qui est extemporanée ou le renouvellement, qui est immédiat. L’autre, la « basse cuisine », s’inscrit dans un temps sans hâte. Elle répugne à se projeter dans le futur, elle proclame sa fidélité au passé, elle se dit de longue tradition.

Une autre distinction entre les deux registres de nourritures est à souligner d’emblée. Cette différence n’est pas organique, elle se situe au niveau de la connaissance. L’historiographie des nourritures du passé est ancienne. Si on veut lui assigner un père fondateur, alors on citera la figure originale du père Le Grand d’Aussy. Ce jésuite, au chômage à la suite de l’expulsion de son ordre ordonnée en 1764 par Louis XV, se retrouve bibliothécaire du marquis de Paulmy, à Paris, et chargé par lui de rassembler tous les matériaux nécessaires à l’écriture d’une Histoire de la vie privée des Français. De la nourriture des Français est le fruit de ses recherches… Le Grand d’Aussy est un compilateur. Il a eu, à son tour, beaucoup d’émules.

Aussi notre connaissance est-elle bien avancée pour tout ce qui touche à la table et à la cuisine des puissants ; mais elle ne porte que sur le petit milieu des bien nourris, cantonnés à l’intérieur d’une enclave d’abondance dans un océan de pénurie. Si l’on s’aventure hors des espaces protégés que représentent les grasses cuisines et les tables raffinées, on découvre alors un territoire immense et mal balisé. Les nourritures banales ont largement échappé à l’historien. Daniel Roche souligne à juste titre que « des pans entiers de l’histoire de l’alimentation restent peu ou mal connus1 ».

On sait comment mangent le roi et les princes, les seigneurs et les négociants. Pourtant, ils répugnent à s’exprimer et encore plus à écrire sur leur nourriture. Dans la société classique, noblesse et haute bourgeoisie n’aiment pas, dans leurs propos courants, évoquer ces choses si triviales. Employer des mots comme assaisonner, beurre, cuisine, épices, ingrédients, moelle, provisions, trahirait le faux noble ou le petit bourgeois. Un registre en dessous, seuls les artisans et les boutiquiers parlent de viandes, de beignets, de confitures, de fricassées, de pâtés, de potages, de tartes, de viandes rôties, bouillies ou de cave. Le langage alimentaire trahit le niveau social. Quant aux traces écrites, on en trouve heureusement, on a conservé des listes de provisions de grandes maisons, parfois des menus. On connaît les dépenses de bouche du vicomte de Turenne, des parlementaires de Bordeaux et de Toulouse, des Ursulines de Carcassonne. On connaît sur le bout des doigts les menus des riches marchands comme les Datini, des ambassadeurs à Madrid, des dames de Saint-Cyr et tous les menus de la Cour, les repas solitaires du roi enfermé par l’étiquette comme les festins qui régalent les visiteurs de Versailles. Par un extraordinaire journal tenu par son médecin, on sait jour après jour, repas après repas, à la bouchée près, ce qui a nourri le petit dauphin qui deviendra Louis XIII. On s’interroge avec une gravité érudite sur l’allergie d’Érasme au poisson, sur les capacités digestives de Louis XIV qui furent grandes, sur le ventre des philosophes2. On sait aussi que beaucoup d’hommes sont morts de malnutrition ou intoxiqués, mais ils restent anonymes, et au filtre de l’histoire, il vaut mieux, si l’on veut avoir une chance de passer à la postérité, mourir suicidés au champ d’honneur culinaire comme le firent Apicius ou Vatel. Ou encore d’indigestion : ainsi finirent la duchesse de Berry, La Mettrie, Montesquieu (l’oncle), Diderot entre la salade de chicorée et les cerises, d’autres encore, passés dans les annales d’une histoire anecdotique, mais qu’on reproduit et qu’on cite inlassablement, à tel point qu’elle est devenue en quelque sorte l’histoire officielle. Par commodité, nous l’appellerons la gastro-histoire. Mais partons d’elle, de cette histoire si connue qu’elle fait partie de notre bagage culturel commun. Elle présente un certain nombre de traits qui obscurcissent notre vision des pratiques nutritives des siècles passés, au lieu de l’éclairer. Relevons-les pour tâcher de les mettre dans les parenthèses de notre mémoire, car mieux vaut oublier ce que nous savons, ou ce que nous croyions savoir.

Quand elle se penche sur la nourriture du peuple, cette histoire évoque des moments éphémères, le temps de la fête, de la noce ou de la kermesse, immanquablement associés à des images de tables opulentes croulant sous les empilements de victuailles ; à l’opposé, elle se focalise sur un autre temps extraordinaire, plus long et douloureux, celui des privations, de la disette et de la famine. Par là, elle force le trait, soit dans l’abondance, soit dans le dénuement. Vision rose, vision noire. C’est surtout dans ce dernier cliché qu’elle aime à se vautrer. L’histoire alimentaire que l’on présente est alors douloureuse et dramatique, conforme sans doute aux attentes de qui la lit. Montaigne nous avait déjà prévenus ; le lecteur aime cela : « Rien ne chatouille qui ne pince […] et les bons historiens fuyent, comme une eau dormante et mer morte, des narrations calmes, pour regaigner les séditions, les guerres où ils scavent que nous les appellerons3. » Et sans doute les nourritures de guerre et de siège, remplies d’inventions culinaires ragoûtantes comme le poulet Marengo ou d’autres plus dégoûtantes à base de cadavres de cheval, de rats écorchés et d’animaux de zoo devenus animaux de boucherie, sont-elles une histoire qui pince…

Loin de la « narration calme », on décrit notre passé alimentaire dans ses situations les plus tendues, ses aspects les plus tristes, les plus douloureux : voici les famines, les sièges, et les empoisonnements, le crime passionnel et l’assassinat politique. Le meurtre à table, quel beau sujet ! Et pourtant, si l’on est mort de manger, le plus souvent de ne pas assez manger, on a vécu aussi, et la table a fait partie de la vie, de ses plaisirs comme de ses médiocrités.



Mangeaient-ils à leur faim ? Cette question a taraudé les historiens de la génération précédente, celle qui a vécu les années difficiles de l’Occupation et connu le rationnement jusqu’en 1951. Ils se sont attelés à la tâche, tentant de révoquer les clichés du pauvre broutant de l’herbe à l’aide de doute méthodique, de rigueur et de calculs. Il fallait, c’était alors le mot d’ordre scientifique, en finir avec l’histoire impressionniste, celle de l’à-peu-près et des on-dit. Il fallait aussi, et c’est tout l’intérêt de leurs investigations, s’intéresser au plus grand nombre. Ils se sont mis à la dure école de la démographie historique, comptabilisant les mariages, les baptêmes, les sépultures. C’est le drame d’abord qui les a frappés, sous la forme de ces crises de subsistance qui, de façon récurrente, dessinaient sur les courbes de mortalité de l’Ancien Régime des pics d’une acuité sinistre et d’autant plus désespérante qu’elles se succédaient en série. Ils ont rencontré d’abord la nourriture du peuple en situation extrême. À tel point qu’ils se sont demandé si, en dehors de la misère alimentaire, il y avait place pour une normalité. D’où la question : en temps normal, au moins, mangeaient-ils à leur faim ? Alors, faisant feu de tout bois et de tout compte, empruntant aux diététiciens leur échelle de mesure, se remémorant leur propre expérience des rations de guerre et d’après guerre : 1 100 calories pour le Français au printemps 1943, 1 300 avec les cartes A de rationnement en 1946, ils ont réussi à convertir en rations-calories la pitance des journaliers, les pensions alimentaires des veuves, les dépenses de table des domestiques, le menu des hospitalisés. Ils sont arrivés à nous fournir quelques constats que l’on peut tenir pour assurés. Pour le XVIIIe siècle, pour une année normale du point de vue de la récolte et des prix, le seuil des 2 500 calories semble correspondre à un minimum en tous lieux. On objectera que ces hommes n’étaient pas sédentaires comme nous, qu’ils étaient actifs et de plein vent. Mais ils n’avaient pas non plus en moyenne ni notre taille ni notre carrure ; et il semble que la moyenne des 3 000 calories a été atteinte ou dépassée fréquemment. Les femmes auraient à peu près disposé des 2 000 calories. Par conséquent, le minimum vital était probablement assuré en temps ordinaire. Ceci, en gros, est valable pour les trois siècles de l’Ancien Régime, et au-delà. Les deux décennies qui suivent la Révolution se traduisent, sur un plan alimentaire, par une stagnation, voire une dégradation. Après, et jusque vers 1860, on retrouve des niveaux biologiques comparables.



Ils mangeaient donc à leur faim. Mais dire qu’ils étaient bien nourris, de façon équilibrée, serait proférer une grossière erreur, et sur ce point, les spécialistes de démographie historique, assez unanimement et sans barguigner, ont livré un rétro-diagnostic sans appel : déséquilibre du régime au profit des glucides et des protides végétaux, déficit en protides animaux, en lipides, avitaminoses fréquentes. Le mangeur d’autrefois ne connaissait pas la sous-nutrition, sinon de façon exceptionnelle, mais il souffrait de malnutrition en permanence. Aussi, le constat de leur petite taille est-il réversible : c’est parce qu’ils mangeaient mal qu’ils étaient petits. Quand la stature moyenne du Français se met à augmenter notablement, ce qui n’arrive pas, globalement parlant, avant que le pays n’amorce un décollage économique vers 1850, c’est le signe que le régime alimentaire des masses s’améliore. C’est à peu près à ce moment là, dans ces années fin de siècle où l’on sort de la société de pénurie, mais sans encore entrevoir la société de consommation, que nous terminerons l’étude.

On peut entériner ce bilan diététique sans trop de risques d’erreurs, d’autant plus facilement que les seuils caloriques considérés comme nécessaires sont tout relatifs, et qu’ils n’ont cessé de diminuer. Le seuil des 2 500 calories, admis comme une base intangible il y a deux décennies, est revu à la baisse, du moins pour un travail modéré. D’autre part, sans vouloir minimiser les effets de la faim et la récurrence de la pénurie, il semble qu’elles n’aient pas eu tous les effets ravageurs que nous lui prêtons, que nous subirions, si d’aventure elles revenaient. Nous avons appris des médecins que mal nourris ne signifie pas ipso facto moins résistants. Il est des carences qui renforcent au contraire le terrain. Nous avons appris aussi des anthropologues que nous sommes une espèce mieux adaptée pour gérer la pénurie que pour gérer l’abondance. Le métabolisme hérité de nos ancêtres nomades-chasseurs n’est pas fait pour notre société de pléthore continue, et pour le coup, c’est nous qui avons du mal à gérer notre alimentation.



Revenons à la gastro-histoire. Elle insiste beaucoup sur un autre trait, qui n’est pas faux, fondamentalement, quand elle décrit deux mondes alimentaires tout à fait irréductibles l’un à l’autre.

Certes, loin de nous l’idée de nier que la ségrégation alimentaire n’existe pas, c’est un fait reconnu par tous, et plus qu’un fait d’ailleurs : c’est une idéologie bien ancrée au cœur de cette société ancienne qui ne peut se penser sans hiérarchie et sans ordre. Il suffit de relire Olivier de Serres et son Théâtre d’agriculture paru en 1600, pour voir à quel point on distinguait, à l’intérieur de la maisonnée, des niveaux de consommation soigneusement séparés. Le bon père de famille, version Olivier de Serres, doit pourvoir à la table du maître et à la table des domestiques. Aux uns le pain frais et blanc, le vin ; aux autres le pain « de ménage », bis et rassis, la piquette, ce qui se justifie, puisque « le temps a faict passer en force de chose jugée la distinction des ordres ». Et comme la société de son temps se conçoit en trois ordres, la distribution alimentaire se répartit en trois niveaux. Reçoit-on des hôtes de passage, au manoir du Pradel où vivent Serres et sa famille ? Alors, en respectant les règles de l’hospitalité, on leur offrira cette rareté, des confitures sucrées. Les personnes « honorables » auront droit aux confitures au sucre ; les gens « de moyenne étoffe » auront celles, moins coûteuses, fabriquées à base de moût de raisin ; quant aux « gens de petite étoffe », ils auront la marmelade qui ne se conserve pas, ou rien 4. Cette distribution ternaire, récurrente dans la nourriture élaborée au manoir de Serres, nous montre qu’on est loin de cet univers un peu manichéen que la vulgate gastro-historique nous a accoutumés à voir : le camp des maîtres contre celui des serviteurs, les ventres dorés contre les ventres creux, les gras contre les maigres.

Ce vieux schéma binaire recouvre-t-il une réalité dure des temps médiévaux ? D’autres pourraient le dire. Observons qu’à l’aube des Temps modernes, il se brouille, ou paraît se brouiller pour se diluer dans une réalité des conditions sociales bien plus complexe.

Aussi éviterons-nous la classification systématique et le contresens sociologique. La nourriture canaille, comme nous l’entendons, n’est pas seulement celle du bas peuple, ce peuple grossier que l’on commence au XVIe siècle à appeler « populace ». Elle touche tout le peuple, au sens large, y compris cet entre-deux social où se trouvent les coqs de village, les milieux de la boutique et de l’artisanat, toutes les « bonnes gens de médiocre condition » sous l’Ancien Régime, et les couches moyennes émergentes de l’âge contemporain. Mais sans exclusive. Rien de plus aisément franchissable qu’une barrière alimentaire ! Aussi, qu’on n’attende pas de nous de définir des limites, des contenus et des marges. Les nourritures canailles sont celles d’une société de mangeurs à géométrie variable, très vaste en temps normal, extensible quand le malheur des temps dilate brusquement la sphère de la pénurie alimentaire.

Les mangeurs de pain blanc et d’alouettes rôties tâtent aussi de la nourriture canaille, et pas seulement en année fâcheuse. Ces nourritures deviennent leur ordinaire en certaines circonstances que tout homme bien né rencontre une ou plusieurs fois dans sa vie.

Cela commence dès le jeune âge. L’enfant de la ville, noble ou bourgeois, est confié à une nourrice paysanne et, sevré, il goûte à la même bouillie de céréales que son frère de lait. De retour à la maison ou à l’hôtel paternel, il partage plus souvent l’ordinaire des domestiques que celui de ses parents. Un Noailles raconte qu’il allait chez son père le maréchal qui avait son appartement à Versailles. Levé à cinq heures le matin, il avalait une soupe de raves, et son dîner était derechef une soupe de choux et de raves au bœuf ou au porc bouilli. Il affirme qu’il avait si faim qu’il essayait, entre deux portes, de prendre au vol un morceau de viande dans les plats de vermeil qui revenaient de la table paternelle, au risque, s’il était dénoncé par un valet, de recevoir le fouet. Les nourritures de l’enfance n’évoquent pas toujours le vert paradis proustien. Ce rude apprentissage alimentaire n’est pas seulement le fait d’une négligence ou d’une désinvolture de la mentalité nobiliaire. Il traduit une volonté d’éducation. Au jeune prince, par exemple, on ne veut pas fabriquer une âme molle dans un corps mou. C’est ce qui arrive au jeune Henri de Navarre. Nourri, selon la légende, de pain bis, de bœuf, de fromage et d’ail 5, le jeune noble, devenu vers quinze ou seize ans capitaine à la bavette, fait l’épreuve de la ration du soldat. S’il voyage, il se trouve confronté à la totale promiscuité du manger et du coucher des auberges, ce qui procure à d’Assoucy, cité en exergue, des découvertes et des plaisirs inédits. Il peut enfin, ce mangeur de la société distinguée, fréquenter les tavernes, et alors il s’encanaille. L’encanaillement alimentaire n’est pas seulement de nécessité occasionnelle, ou d’entraînement. Il peut aussi être affaire de goût, « les personnes de distinction prennent plaisir à se confondre en mille manières avec le peuple 6 ». La gastro-histoire est friande de ces anecdotes qui retracent ces transgressions. Une des plus célèbres rapporte que Louis XVI, en fuite à Varennes et voyageant sous le nom de M. Durand, tint à faire halte à Sainte-Menehould pour goûter à la spécialité locale : les pieds de cochon ! Fatale gourmandise qui lui valut d’être arrêté, lui et sa famille. Et voilà comment une transgression du code socio-culinaire aurait signé la fin de la monarchie…

La barrière alimentaire se franchit bien entendu dans les deux sens, et on a vu plus d’un malfrat en guenilles, interrogé par le juge, dire insolemment qu’il a mangé gras à tous les repas dans les semaines qui ont précédé son interpellation, quand le juge lui-même est condamné à un dîner de procureur, soit à une chiche pitance.



Le troisième piège, majeur, que l’histoire traditionnelle n’a pu éviter, parce qu’elle ne l’a pas vu, c’est de tourner le dos à l’histoire de la production, pour se consacrer exclusivement à la consommation et à sa distribution sociale. Or, nous sommes convaincus que dans le domaine des nourritures, tout change. Le goût, ou les goûts des hommes, d’abord. Mais aussi celui des choses. L’historien peut bien se souvenir du goût de la madeleine de son enfance, mais comment peut-il appréhender la saveur des nourritures du passé plus ancien ? Souvent les mots lui cachent les choses, pire : ils les faussent. Telle recette, trouvée au hasard d’un ancien manuel de cuisine, me conseille : prenez une carotte grosse comme le bras, et levez le bois. Le bras, mais lequel, et de quelle grosseur ? Dois-je imaginer que la « corde » de ce légume si ligneux a la taille de mon cubitus ? Alors je cherche dans un autre manuel de même époque quelques informations. Celui-ci me dit de choisir mes carottes longues, grosses, charnues, jaunes ou d’un blanc pâle 7. Celui-là me recommande les blanches rondes 8… On pourrait éprouver la même distance pour chacune des denrées qui nous sont familières, et par précaution, considérer que chaque mot est un faux ami. Comment pourrais-je imaginer la saveur et même l’aspect de la pomme de terre primitive ramenée des grandes découvertes, qui ressemble tant à des truffes qu’elle leur emprunte généralement le nom ? Et si l’aspect change, s’il évolue, si les hommes l’ont fait évoluer, les saveurs, à l’unisson, se sont modifiées. Dans ces conditions, il semble nécessaire d’intégrer à l’histoire du goût une histoire du goût des aliments ; il semble indispensable d’analyser la nourriture dans un contexte global, qui fasse le lien entre les façons de produire, de préparer et de cuire.



Voici donc le programme de travail : tâcher, autant que possible, de suivre la filière qui mène du produit au plat ; me tenir aussi éloignée de l’image du mangeur populaire affamé et frustré que de l’autre représentation des festins de cocagne. Et je ne suis pas sûre, au moment où je commence ce travail, d’avoir les moyens de mon ambition. D’autres l’ont déjà eue. Il y a cent ans, par la voix d’Alfred Franklin, un des plus illustres successeurs de Le Grand d’Aussy, les historiens de l’alimentation avaient avoué leurs limites et, par avance, présenté leurs excuses :

Je m’occuperai surtout des usages adoptés par la haute société, par les classes riches. Mon excuse est que les pauvres gens n’avaient à vrai dire ni salle à manger, ni couvert. Et puis sur ce point, comme sur bien d’autres, les documents, assez abondants pour ce qui regarde la noblesse, deviennent rares dès qu’il s’agit de la bourgeoisie, et manquent tout à fait en ce qui concerne le peuple 9.


Franklin n’a pas tort. Les gens ordinaires n’ont pas d’histoire. Ni les gens ordinaires, ni leurs gestes, leurs pratiques, leur consommation. Or, c’est précisément ce que nous nous efforçons d’apercevoir, à savoir ce qu’on désigne tout simplement sous le nom de « l’ordinaire ».

Le discours gastronomique existe depuis le Moyen Âge sous forme de manuscrits de cuisine dits « receptaires » et l’imprimerie va lui donner un nouvel élan, diffusant très largement des traités des aliments, de diététique, des manuels de bon régime et de longue vie, des livres de recettes enfin… mais tout ce corpus ne dit rien, ou presque, de l’ordinaire. S’il en parle, c’est par allusions méprisantes ou par des tournures privatives, à l’instar du bel aphorisme de Marguerite de Navarre : « En ce que nous avons ils défaillent, et en ce que nous n’avons ils abondent 10 ». Il est peut-être possible de faire une histoire des nourritures ordinaires en creux, comme l’envers sombre d’un secteur brillamment éclairé. Comment cette histoire-là se distinguerait-elle du mythe ? Car ce serait dresser le portrait du mangeur ordinaire en Tantale soumis à un perpétuel supplice… Ce n’est ni notre objectif ni surtout, notre intuition ou notre postulat. Les nourritures basses ne sont pas un négatif des nourritures élevées, elles dessinent une sphère originale autonome qu’on peut approcher grâce à des indices plus positifs. Mais là est le hic.

Passer de la table riche à la table ordinaire, c’est quitter le régime gras, abondant en matières premières, c’est-à-dire en archives, pour se retrouver à l’eau et au pain sec. Les gens de peu ne nous ont rien dit de leur consommation personnelle. Il ne peut en être autrement, l’univers culturel qui est le leur ignore largement les lettres et les chiffres. Ils ne maîtrisent pas l’écriture, mal la lecture et le calcul, et ils ne tiennent pas de livre de raison ou de comptes de leurs achats en boulangerie ou en boucherie, ils ne confient pas à un journal leurs plaisirs et leurs découvertes de bouche, ils ne passent pas devant notaire des contrats de pourvoierie avec un fournisseur qui s’engage à approvisionner la maisonnée… Ni recettes ni comptes domestiques, donc pas de traces directes. Pas de discours construit non plus : on ne saisit pas directement les nourritures canailles. On ne peut les approcher que par ruse. Pour accéder à la cuisine ordinaire, il faut prendre l’escalier de service.

Comme les informations les plus suggestives sont inattendues, qu’elles surviennent au détour de pages traitant de tout autre sujet, voici ce que nous ferons pour dénicher quelques sources obliques : cheminer en compagnie des voyageurs, accompagner les médecins dans leurs visites du plat pays, le lexicographe quand il réfléchit noir sur blanc sur le rapport entre les mots et les choses, le botaniste dans ses réflexions sur les plantes, le naturaliste quand il se penche sur les usages, y compris culinaires, que l’homme fait des poissons ou de la chair des animaux, fréquenter les poètes, les romanciers aussi, même si le champ sémantique de la mangeaille n’investit qu’un tout petit canton de la littérature : la veine rabelaisienne, le genre comique à l’âge classique, l’écriture naturaliste, bref, les seuls genres qui s’autorisent à mettre en scène la vie ordinaire. Les héros de Corneille ou de Racine, c’est connu, ni ne boivent ni ne mangent. Nous ne négligerons donc pas la narration en prose, ou en vers. Ne serait-ce que par humilité : si le romancier est toujours prêt à trahir le réel, l’historien n’est jamais bien assuré de pouvoir le restituer fidèlement.

Bien sûr, on ne se laissera pas prendre aux protestations d’authenticité des uns et des autres, quand ils nous assurent que ce sont témoignages objectifs, histoires vraies, choses vues. Que nenni ! On ne tombera pas dans ce piège du décalque du réel, on repérera et on signalera, autant que faire se peut, l’écart entre le dit et le vécu, entre les mots et les mets 11. L’historien n’est pas naïf. Il prend son bonheur où il peut. Il est comme le chien à la table du festin littéraire, attrapant au vol les croûtons qui en tombent… Comme ces croûtons et ces miettes d’un discours pluriel sur l’ordinaire me paraissent plus nombreux à partir de la Renaissance, c’est par là que nous commencerons.
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1

Champignons à l’ail


Conversation entre deux hommes, à la mi-temps du XVIe siècle. L’un s’appelle Philosaune, c’est un courtisan à la mode, doté des qualités que l’on apprécie à la Cour des derniers Valois : il est mignard, galant et parfaitement italianisé. L’autre, Celtophile, « l’amoureux de la Gaule », se pose en gardien des bonnes vieilles traditions françaises. L’entretien tourne vite au dialogue de sourds, tant Philosaune parle un jargon truffé d’italianismes, ce qui a le don de mettre en fureur son interlocuteur, ennemi des euphémismes hypocrites. Il faudrait donc, si l’on suit la tendance de la Cour, ne plus appeler un chat un chat, ni une putain une putain, mais une « amie » ; payer au roi la « contribution », peut-être plus indolore que la taille, ne plus parler de « chiennaille », mais de « canaille » ; ne plus dire « la faim » ou « l’appétit », mais « l’avidité » ou encore « l’ardeur de manger » ; enfin, quand cette ardeur nous prend, ne plus se régaler d’une bonne « soupe », mais d’une bonne « menestre ».

Si Philosaune bousculait seulement les traditions langagières, ce ne serait pas si grave. Car lui-même distingué latiniste et bon philologue reconnaît que les néologismes sont comme les tourtes bolognaises qu’on fait dans les montagnes au-dessus de Gênes : parfois elles sont excellentes, et parfois exécrables 1. L’usage donc décidera, on rejettera les néologismes inutiles, on gardera les autres.

Là où les choses s’aggravent, c’est que l’incompréhension va bien au-delà du vocabulaire :


PHILOSAUNE : Aucuns disent d’un homme qui est délicat en son manger, et ne mange que de bonnes viandes : Il mange bien ; pareillement, d’un qui est délicat en son boire, et ne boit que plus excellent : Il boit bien.

CELTOPHILE : Si je n’eusse esté adverti, j’eusse tousjours entendu ces mots en l’autre signification.

PHILOSAUNE : Je ne vous ay pas dict que tous parloyent ainsi, mais vous ay dict quelques-uns seulement 2.



Quelques mangeurs, en effet, « ont changé de goust et d’appétit ». Ils adoptent le régime à la mode : ils mangent léger, picorent des « montres », c’est-à-dire des amuse-bouches, poursuivent avec des viandes blanches et rôties, jamais au pot, goûtent fort la salade, les herbes cuites. Les délicats ne mordent pas à pleines dents dans le pain, ils en chapellent la croûte, ou le font griller pour garder la ligne. À table, leur fraise empesée retient les reliefs légers, bouts d’artichauts ou brins de roquette ; ils regardent avec commisération ceux dont la barbe bien grasse dégoutte de viande en sauce ou de graillons. Effet de mode, vogue diététique, comme toutes celles qui, cela va plus loin, à intervalles réguliers, ont traversé les sociétés occidentales ? Cette intrusion du végétarien bouscule sérieusement les valeurs sûres d’un idéal alimentaire dominé par la trilogie pain, chair et vin.

Le nouveau code alimentaire, auquel Philosaune applaudit et que Celtophile déteste, n’est que le partage de quelques-uns. Mais ces quelques-uns représentent la pointe de la culture française et le modèle de nourriture qu’ils mettent en avant est le reflet d’un souci de distinction certes, mais surtout de nouveaux désirs, sensibles par exemple dans l’esthétique corporelle. Pour dire les choses vite, les « gras » ne veulent plus l’être. Il est désormais de mauvais ton d’être « puissant et bien en chair », ce qui déchaîne la furie des polémistes amis de Celtophile contre les « petits hommes » d’aujourd’hui, « longuets comme des sangsues » que les lourds chevaliers de jadis auraient renversés d’un revers ; d’ailleurs, ajoutent-ils, les chevaliers sont devenus des cavaliers, incapables de porter la lance, et qui chargent au pistolet ! On mesure toute la chaîne de dégradations morales dont la table est le réceptacle, et qui est due, selon ces mêmes polémistes, « aux maximes endiablées venues d’Italie » qui mettent en péril l’héritage gaulois. Tout cela, bien sûr, est à replacer à sa juste place, qui est de l’ordre du discours, moraliste et nostalgique de surcroît. Il faut cependant reconnaître à ces écrits un mérite, qui est de nous inciter à la prudence : les gros et gras ne sont pas là, socialement parlant, où on les attend 3.


Ce que bien manger veut dire

Ainsi, en plein cœur d’un XVIe siècle déchiré par les guerres civiles, la société française subit un autre divorce, qui touche à la table. Les Français ne s’entendent plus sur ce que veut dire bien manger. Sur les contenances, la façon de se tenir à table, mais surtout sur la nature des mets et la façon de les préparer, on assiste à la fin du consensus ; un unanimisme alimentaire est en voie d’extinction.

Qu’est-ce que bien manger ? Un seul homme peut réconcilier Celtophile et Philosaune, car il détient le savoir et l’autorité : c’est le médecin. Le médecin se pose en spécialiste ès nourritures. Dans la médecine préventive en vigueur jusqu’à Pasteur, la diététique tient une place majeure, si importante que c’est un monopole que le médecin entend bien conserver. Mieux vaut prévenir que guérir en un temps où les compétences médicales sont brèves et l’échec thérapeutique presque assuré. Puisque l’objectif essentiel n’est pas de guérir, il ne sait pas le faire, mais de se conserver en bonne santé, il importe au plus haut point qu’il puisse « cognoistre par le menu les viandes, de quelle nature elles sont, si elles sont de telles, ou de telles 4 ». Les viandes : le mot appelle une précision, il a un sens beaucoup plus large que dans le langage d’aujourd’hui. Viandes et vivres sont à peu près synonymes, c’est ce qui permet de vivre, donc tous les aliments en général. Et effectivement, le médecin connaît toutes les viandes et il sait les qualifier. Il les évalue sur la base de deux principes. Premièrement, l’aliment est un corps simple. Deuxièmement, les aliments comme tous les corps existants ont des qualités premières, qui se combinent deux à deux : chaud et sec, froid et sec, chaud et humide ou froid et humide. Les qualités ont une intensité variable, mesurée en degrés : au premier et au second degré, l’aliment est neutre, indifférent à l’estomac, donc mangeable sans danger. Le risque commence au troisième degré, il devient danger avéré au quatrième. Heureusement, la plupart des aliments se situent au milieu de l’échiquier diététique : ni trop chaud, ni trop froid, ni trop aqueux, ni trop sec. Au centre de cet échiquier, trônent deux super-nourritures parfaitement tempérées, le pain et le vin.

En théorie, c’est simple. Mais les choses se compliquent, car un autre danger menace la santé du mangeur, qui se mesure à l’aide de deux autres qualités : lourd ou léger. Certaines nourritures sont difficilement digestes, longues à cuire dans la marmite stomacale, de mauvais suc et difficile à convertir en bonnes humeurs, produisant à l’issue de la coction interne peu de bon sang et trop d’humeurs excrémentielles. Bas et lourds sont les bulbes, donc l’oignon et l’ail, les racines, les viandes provenant d’animaux trop proches du sol, de nature terrestre et grossière, comme le cochon qui fouit la terre.

En pratique, l’application de ces principes est horriblement compliquée : parce qu’un plat n’est pas fait d’un seul corps simple, mais de plusieurs qui additionnent ou compensent leurs qualités, parce qu’un repas n’est pas composé d’un seul plat, mais de plusieurs successivement, parce qu’il n’y a pas un seul type de mangeur, mais au moins deux qualités de mangeurs. L’emboîtement de tous ces paramètres fait que, dans la conduite alimentaire quotidienne, surgissent de multiples difficultés que le patient ne manque pas de communiquer à son médecin. Et voilà le médecin interrogé sans cesse par des mangeurs en bonne santé et qui tiennent à le rester, sommé de donner son avis. L’un d’eux, Laurent Joubert, professeur à Montpellier dans les années 1570, est ainsi pressé de questions, harcelé même lorsqu’il prend son repas en compagnie. Et ce, à tel point qu’il décide d’écrire un livre, « afin de contenter plusieurs qui ne cessent d’interroger les Médecins quand ils sont à table : Ceci est-il bon, cela est-il mauvais, ou malsain ? Que fait ceci, que fait cela ? De sorte que le pauvre Médecin, qui souvent a bon appétit, est tout à coup interrompu et destourné pour satisfaire à ces demandes, et se lève de table à demy repeu ». Joubert projette d’inclure dans son Traité des erreurs populaires et des propos vulgaires quelques réponses aux interrogations les plus courantes. La suite des Erreurs populaires n’a jamais paru, mais les questions vulgaires nous sont restées :


– S’il est vray que les truffes, artichauts et huistres rendent l’homme plus gaillard à l’acte vénérien ?

– Si la chair moins cuite et la plus fraîche est la plus nourrissante ?

– Que la chair hachée et puis cuite est de mauvaise digestion ?

– Quand est meilleur la laictue, à l’entrée ou à l’issue du repas ?

– Quand doit estre mangé le fruit, au commencement ou à la fin ?

– S’il est meilleur d’oster la crouste du pain et la garder pour l’issue afin de clorre la bouche de l’estomac ?

– Sçavoir s’il est sain de manger beaucoup de pain avec le fruict ?

– Pourquoi la salade doit estre beaucoup plus forte de sel que de vinaigre ?

– S’il est meilleur de boire peu et souvent en un repas ou à grands traits ?

– Qui est le plus sain, de mettre l’eau sur le vin ou le vin sur l’eau ?

– Si le vin rouge est plus naturel et sain que le blanc et si le vin blanc convient mieux à disner qu’à souper ?

– Pourquoy dit-on que l’on voit plus de vieux ivrognes que de vieux médecins 5 ?



Nous ne pouvons répondre à la place de Joubert, sauf sur certains points, car la liste des aliments eux-mêmes et leur classement sont bien connus. Tous les traités de diététique les passent en revue, analysent leurs qualités, présentent leurs vices et leurs vertus, et terminent par un salutaire avertissement : de difficile digestion, mauvais pour l’estomac délicat, ne convient pas au tempérament sanguin, gardez-vous de l’abus…

Ce qui menace l’organisme du mangeur et peut provoquer des débâcles intestinales se situe dans les zones périphériques de la grille diététique. Sur ces marges dangereuses figure le trop froid : l’eau de neige (les glaces), les fruits acides comme la cerise, le melon, les huîtres. Sont considérés comme trop chauds la moutarde, l’ail, l’oignon, le poireau, les épices et tous les « tisons ultramarins » ; cependant l’excès de chaud est moins dangereux que l’excès de froid, et il existe un usage savant et salubre de ce type d’aliment. En combinant le chaud et le froid, on les corrige mutuellement. Ainsi la forte présence d’épices dans la cuisine distinguée a une justification.




Strangulator

Il y a un point sur lequel Philosaune et Celtophile pourraient s’accorder : c’est sur le champignon. De l’avis général, il accumule les vices : froid et humide au troisième degré, né on ne sait comment, poussant à ras de terre. On ne peut même pas dire que cette plante ou cette moisissure se situe en bas de l’échelle alimentaire : elle n’y figure pas. Et quand le discours savant l’évoque, c’est à la rubrique des venins et des poisons. Champignons, mousserons ou potirons 6 mènent à la tombe. On trouve quelque chose de funèbre dans leur étymologie latine : fungus rime avec funeribus (funérailles) et defunctus (mort) : ce sont des meurtriers 7.

La méfiance se nourrit d’une double expérience : celle de tous les jours avec son cortège d’accidents à répétition ; celle des siècles passés comme mémoire collective érudite qui se transmet d’une génération à l’autre et se diffuse du haut jusqu’en bas de la société par le truchement des anecdotes alimentaires qui font partie du SMIG culturel de l’époque. Ces petites histoires impressionnent d’autant plus qu’elles mettent en scène de grands personnages au sommet de l’État ou de l’Église. Le long martyrologe du champignon comprend par exemple le pape Clément VII qui connut une mort prématurée pour avoir abusé des champignons et des pastèques. Il cite aussi Claude, l’empereur romain, avec ce doute à la clé : le bolet fatal était-il naturellement mauvais, de cette espèce de fausse oronge qu’on appelle en son honneur posthume « l’amanite des Césars », ou bien empoisonné par les soins d’Agrippine ? Or, s’il est dur de mourir, mourir d’un champignon est horrible. Et les descriptions sont d’un réalisme spectaculaire :

Fungos malos, ventris ac stomachi inflationem incurret […] cui postea succedet pulsus parvitas, constrictio anhelitus, sincopis, sudor frigidus et successive mors 8.


Le mangeur de champignon suffoque, sa respiration bloquée par la nature spongieuse du champignon. Les médecins disent que c’est comparable à la pendaison. Leur insistance est vaguement complaisante, à but pédagogique. Depuis Pline, l’empoisonnement au champignon est une des fables apologues dont la leçon est connue de tous : le glouton est puni de sa gloutonnerie. Tous les savants de la Renaissance ratifient l’opinion admise. Jean Bauhin les appelle « les excréments de la terre », Ambroise Paré reprend et complète le cortège innombrable des crimes commis par le champignon, serial killer qui tue des familles entières 9.

Parfois, poussés par la curiosité du chercheur ou par un appétit dépravé, ils en goûtent. Ainsi fit Champier, médecin de François Ier. Jean Bruyérin dit Champier est un de nos informateurs privilégiés. Né dans la région lyonnaise vers 1497, il fut médecin du cardinal de Tournon puis de François Ier. Il a écrit une De re cibaria, monumentale histoire des mœurs alimentaires des époques révolues et surtout de son époque, nourrie de ses lectures, de ses voyages et de ses observations, de ses gourmandises aussi. Le De re cibaria est précieux pour connaître les nourritures habituelles de son temps. Il a goûté à la cuisine des rois et à celle du peuple : il peut comparer. Donc, Champier mange deux champignons, bouillis et assaisonnés d’oignon et de poivre 10. Mais le lendemain, il fut pris de maux d’estomac et d’une si forte diarrhée qu’il dut prendre un contrepoison. Il en conclut fort logiquement que, si le champignon ne tue pas toujours, il ne nourrit jamais, et ne doit pas figurer parmi les « viandes », entendons tout ce qui sert à sustenter le corps. Léonard Botal, autre médecin de Cour, croit pouvoir ajouter au catalogue des espèces mortelles un nouveau champignon qui tue à la façon d’un étrangleur. Il appelle ce champignon strangulator, lui consacre un opuscule : Avis ou dissertation sur les effets néfastes du strangulator. Mais voilà l’homme de savoir pris au dépourvu, et « fort étonné de voir [le strangulator] mangé, cuit sur le gril avec du poivre, du sel, et un peu de beurre par un bon paysan qui riait de ses remontrances, et venait le voir le lendemain bien portant 11 ».

L’expérience n’est pourtant pas un démenti formel. Car elle fait intervenir le paysan, et avec lui on tient une variable majeure de l’ancienne diététique. Car elle prend en compte l’aliment, mais aussi le mangeur et sa nature. Tout dépend en dernier lieu de la chaleur de l’estomac, et de sa capacité à absorber, à « brûler » et à assimiler des substances plus ou moins subtiles. Or, les facultés digestives de chacun sont étroitement liées à sa condition, à son métier et à ses activités, un homme de loisir ou un sédentaire digérant moins bien. Bref, le dernier paramètre est une donnée tout à fait objective, il renvoie au milieu social du mangeur. Le strangulator peut tuer un « petit homme » ou un sédentaire à faible chaleur stomacale, en même temps, il peut être absorbé sans trop de dégâts par des machines corporelles plus solides. Enfin, la manière de cuire et de préparer la nourriture entre en jeu et représente l’ultime précaution. Finalement, la diététique de classe est indulgente.




Et pourtant ils en mangeaient…

Un contemporain de Louis XIII affirme que les champignons ne valent pas la peine qu’on dise grand-chose d’eux. Le meilleur conseil qu’il puisse donner est de faire pour eux comme pour les concombres : cuisez-les, assaisonnez-les bien, puis jetez-les par la fenêtre. Distinguer les bons et les mauvais ? À quoi bon ? La division n’est pas valable, puisque les meilleurs ne méritent pas d’être mis sur la table 12.

Mais les conseilleurs ne sont pas les mangeurs, du moins la majorité d’entre eux. Nous pensons qu’il y a loin du prescrit au vécu, mais ce vécu est insaisissable. On trouve dans les chroniques plus de commentaires sur la cueillette prodigieuse des herbes que sur les paniers ramenés du fond des bois. Pour compliquer la tâche, les rares indices que nous ayons sur la consommation du champignon sont très contradictoires, balançant entre méfiance et goût immodéré. Dire que c’est une nourriture de paysans est une affirmation de mépris, pas un constat, puisqu’il est des sociétés rurales, comme celle du Nivernais, qui le rejettent 13. Conseiller de jeter le champignon cuit va à l’encontre des conduites les plus répertoriées. Jeter par la fenêtre un produit cuisiné est un gaspillage impensable dans une société de rareté. En revanche, cueillir et sélectionner les champignons suivant les espèces est une pratique sur laquelle on dispose de quelques indices assez tardifs. Tel voyageur traversant le Velay avant la Révolution remarque, dans les auberges où il se restaure, les chapelets desséchés de morilles sur sa tête, et en même temps il signale la méfiance généralisée vis-à-vis du champignon ; seuls cèpes et morilles sont considérés comme « viandes ». Telle cuisinière venue de la campagne reste inflexible : « Si monsieur veut risquer de s’empoisonner, qu’il le fasse chez lui ; mais moi vivante, je ne cuirai pas ça. » Et en écho, transformant des archives orales en archives écrites, La Cuisinière de la campagne et de la ville renonce à traiter dans son manuel des espèces de champignons sauvages 14. Le mangeur des villes serait-il plus ouvert ? C’est l’impression qu’on peut retirer des écrits des botanistes sous Louis XV et Louis XVI. Décrivant les espèces et les milieux, ils nous disent où l’on trouve et où l’on cueille le champignon. Il ne s’agit pas alors de cueillette dans les campagnes et les sous-bois profonds, mais de la récolte de citadins dans les campagnes autour des villes d’une certaine importance. Les Lyonnais vont du côté des Brotteaux. Les Parisiens en forêt de Fontainebleau, à Chaillot, Auteuil ou Pontoise. Dans le parc de Versailles, sous les châtaigniers près de la porte du Parc aux Cerfs, on trouve des bolets d’une certaine espèce qui sont très recherchés 15.

Le tri est systématique, selon un savoir mycologique bien empirique, mais bien plus nuancé que la typologie qu’en font les savants. Alors que ces derniers campent ferme sur la règle du « rien n’est bon », les mangeurs établissent des distinctions entre le comestible et le non-comestible, et, à l’intérieur de la catégorie du comestible, entre l’immangeable, le mangeable et le très bon. Au fond, face aux pratiques ordinaires, la posture des savants est intenable. Aussi leur discours s’infléchit-il dès le XVIIe siècle. Au temps des Lumières, on abandonne les vieilles invectives, toutes catégories de champignons confondues, pour produire un discours plus positif.

Cette inflexion dans la connaissance scientifique ne peut se comprendre si l’on passe sous silence ce phénomène essentiel : à côté du champignon des bois et des prés émerge une troisième catégorie qu’on appelle « de jardin » ou « de couche », dont le succès va grandissant. Chomel distingue quatre sortes : champignons de bois, de pré, de jardin, mousseron. Le champignon de culture est en grande partie responsable du retournement d’opinion envers ses congénères. Grâce à lui, les appétits délicats n’ont plus besoin de secrets de cueillette, ni de savoir botanique. On peut se procurer sur le marché des champignons qui sont à la fois bons au goût et bons pour la santé. On sait, depuis 1600 au moins, l’art, ou l’artifice comme dit Olivier de Serres, pour faire venir dans son jardin des champignons de pré 16. En 1698, la culture sur couche en plein air est déjà bien lancée, ce qui étonne Lister, médecin, anglais et donc mycophobe. Le docteur Lister, racontant son séjour dans la capitale, consacre autant de lignes à la description des champignons qu’il voit en vente sur les marchés de Paris qu’à celle de tous les autres légumes réunis. La provenance est proche : aux environs de Paris, on exploite le fumier qu’on tire des écuries des loueurs de chevaux, dans lequel se trouve plus de crottin que de paille. La culture coûte beaucoup de travail et de dépenses. « Mais la peine qu’on en a est bien récompensée par le débit qui se fait dans la ville 17. » Sous Louis XIV, la technique des champignonnières est bien au point ; le seul avatar produit dans les décennies suivantes est le passage des tranchées à l’air libre aux couches souterraines 18.

Le champignon de couche séduit d’emblée le mangeur urbain. Sa blancheur proclame son innocence. Qu’il pousse sur du fumier de cheval n’effraie pas le moins du monde. Au contraire, on accorde au fumier la qualité de support salubre pour les champignons, un support « chaud » qui compense la froideur de la plante 19. Au goût, il ne sent pas la terre ni le terroir. Dernier atout, et pas le moindre : il n’est pas sauvage, mais issu de la culture. Évidente supériorité, en des temps où la sensibilité au naturel s’exprime dans des cadres bien différents de la nôtre, où l’on pense que Dame Nature peut se montrer mauvaise mère, voire marâtre quand elle nous offre des champignons nocifs, et qu’il y a une indiscutable supériorité de l’artifice sur la nature. Entre l’agaric de couche et le champignon de bois il y a, symboliquement, la même distance qu’entre l’homme des bois et le civilisé du temps de Louis XV. L’agaric est blanc, bon, on peut le manger sans réserve. Mais il est cher, et hors de portée du mangeur ordinaire. Les champignons sauvages, sauf exception comme la morille ou la truffe, restent une nourriture canaille.




En fricassée de poulet

En 1793 sort des presses de l’imprimerie nationale le Traité des champignons du docteur Paulet. Linné, le grand naturaliste suédois, est passé déjà. Il faut, à sa suite, poursuivre le vaste travail de mise en catalogue de la nature. La mission que s’assigne Paulet en entreprenant de classer les champignons est scientifique. Elle est accessoirement philanthropique ; depuis une génération, on se dit qu’il faut rendre publiques les espèces malfaisantes 20. Agir ainsi, instruire le cueilleur, dit Paulet qui parle le langage des hommes de son temps, est un acte d’humanité. Comment, alors, faire face à une telle « abondance stérile » ? Son raisonnement est le suivant : de champignons, la terre en est couverte, et pourtant on ne sait rien d’eux. Hélas, nos prédécesseurs ne nous ont pas légué grand-chose. Ils ont opté pour une attitude timorée et paresseuse : ne pas les étudier, ne pas en parler, seulement appliquer le principe d’abstention. Or, prohibitions et défenses ne font rien. Ainsi, en 1754, après une suite fâcheuse d’empoisonnements, on affiche aux portes du bois de Boulogne des avis interdisant la cueillette. En vain. Interdire, dit Paulet, « serait entreprendre une entreprise semblable à celle qui aurait pour objet de défendre l’usage du persil et du cerfeuil, parce que la ciguë qui leur ressemble est un poison ». Comparaison qui nous en dit long sur la fréquence de la consommation. Le problème c’est que le botaniste et le consommateur ne parlent pas le même langage. Le botaniste parle latin, et avec une double dénomination depuis Linné. Le cueilleur donne un nom simple, et variable d’une région à l’autre. Comment, par exemple, « le lecteur à demi-instruit, lisant Phallus esculentus, surtout à côté de Phallus impudicus, pourra-t-il se persuader qu’un Phallus est bon à manger, et que c’est le nom de la morille ordinaire ? Quant au Phallus impudicus, on l’appelle familièrement satire 21 ».

Des amateurs de champignons, Paulet en a rencontré, aux portes mêmes de Paris. Fin juin et tout l’été, ils viennent chercher des bolets « qu’ils appellent vulgairement ceps » dans les bois de Boulogne et de Ville-d’Avray, en juillet, au bois de Pantin. Mangés en fricassée de poulet, ces champignons sont exquis. Si vous allez au bois de Boulogne, Paulet précise : « à droite de la porte Mailhaud », vous trouverez de grands mousseux, de quoi faire « un manger délicieux 22 », semi-confession d’un amateur. Demi-aveu seulement, car Paulet ne peut aller ouvertement contre le diététiquement correct. C’est un mycophile, mais un mycophile honteux.

Mais, avant de descendre en cuisine, il est bon de faire un peu de gastronomie comparée.

Paulet, élargissant son enquête bien au-delà de la porte Maillot, nous montre une consommation de champignons massive chez les Russes, les Hongrois, les Polonais, les Bavarois et tous les Allemands, les Italiens 23. On trouve des marchés aux champignons dans toutes les villes, Pékin, Pétersbourg, Florence. Les plus instruits en la matière sont les Italiens. On trouve 300 espèces distinctes sur le marché de Florence, dont champignons de pourceaux (porcini) séchés, suspendus et embrochés à des joncs, les oronges (pinini), conservées dans le sel.

Paulet dessine une carte que les spécialistes actuels d’ethno-mycologie ne font que reprendre et confirmer 24 : il y a une Europe des mycophiles, Europe slave mais aussi largement germanique, et une Europe des mycophobes, largement anglo-saxonne. Entre les deux sur une frontière trouble, du point de vue géographique comme du point de vue du goût, se situent les Français et les Italiens. Pour expliquer cette partition de l’Europe, les anthropologues des années cinquante ont cru discerner un recouvrement entre la ligne de démarcation alimentaire et les frontières politiques et idéologiques, plus exactement ils se sont fondés sur une étrange coïncidence entre les pays du pacte de Varsovie et la mycophilie 25. L’interprétation, très datée, fait sourire. Si l’on cherche absolument des recouvrements de frontières, alors ne vaudrait-il pas mieux regarder du côté des frontières religieuses ? Après tout, le champignon est chair maigre, donc aliment de carême et ressource précieuse en pays catholique ou orthodoxe. On peut formuler l’hypothèse que la frontière est apparue, ou s’est creusée, avec les Réformes protestantes. Le rideau de fer mycologique, s’il a jamais existé, doit sans doute plus à Luther qu’à Staline.

Si l’on en croit Paulet et ses émules, il existe aussi des barrières plus ou moins visibles qui fragmentent le territoire national. Les régions où l’on mange une quantité prodigieuse de champignons sont le Dauphiné, la Champagne, la Lorraine, avec mention spéciale pour les Vosgiens 26. En Lorraine, on se régale de « champignons polonais », parce que ce sont des Polonais de la suite de Stanislas Leczinski qui auraient montré qu’on pouvait en manger 27 ! Le conditionnel est de rigueur quand on rapporte des anecdotes non vérifiées. Rappelons qu’on attribue aussi à Stanislas Leczinski l’invention du baba au rhum… Mais les records de consommation sont à l’actif des Méridionaux qui n’en font pas seulement la cueillette, mais organisent tout un trafic. On fait une grande consommation de bolets du côté de Bayonne et de Bordeaux.

Cette géographie historique de la consommation nous est précieuse. Mais elle est incidente, l’objectif de Paulet étant tout autre. Il n’est pas sûr qu’il l’ait atteint ni qu’il ait aidé ses contemporains à mieux distinguer entre bons et mauvais champignons. Pas plus que ses prédécesseurs ni que ses successeurs immédiats, il n’est capable d’expliquer pourquoi les champignons sont vénéneux. L’un de ses collègues savants, analysant les bolets de Versailles, leur a trouvé de la « fungine », soit de l’essence de champignon, du sucre de champignon, plus un principe âcre très fugace 28. Les mycologues en situation d’échec ne reculent pas devant les lapalissades.

Le grand conseil de Paulet est d’éviter les champignons qui poussent sous les bois ombreux, et de préférer, bien entendu, ceux du marché. Mais que faire alors du produit de ces cueillettes obscures dont on nous dit tant de mal ?

Paulet nous met en garde contre les recettes, les secrets de bonne femme qui sont censés dépister à tout coup la bonté du champignon, soit à la cueillette, soit à la cuisson, mais il en cite quelques-uns. Ainsi, le champignon vénéneux noircit une cuiller en étain, le blanc d’œuf, à son contact, prend une couleur plombée, les petits oignons tournent au noirâtre. Une fois ce test d’innocuité réussi, il faut faire subir aux champignons un traitement préalable qui consiste à les éplucher, à les passer dans deux eaux : d’abord bien les laver à l’eau froide, puis les faire bouillir ! C’est une fois seulement qu’ils auront « jeté leur suc », « perdu leur force », qu’on peut passer à l’apprêt proprement dit. Une telle précaution revient comme un leitmotiv dans la cuisine écrite. Ainsi procède Jean Bauhin, au tournant des XVIe et XVIIe siècles, qui, une fois les champignons bouillis et préparés en morceaux, propose de les préparer de deux façons : les passer à l’huile ou au beurre, les poivrer et les mettre sur le gril ; ou bien jeter les morceaux dans une sauce à la crème de lait 29. Certains redoublent de précaution et, puisque le suc vénéneux est soluble dans l’eau, ils conseillent un trempage dans de l’eau acidulée ou salée ; un lavage répété dans deux ou trois eaux, suivi d’une ébullition, seule façon de garantir que le mets est devenu « innocent ». On voudrait croire à une plongée rapide dans le pot, à un simple blanchissage. Mais non, au XIXe siècle, les livres de diététique sont formels : deux heures dans l’eau vinaigrée, une demi-heure dans de l’eau bouillante 30. Si l’on en croit tous les manuels de cuisine, cette façon de faire est en vigueur dans la cuisine distinguée, qui pratique avec constance cette double cuisson 31. Paulet introduit un bémol, lorsqu’il suggère une cuisson légère et unique pour les cèpes et les girolles, une cuisson plus longue en ragoût pour tous les autres.

La cuisine populaire des champignons, telle qu’on peut l’approcher, est en complet décalage avec la cuisine des manuels. Le témoignage à ce sujet d’un Méridional, un Arlésien du XVIe siècle, est précieux :

Au regard des champignons, ie ne sais pourquoi les Médecins les vont si force decrians ; nous ne mangeons quasi autre chose en notre ville, et notamment en la saison, sans qu’aucun se plaigne d’en avoir reçeu de mal. Ie ne sais si leur faculté nuisible se perd, ou se corrige de ce qu’ils s’élèvent ez lieux secs et arides, ou bien de ce que communément les gens de notre pays sont d’une température plus chaude. Ils ont à la vérité ie ne sais quelle humeur glutineuse, mais aisément amendable, en les faisant cuire avec à force huile, du sel et du poivre 32.


Ce texte est en rupture avec la cuisine officielle, sur deux points au moins.

D’abord le champignon n’est pas une garniture. On le respecte, on le traite pour lui-même, ce sont les autres (ail et persil) qui lui serviront d’assaisonnement au lieu que lui serve à relever. C’est un plat à lui seul et même, en saison, le plat principal :

À la campagne on mange [les cèpes] cuits simplement sur le gril, assaisonnés de beurre, sel, poivre, ou bien cuit à la poêle avec beurre, saindoux, huile. Dans les fermes des basses Pyrénées les maîtres, les domestiques et les ouvriers se régalent de ceps cuits au four sur un plat avec sel, huile, ail et persil. C’est parfois leur principal repas 33.


On a affaire ici à une cuisine tout à fait saisonnière, alors que l’emploi du champignon dans la cuisine codifiée est beaucoup plus régulier, le cuisinier professionnel jouant sur les saisons de la truffe, de la morille et du champignon de couche.

Il n’est pas question de lavage préalable ou d’ébullition. Le silence culinaire peut toujours s’interpréter de deux manières opposées : il trahit soit l’absence soit un usage si familier, si évident qu’il n’est pas besoin de le noter. Je pencherai pourtant, sous réserve d’usages régionaux à identifier, pour l’absence de traitement préalable par l’eau. On nettoie les champignons comme on nettoie son propre corps, par la toilette sèche. Ni eau ni bain, mais un essuyage soigneux qui élimine des humeurs superficielles et rend le corps net et mat.

On pourrait penser que la cuisine ordinaire des champignons sauvages tourne complètement le dos à la diététique. On se tromperait. C’est aussi une cuisine purgative qui débarrasse des sucs visqueux et des mauvaises humeurs, mais avec d’autres méthodes que les lavages répétés et l’ébullition prolongée. Elle applique un autre principe bien connu, celui de la correction : il s’agit de compenser les qualités contraires, de modérer le froid par le chaud, l’humide par le sec, et au bout de cette combinaison on aura détoxifié et neutralisé l’aliment. De là à dire que cette cuisine est diététique, consciemment diététique, il y a un pas difficile à franchir. Après tout, combiner, corriger, cuire, sont les trois fonctions de base de la cuisine, avant même l’invention par les Grecs de la diététique. Dans l’esprit de l’Arlésien, la compensation se produit même en dehors de toute cuisine, grâce aux vertus du soleil méridional. Un sol sec, des mangeurs dotés d’un estomac brûlant et donc capables de cuire et de corriger la mortelle froideur des champignons, et voilà le champignon méridional (lequel, il ne nous le dit pas : tous sans doute) débarrassé de ses effets pernicieux. Allez cueillir des champignons dans la garrigue, dit Quiqueran. À quoi Paulet fait écho : évitez les sous-bois ombreux.

Comme tous les amateurs n’ont pas le tempérament chaud (ou échauffé) des Méridionaux, la chaleur salvatrice doit venir de la cuisson et de l’accommodement : griller ou frire, ajouter de l’ail.

Pour l’eau suspecte, on utilise le feu direct. Par exemple, les paysans des environs de Versailles font cuire une espèce qu’ils appellent « barchon de rignoche » sur le gril et le mangent avec poivre et beurre. Quand il s’agit de passer à la poêle, tous les corps gras sont cités : l’huile d’olive dans la Provence de Quiqueran, le saindoux ailleurs, le beurre quelquefois. La préparation se complexifie pour les champignons les moins réputés, sans doute plus coriaces : les pieds de bœuf, les tripes de chênes, que nous penserions utiles seulement une fois séchés et réduits en amadou. Là, la cuisine est un peu plus longue : une première cuisson, sous la cendre, à la poêle, à l’eau, puis une préparation en ragoût, ou en fricassée de poulet, comme le suggère Paulet, c’est-à-dire cuit dans le beurre avec un peu de persil, de la ciboule, du poivre et du sel. Il fait usage de la ciboule là où, plus vulgairement, on use de l’ail. Mais enfin, faute de poulets, on fricasse des champignons.




Ail et persil

Suivant ce principe des oppositions compensées, on ajoute à la préparation du sel qui dessèche, du poivre qui chauffe, et surtout de l’ail, chaud au troisième degré, si chaud qu’il faut peut-être y renoncer. L’ail est un alicament, mi-aliment, mi-remède. Tout dépend de la dose, dont il faut user avec précaution à la table des riches, mais sans modération chez les autres :

Les aulx sont souverains aux rustiques et villageois, et à ceux qui ont accoustumé d’en uzer : aussi à ceux ausquels ils n’engendrent point de douleur de teste, et ne les eschauffent par trop, à raison que le tempéremant de ceux là est plus robuste, et leur sang moins aisé à s’enflammer : au contraire ils nuisent aux délicats, comme femmes, enfans, et cholériques, et à ceux qui vivent en oisiveté, et qui ont le sang aisé à s’enflammer : partout à iceux les aulx seroient poison, au lieu qu’ils sont médecines aux rustiques 34.


Ambroise Paré, le grand chirurgien, auteur de ces lignes, vit dans une société obsédée par la menace des empoisonnements et des empoisonneurs. Heureusement, chaque poison a son contrepoison. Et Paré, qui s’y connaît en antidotes, recommande l’ail qui convient aux robustes constitutions des travailleurs, et qui est simple, abordable, sans le détour coûteux par l’apothicaire 35. « La thériaque des vilains », ainsi appelle-t-on ce médicament universel, cette panacée qui préserve de toutes les maladies, sans doute aussi d’autres maux ou maléfices dont Paré ne parle pas, car ils débordent la sphère purement rationnelle. Absorbée avec le champignon, la « thériaque du vilain » va inciser, diviser les humeurs gluantes et visqueuses qu’il engendre dans l’estomac et nous garantir de tout accident. Donc, les principaux témoins manuscrits projettent massivement l’ail au centre antipoison. Ses autres usages sont plus difficiles à apercevoir.

Vu d’en haut, de la haute cuisine, l’ail est l’objet d’une sévère dévaluation. Pourtant, dans la grande cuisine médiévale, il était traité à l’égal des épices exotiques. Or, le voilà chassé de la cuisine de la Renaissance et de l’âge classique qui lui préfère, à la rigueur, des bulbes moins vulgaires comme la ciboule, l’échalote, ou la rocambole dont le succès est étonnant au XVIIe siècle. On s’en sert encore pour « clouter » les viandes à rôtir, mais on aime de moins en moins retrouver le goût de l’ail dans le jus du gigot. Il n’est plus l’objet d’un usage massif et unanime comme au bas Moyen Âge, quand tous en mangeaient, riches et pauvres, et partout 36.

La raison de cette défaveur est clairement énoncée : ce sont les effets pervers sur l’haleine que l’on redoute. La civilisation des mœurs 37 est en cours. Henri IV transporte à la Cour des senteurs vraies, ou exagérées par des historiographes prompts à insister sur le gasconnisme du roi béarnais, des odeurs d’ail compliquées d’autres émanations 38. Il n’en reste pas moins que ce trait olfactif se remarque, qu’il détonne. Il n’est plus socialement acceptable.

Un médecin contemporain du premier des Bourbons recommande de laisser les oignons, échalotes et porée « aux gens rustiques et aux mugueteurs de dames pour leur donner plaisante alaine 39. » Telle remarque, disons-le tout net, nous laisse perplexe : avons-nous bien compris qu’un « mugueteur » est un dragueur, un séducteur ?

On ne fera croire à personne que l’odeur de l’ail, subitement, est devenue fâcheuse. Elle incommodait depuis longtemps, et on se souvient de ce que les Romains préconisaient, dans ce cas, les baisers fermés. Martial recommande, après avoir mangé de l’ail, de donner des baisers fermés, oscula clausa dato 40.

Si les relents restent les mêmes, ce qui change c’est la perception sociale, au gré des époques et des milieux. Dans le jeu de la tolérance et de l’intolérance, la frontière entre les deux sensibilités est tantôt haute, tantôt basse. Un seuil irréversible est sans doute franchi au milieu du XVIe siècle. L’odeur de l’ail, « la puanteur », dit-on, est non seulement l’objet de doctes dissertations, mais elle donne également lieu à des débats publics ou à des conversations privées, comme un peu de nos jours la fumée du tabac. On donnera pour exemple ce souper entre amis qui réunit de bons bourgeois poitevins. À la fin du repas jaillissent de graves questions postprandiales : comment faire pour maigrir ? Faut-il vraiment maigrir, au risque de devenir « chagrin, fascheux, avaricieux et mélancholique », ne vaut-il pas mieux demeurer ainsi, faire bonne vie et courte plutôt que longue et languissante ? Au chapitre des odeurs, ils sont aussi diserts. Tous s’accordent à dire que personne ne veut se mettre à table à côté d’un convive qui pue. Que souffrir de coliques est une bien grande maladie sociale, puisque d’un côté retenir ses vents est mauvais pour la santé (on peut en mourir), de l’autre les laisser échapper est une grave offense faite à son prochain. Et si l’on mange de l’ail ? À ce sujet, la conversation va bon train, et l’on tombe d’accord pour constater que, aujourd’hui, ceux qui persistent à manger de l’ail sont blâmés : « […] il n’y a aujourd’hui que le peuple qui use ail et oignon ; les autres n’aiment pas, fuient la senteur, aimant mieux sentir les parfums d’Arabie que l’ail 41. » Certains regrettent cette stigmatisation sociale. Où est le « gendarme », entendons l’homme de guerre d’autrefois, hardi et vaillant, nourri de viande et d’ail ? Nous dégénérons, nous devenons douillets et délicats. Alors, nous avons le choix : soit continuer à faire comme le bon soldat, qui ne mange rien après le plat aillé. Soit se conformer à la mode :

Manger incontinent après une fève crue, une cote de poirée brûlée en cendres, ou de l’ache, du persil tout vert. Le meilleur moyen toutefois : frotte avec ails les plats ou tu mangeras ta viande : par ce moyen tu auras le goust à la bouche, et ton haleine ne sentira aucunement mauvais 42.


Contre l’haleine lourde, mais nos hommes ne s’embarrassent pas d’euphémisme : ils disent « contre la puanteur », on peut encore mâcher des plantes spécifiques comme des noix nouvelles, des feuilles de rue, de fenouil et de persil. Le persil tout vert, c’est-à-dire cru, est toujours cité dans cet arsenal d’antidotes contre la mauvaise haleine. Il est bon d’avoir toujours du persil en poche quand on est en compagnie, « pour mascher ou tenir en bouche », à la manière d’une chique désodorisante 43. La chique de persil n’est pas intégrée au repas, elle se mâche juste après. On aimerait savoir quand le persil a gagné ses galons culinaires, quand il s’est associé à l’ail sous forme de préparation.

Cette mise à égalité sous la forme d’un hachis ail-persil résulte en fait d’un double mouvement de dévalorisation, celle de l’ail, et de revalorisation, celle du persil. Dévalorisation de l’ail : regardez ce qui arrive au gigot des bonnes maisons, celui qu’on amène le dimanche au four du pâtissier, entre 1600 et 1800. Il est d’abord à l’ancienne mode, chevillé d’ail. Puis le retour au naturel chasse les gousses de l’intimité des viandes fines. Avant la Révolution, on donne ce conseil aux fines gueules de la capitale : Voulez-vous garder le jus de votre gigot ? Êtes-vous sûr que le pâtissier ne le dégraissera pas pour enrichir ses petits pâtés ? Alors il y a un moyen de l’en empêcher : « Mettez de l’ail dans le plat que vous portez au four. C’est un végétal qui n’est pas de mode à Paris, les pâtissiers se gardent bien d’y toucher 44 ». Si l’ail jusqu’au XVIe siècle est omniprésent dans la cuisine, le persil est plus discret, utilisé à la manière d’une racine. Dans le rôle d’aromate vert, c’est la menthe qui règne sur le Moyen Âge. Et voilà qu’on se met à apprécier le persil pour ses feuilles, et non plus pour sa racine. Faut-il soupçonner une amélioration aromatique de la variété dans les jardins ? Ou tout simplement une technique de récupération que l’on privilégie, car, en arrachant la racine, on supprime la plante tout entière, alors qu’user de ses seules feuilles permet un usage plus régulier et plus économique. On peut encore supputer que ce transfert et cette valorisation s’inscrivent dans la promotion de la verdure que le XVIe siècle semble développer… En tout cas, au XVIIe siècle, voilà le persil parfaitement intégré dans la haute cuisine. Le jardinier en plante deux espèces, le « pennaché » et le « frisé », il en coupe la feuille au fur et à mesure des besoins, pour tenir lieu de poivre et d’épices 45. On l’emploie tant pour son goût que pour sa couleur. Il est devenu « notre épice françoise 46 ». Il apparaît frit, en garniture de la plupart des plats frits, de la cuisine distinguée, mais rarement en compagnie de l’ail. Dans la cuisine canaille, il se marie à l’ail, à un moment et suivant des modalités mal connus. Si les uns continuent à le mâchouiller, à la fin du repas, les autres le mangent immanquablement avec un plat de champignons.



Au fond, c’est par le champignon que les sociétés anciennes se sont posé la question essentielle de la nourriture, plaisir ou poison. Entre le plaisir et la santé, faut-il choisir, ou bien sont-ils conciliables ? Pendant longtemps, le champignon est cité comme le type parfait de la volupté honteuse et illicite 47. Puis il intègre la catégorie des plaisirs permis, du moins dans les livres savants, parce que, dans la pratique ordinaire, il est impossible de voir si les choses ont évolué. Il est difficile aussi de savoir si la notion de plaisir gastronomique, autonome et non conditionné par l’idéologie diététique, était déjà connue dans la culture populaire. Mais il existe une diététique populaire qui est la petite monnaie de la diététique officielle. Les médecins écrivent pour le petit monde des lisants-écrivants, la fine pellicule des lettrés au sommet de la société. Mais ils savent aussi d’expérience que la leçon s’étend par le canal de l’oral à leurs proches, serviteurs et assistants, et que le message parvient vite à des gens illettrés 48. La réception au fond des chaumières est trouble, partielle, sélective. On ne retient que ce qui convient, ce qui s’adapte au régime de tous les jours, ce qui conforte dans la routine alimentaire. Ainsi, la question en suspens de savoir qui l’emporte, d’une cuisson rapide et agrémentée d’ail ou de la longue cuisson diététique, est un faux problème : dans un cas comme dans l’autre, la nocivité réelle ou supposée du champignon est corrigée. La diététique populaire est aimable et, moyennant certaines précautions, elle a classé le champignon parmi les « honnêtes voluptés » de bouche. Cette providentielle coïncidence conduit à poser une autre question, celle du conformisme. On se demande si c’est la société des mangeurs qui s’est conformée au modèle médical, ou bien si ce sont les médecins qui se sont adaptés à la cuisine ambiante pour la légitimer. Ce qu’un homme du XVIe siècle formulerait ainsi : est-ce le peuple qui a suivi les médecins ou bien les médecins ont-ils suivi le peuple 49 ?
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