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Si l'on veut acheter une baguette, ou – ainsi

qu'on le dit ici d'un petit pain – une « chocolatine », on se rendra là, en direction de Luglon.

Les maisons basses, aux toits comme ces

grands chapeaux que les femmes mettent

pour aller jardiner, redoutent de plus en plus

de s'accoler.


Il arrive que sur le trottoir, devant, se gare

une voiture qui n'est pas immatriculée dans

le 40. Ce sont des touristes en route vers Mimizan. Ou bien ils viennent visiter le Parc naturel

régional, et l'on ne peut y accéder que par la

petite gare du bourg, dont c'est la seule destination. En entrant dans la boutique, les hommes enlèvent leurs lunettes de soleil. C'est

parce qu'il fait sombre, et puis parce qu'elle

est belle.


Belle à ne pas croire, avec sa lourde chevelure, ses yeux qui mangent une partie de son

visage, ses lèvres à la fois délicates et renflées.

Elle connaît cette expression de surprise qu'ils

ont tous, en poussant la porte, cet air de dire :

qu'est-ce qu'elle fiche ici ? Elle la connaît, mais

elle ne s'y habitue pas. Elle tremble toujours

un peu, en rendant la monnaie. Elle évite de

regarder ces clients et puis surtout ces voitures

qui repartent vers des plages, vers des hôtels

où il y a des piscines.


Une fois, un jeune homme moins timoré

que les autres – un Parisien sans doute – lui a

pris la main en disant : « On s'est déjà rencontrés quelque part. » Elle s'est dégagée en haussant doucement les épaules. Où peut-on la

rencontrer, ailleurs qu'à la boulangerie ?


Plus loin, les maisons ne mettent même plus

entre elles la distance légendaire qu'ont les

gens du pays : elles se préparent à la solitude.

Quelques-unes tâchent encore de montrer un

peu d'humanité, à l'aide de clôtures, de jardinets ordonnés, de portails repeints. Puis c'est

un champ, comme s'il fallait une respiration

avant de plonger enfin dans le désert des pins

en lignes, uniquement rompues de genêts : la

forêt industrielle. Quelquefois, à la faveur

d'une trouée, un chemin de terre sèche aboutit

à la ferme, où il y a des chiens.

 

 


On dirait une actrice. C'était son père qui

avait eu ce mot. Elle avait quoi, treize ans ?

Quatorze ans ? L'après-midi touchait à sa fin.

Lui venait de se réveiller et prenait un café sur

la table où elle faisait ses devoirs, à l'étage.

C'était un de ces moments de silence et de

temps arrêté, quand le soleil devenu orange

s'attarde une dernière fois sur les moulures au

plafond. Il n'avait plus réfléchi à ses fournées,

à ses commandes, à sa spécialité de fougasse

fourrée le dimanche. Il avait regardé sa fille, il

s'était rendu compte des cheveux en torsade,

des yeux immenses et de la bouche couleur

de cerise. Il en avait été saisi. « On dirait une

actrice. » La phrase était restée en suspens

entre eux, planant dans la pièce et sertie par

son silence. Elle avait levé la tête, et elle avait

été frappée par l'expression de son père. Une

expression, oui, respectueuse.


Depuis, lorsqu'elle pense à lui, ou qu'elle

l'entend, la nuit, au fournil, c'est comme cela

qu'elle le voit, derrière son bol de café, c'était

« là-haut », et sur son visage encore bouffi de

sommeil, elle lisait la crainte à l'étonnement

mélangée.


Elle a découvert les revues de sa mère un

peu plus tard, dans le grenier. Des vieux Ciné-monde, des numéros de Noir et blanc, d'Intimité. Elle a compris qu'elle ne ressemblait à

personne d'ici – mais, peut-être, sur ces photos

retouchées, à Tilda Thamar, « la femme à l'orchidée ». Antonella Lualdi embrasse Franco

Interlenghi. Barbara Laage sera la prochaine

partenaire d'Henri Vidal.


Elle a emporté les revues dans sa chambre.

Elles sont en tas sous son lit. Elle devrait leur

préférer ce qu'on peut acheter à la station-service, Première, Studio... Elle ne se retrouve bien

que dans ce genre de légende, sous le cliché,

c'est marqué : « La capiteuse Kitty de Hoyos

dévoile ses formes dans Épouses infidèles. Sa

présence provoqua des remous. »


De la même façon, elle ne va plus que rarement au cinéma – car il y a un cinéma dans le

bourg, coincé entre l'airial, l'école, la salle de

réunions, au fond de cette place à qui des

chiens jaunes et alanguis achèvent de donner

un air sud-américain. Parfois, les affiches arrivent en retard, on lit alors des titres marqués

au feutre vert. Elle est tentée, elle est déçue.

Elle voudrait des créatures en robe du soir.

Ce sont des drames rue de Rennes. Tout autour d'elle, les fauteuils vides forment une

croix. Trois rangs devant, les garçons en

bande se retournent et rougissent.

 

 


Tous les deux ou trois jours, Claude vient

lui rendre visite. Ils se sont connus à la

communale. Il était déjà un peu fort, il faisait

déjà du rugby, il était de Luglon. À présent, il

est devenu représentant en alcools. Il ne boit

pas, lui-même.


Il débarque aux heures creuses, quand elle

n'en peut plus de fixer la maison d'en face, la

même depuis qu'elle est née. Il raconte des

histoires drôles, il lui donne des nouvelles de

Bordeaux, où il va souvent. Parfois aussi il ne

dit rien, il regarde dans la même direction

qu'elle, au-delà de la vitrine. Il ne s'est pas

marié. Il attend.


Le lundi, à la belle saison, elle prend le petit

train et se rend à Marquèze, dans le Parc naturel, où l'on a préservé un « quartier » d'autrefois, une ferme du temps de la Grande-Lande.

Elle a mis une robe qui l'avantage, des lunettes

de soleil, des souliers à talons qui lui font la

taille mannequin.


Elle ne sort jamais du wagon sans un frisson

délicieux. Voici la prairie où paissent des moutons, les champs de millet et de seigle mêlés.

La maison du maître, celle du métayer. La

bergerie. Ici un jour, elle en est sûre, l'on viendra en repérage. Un assistant, avec son appareil photo. Il aura trouvé l'endroit où tourner

cette grande fresque. Elle se sera laissé aborder. « Excusez-moi, mademoiselle, ça ne vous

ennuie pas si je prends une... En même

temps... C'est dans la boîte, merci... »
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