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Né en 1901, Pierre Bost fut romancier et dramaturge durant
l'entre-deux-guerres, puis scénariste et dialoguiste jusqu'à sa
mort en 1975. Auteur d'une dizaine de romans, de quatre
recueils de nouvelles et de textes divers, publiés entre 1925 et
1945, il participe, à l'instar de Proust, au renouveau du roman
psychologique. Peintre habile de l'âme, il a laissé une œuvre
rare, reconnue par ses contemporains dès la publication de son
premier texte À la porte, à l'âge de 22 ans. Le scandale, son
troisième roman, paru en 1931, est récompensé par le prix
Interallié. À la fin de la guerre, il publie son dernier roman,
Monsieur Ladmiral va bientôt mourir, et se consacre désormais au
cinéma. Avec Jean Aurenche, il signera une cinquantaine de
scénarios pour les plus grands réalisateurs, notamment Claude
Autant-Lara (Le Diable au corps), René Clément (Jeux interdits,
Paris brûle-t-il ?), Jean Delannoy (La Symphonie pastorale) et Bertrand Tavernier (L'Horloger de Saint-Paul, Que la fête commence).
Ce dernier portera à l'écran, en 1984, Monsieur Ladmiral va bientôt mourir, sous le titre Un dimanche à la campagne.



 

à Nelly Detœuf




 

Quand Monsieur Ladmiral se plaignait de vieillir
c'était en regardant l'interlocuteur bien en face, et
sur un ton provocant, qui semblait appeler la contradiction. Ceux qui le connaissaient mal s'y trompaient
et répondaient poliment, comme on fait toujours,
que Monsieur Ladmiral se faisait des idées, qu'il était
encore gaillard et qu'il enterrerait tout le monde.
Alors Monsieur Ladmiral se fâchait et citait ses preuves : il ne pouvait plus travailler à la lampe, il se
relevait la nuit jusqu'à des quatre fois, il avait les
reins brisés quand il avait scié du bois et puis enfin,
personne ne pouvait rien répondre à cela, il avait
plus de soixante-dix ans. Ce dernier argument était
destiné à clouer le bec aux plus optimistes et le leur
clouait d'autant mieux que Monsieur Ladmiral, non
seulement avait plus de soixante-dix ans, mais en
avait bel et bien soixante-seize. Mieux valait donc ne
pas chercher à le contredire quand il se plaignait de
vieillir. Et puis, pourquoi lui refuser ses derniers plaisirs ? Ça l'ennuyait de vieillir, mais ça le consolait un
peu de se plaindre. En effet, Monsieur Ladmiral
vieillissait beaucoup, et de plus en plus vite. La vieillesse, c'est une pente très douce mais, même au bout
d'une pente très douce, les cailloux finissent par aller
terriblement vite.

Il fallait, naturellement, se garder d'abonder avec
trop de chaleur dans le sens de Monsieur Ladmiral.
Il réservait à soi seul le droit de dire qu'il vieillissait
et, en réalité, faisait de grands efforts, mais vains,
pour tenter de cacher cette vérité pénible, pénible
surtout pour lui, et que, du reste, il ne cachait guère
qu'à lui-même. Et encore, au prix de quels mensonges ! Quand il avait quitté Paris, dix ans plus tôt,
pour venir habiter à Saint-Ange-des-Bois, Monsieur
Ladmiral avait fait savoir, pour vanter la maison
qu'il achetait, qu'elle était à huit minutes de la gare.
C'était presque vrai à cette époque. Par la suite, et à
mesure que Monsieur Ladmiral vieillissait, la maison
avait été à dix minutes, puis à un bon quart d'heure
de la gare. Monsieur Ladmiral n'avait constaté ce
phénomène que très lentement, n'avait jamais su
l'expliquer et, pour mieux dire, ne l'avait jamais
admis. Il était entendu qu'il habitait toujours à huit
minutes de la gare, ce qui n'était pas fait pour simplifier la vie ; il fallait jouer avec les pendules, faire
de faux calculs, prétendre que l'horloge de la gare
avançait, ou que l'heure du train avait été changée
sournoisement ; Monsieur Ladmiral, dans le temps
où il allait encore à Paris, avait même manqué des
trains, héroïquement, pour qu'il ne fût pas dit qu'il
habitait à plus de huit minutes de la gare.

– Je veux bien admettre, disait-il dans ses jours
de sincérité, que je marche un peu moins vite qu'autrefois, mais on ne me fera jamais croire qu'en
moins de dix ans (il y avait un peu plus de dix ans),
ce chemin s'est allongé de dix minutes.

Monsieur Ladmiral vivait avec une servante, Mercédès, qui, avec une extrême courtoisie et une sûreté infaillible répondait toujours les mots les plus
désagréables.

– Monsieur a tort, disait-elle, de ne pas se rendre
compte que Monsieur va maintenant comme la tortue. Mais si ça arrange Monsieur, ça n'est pas moi
qui lui chercherai des raisons. Ma mère est tout
comme Monsieur, les personnes d'âge sont souvent
comme ça.

Monsieur Ladmiral acceptait ce genre d'insolence
déférente avec une très belle résignation. Il avait
compris depuis longtemps que Mercédès lui était
indispensable dans sa solitude et qu'il ne fallait pas la
fâcher, car elle était bête comme un cochon et
méchante comme la gale. Au premier incident un
peu vif, disait-il, elle serait partie en claquant les portes. C'était pur mensonge, et Monsieur Ladmiral le
savait bien. Mercédès ne tenait pas à quitter une si
bonne place et elle aimait bien son vieux maître.
Mais celui-ci cultivait avec soin la fausse crainte de se
voir abandonné, dernier souvenir qui lui restât peut-être de rapports normaux avec les femmes.

Mercédès, comme toutes les femmes, se gardait
bien d'abuser de la situation ; elle en usait, et c'était
assez.

Quand la discussion renaissait sur cette question
de la gare et des huit minutes, Mercédès disait aussi :

– Tant que Monsieur n'ira pas à reculons comme
les écrevisses, Monsieur aura toujours une chance
d'avoir son train.

– D'abord, grinçait Monsieur Ladmiral, les écrevisses ne vont pas à reculons.

– C'est possible, disait Mercédès ; Monsieur en
sait plus long que moi, mais Monsieur m'a très bien
comprise.

Monsieur Ladmiral enrageait d'abandonner si vite
une querelle si bien commencée. Mais avec Mercédès c'était toujours comme ça. À peine une ou deux
répliques avaient-elles amorcé le débat, la discussion
avortait. Ou bien Monsieur Ladmiral lui-même se
faisait violence, renonçait à poursuivre parce qu'il
n'était pas de sa dignité de se commettre avec ses
gens, ou bien Mercédès, le plus souvent, coupait
court, par une de ces répliques qui découragent la
dispute. Monsieur Ladmiral avait été habitué par sa
femme, autrefois, à une technique très savante et
très précise de la discussion : minutieuse, exhaustive,
presque luxueuse à force de recherches et d'ornementation ; un art de la querelle un peu vieillot peut-être, mais cossu, soigné, et qui avait du style. Aucun
de ses enfants n'avait hérité ce don maternel, et
Monsieur Ladmiral, une fois veuf, s'était senti très
seul. Mercédès, elle non plus, n'était pas à la hauteur
et Monsieur Ladmiral, devant ce partenaire insuffisant, se sentait vaincu jusque dans ses victoires.
Quand Mercédès mettait fin à un débat bien engagé,
il restait mal à l'aise, nerveux, irritable, la gorge
encombrée d'arguments, de plaintes et simplement
de discours qui se pressaient, se bousculaient, ne
réussissaient ni à sortir ni à rentrer, comme une foule qui refuse de circuler, et qui l'étouffaient.

– Je rappelle à monsieur que M. et Mme
Édouard arrivent par dix heures cinquante, dit Mercédès, ce matin-là. C'était un dimanche.

– Eh bien ! quoi ? dit Monsieur Ladmiral. Je partirai à moins vingt, acheva-t-il d'un ton plus sec. Et
j'ajoute que M. Édouard s'appelle Gonzague, ce qui
vous a une autre allure.

Le fils de Monsieur Ladmiral s'appelait, en effet,
Gonzague. Mais quand Gonzague s'était marié, sa
femme avait eu peur de ce prénom et avait choisi le
second : Édouard, qui lui avait paru plus rassurant.
Monsieur Ladmiral n'avait jamais accepté ce second
baptême.

– Gonzague ou pas, dit Mercédès, ces personnes
arrivent par dix heures cinquante. Et elle ajouta :
Que monsieur ne se dérange pas !

La scène se passait dans la cuisine. Monsieur Ladmiral, qui venait de se lever, était vêtu d'un pyjama
à larges rayures vertes. Les jambes du pantalon
étaient roulées en turban au-dessus des genoux, découvrant deux jambes maigres, et les pieds nus
étaient chaussés de gros souliers de marche pas
lacés. Monsieur Ladmiral, un pied sur un tabouret,
cirait ses souliers quand Mercédès le pria de ne pas
se déranger et s'empara du tabouret. Il dut, sans
lâcher sa brosse, se sauver en clopinant à travers la
cuisine, pour aller poser son pied un peu plus loin,
sur le bord de l'évier. Aussitôt Mercédès eut besoin
de l'évier et s'approcha.

– Que Monsieur ne se dérange pas, reprit-elle. Et
pourchassa un peu plus loin Monsieur Ladmiral.

Elle semblait aller et venir au hasard à travers la
pièce. En réalité, son itinéraire était combiné de telle
sorte qu'il passait exactement, de seconde en seconde, par le point où venait de se poser Monsieur Ladmiral, toujours clochant, plié en deux et frottant son
soulier.

Mercédès, de pourchas en pourchas, expulsa enfin
son maître de la cuisine. C'était une grande cuisine
de campagne, très propre et bien outillée, où Mercédès préférait être seule, comme il se doit. Monsieur
Ladmiral, lui, regagna sa salle de bains. Il appelait
ainsi, non sans quelque apparence de raison, une
pièce carrelée et ripolinée, ornée d'une baignoire et
d'un chauffe-bains. Mais Monsieur Ladmiral ne prenait jamais de bains ; il avait vécu son enfance, puis
sa jeunesse, puis son âge mûr, dans un temps et dans
des maisons où le bain était tenu pour un luxe, et il
pouvait constater qu'il n'en avait pas moins atteint
un âge appréciable, sans se porter plus mal qu'un
autre, ni surtout, disait-il, sans être plus sale. Il se
passait de bains comme il portait la barbe, naturellement et depuis toujours.

Remonté de la cuisine, d'où Mercédès l'avait chassé, Monsieur Ladmiral commença par retirer ses
souliers. Il les chaussait chaque matin sur ses pieds
nus, pour les cirer, puis les enlevait et les remettait
sur les embauchoirs, pendant le temps qu'il faisait sa
toilette. Ses enfants le plaisantaient sur cette manie,
mais il avait beau jeu de leur répondre que chacun a
les siennes, qu'il était bien tard pour changer, que
leur pauvre mère avait perdu sa peine à vouloir le
guérir de cette habitude et que, même, la pauvre
femme en avait assez souffert pendant trente ans.
D'ailleurs, il fallait être juste, elle avait, elle, la
manie, au petit déjeuner, de verser dans sa tasse le
lait avant le café ; une habitude qu'on lui avait donnée en pension, dont elle n'avait jamais pu (ou voulu ?) se défaire. Et lui, ça le rendait malade ; on ne
peut pas expliquer pourquoi : il y a des choses que
l'on n'arrive pas à surmonter. Il y avait des jours où
il s'arrangeait pour ne pas déjeuner avec sa femme,
exprès pour ne pas voir ça.

– Ce qui prouve, disait Monsieur Ladmiral, qu'on
peut toujours s'entendre, quand il s'agit des petites
choses. Si les gens ne s'en doutent pas, c'est parce
qu'ils ne savent pas voir assez grand.

Monsieur Ladmiral citait volontiers des exemples
de ce genre devant ses enfants. Ses deux enfants.
Encore un problème... Les problèmes, on les résout
toujours ; l'ennui, c'est d'avoir à les poser... Ses deux
enfants... Sans s'interroger beaucoup, Monsieur Ladmiral en était pourtant venu à se demander si son fils
Gonzague et sa fille Irène s'entendaient toujours très
bien. Pour lui, « s'entendre », entre membres d'une
même famille, c'était autre chose, et plus, qu'un
devoir : c'était une fonction naturelle. A peine le
contraire était-il pensable. Aussi, pour n'avoir pas à
mettre en doute cette parfaite union d'un frère et
d'une sœur, le vieux père la souhaitait-il avec force,
publiquement, en toutes occasions possibles. Et c'est
pourquoi il aimait invoquer des exemples qui, à force
de lui servir de preuves, en étaient venus, pour lui, à
remplacer les faits. Mais il les citait rarement devant
ses deux enfants réunis, car ils ne venaient pas souvent
ensemble à Saint-Ange-des-Bois. A vrai dire, Irène n'y
venait presque jamais : sa dernière visite remontait à
près de deux mois ; oh ! oui... au moins ; et même
davantage. Il faisait encore froid : le soir, elle avait fait
une flambée dans sa chambre (Irène avait passé la nuit,
ce qui lui arrivait rarement). Oui, c'était pendant le
coup de gelée d'avril. « Que je suis bête ! pensa Monsieur Ladmiral. C'est le lundi de Pâques qu'elle est
venue ! Oui. Bientôt trois mois !... » Gonzague, lui,
venait fidèlement tous les dimanches, ou presque,
avec sa femme et ses trois enfants. Et toujours par le
train de dix heures cinquante, comme ce matin.
Monsieur Ladmiral fronça les sourcils, un peu agacé,
comme si quelqu'un venait de lui dire qu'il arriverait
encore en retard à la gare. Et il fit exprès de ne pas
se dépêcher.

Monsieur Ladmiral faisait une toilette minutieuse,
le torse nu. Il était maigre, mais ne l'avait pas toujours été, si bien que sa peau était devenue un peu
trop abondante, et que deux espèces de seins flasques pendaient sur sa poitrine, tombants, courbes,
bien pincés, comme deux profils de petits bateaux,
de chaque côté d'une toison blanche ; les épaules
étaient voûtées, les bras vigoureux, la peau couleur
de perle avait quelques taches de rouille. Et maintenant Monsieur Ladmiral se penche en avant et
regarde fixement son miroir, interrogateur, la main
posée à plat sur son flanc. Puis il sourit. Il a senti
battre son cœur, ni rapide, ni lent, bien régulier, bien
à sa place, toujours là. Chaque matin, Monsieur Ladmiral a ce geste, comme un voyageur qui, au réveil,
s'assure qu'il n'a pas perdu son billet. Autrefois,
Monsieur Ladmiral contrôlait ainsi diverses parties
de son corps. Maintenant, il ne s'occupe plus que de
son cœur.

Assez sur cette nudité de vieillard. Le visage vaut
mieux. Non qu'il soit très remarquable, mais il n'est
pas déplaisant. On y voit d'abord et surtout une barbe blanche en éventail, aux crins tout droits, dure et
épaisse comme une brosse et qui mange tout le bas
de la figure. Au repos, on ne voit pas la bouche ; et
seulement quand Monsieur Ladmiral parle, on voit
les lèvres, charnues et rouges, s'éveiller, remuer très
vite, au fond de ce buisson blanc, comme un petit
mollusque soudain effrayé par la lumière. Deux
yeux noirs, petits, enfoncés ; il faut bien connaître
Monsieur Ladmiral pour savoir que ses yeux sont
très fixes ; ils sont si piquants, si chargés de regards,
si perçants, que d'abord on les croit remuants et
rapides. Visage vif, éclairé, qui lance des flèches, parfois même un peu fou. Tête ronde, pommettes saillantes. Par-dessus le tout, des cheveux blancs, ébouriffés, si bien disposés en couronne autour du crâne
que, vu de face, Monsieur Ladmiral est pourvu d'une
belle crinière, et merveilleusement chauve, vu de
dos.
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