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Préface





Republier ce livre aujourd’hui ne devrait avoir aucun sens. Les faits et les idées qui le fondent devraient être passés dans le domaine public et nous aimerions l’opération inutile. Et pourtant…

Pour mesurer l’état des connaissances, il est des indicateurs qui ne trompent pas. Il n’est guère de moment où l’historien et l’observateur avertis ne sont pas choqués par des erreurs grossières et de faux jugements sur la période de l’Occupation. L’exposition en 2008, à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris, des photographies d’André Zucca qui s’était mis au service de la propagande nazie, en témoigna largement. Il fallait voir à cette occasion avec quelle négligence étaient présentées les images d’une capitale mystifiée, détournées de leur signification historique, occultant la réalité sordide au profit de la défense artificielle d’un artiste médiocre. L’événement, il est vrai, a fini par scandaliser une partie de la critique et du public.

Heureusement, d’autres éléments vont dans un sens bien différent. Si la bibliographie concernant l’art n’est guère plus étoffée qu’en 1993, d’autres domaines essentiels ont vu en revanche se multiplier les recherches. La restitution des biens juifs pillés par les nazis — avec l’assentiment de facto du régime de Vichy — a notamment donné lieu à des travaux historiques essentiels, dont la mission Mattéoli fut responsable, après l’impulsion donnée par le journaliste Hector Feliciano. Il faut rendre hommage à ces chercheurs qui ont disséqué en historiens le système de spoliations développé par les pouvoirs de l’époque. Personne ne peut lire les attendus de ce dossier sans avoir le cœur soulevé de dégoût.

En dehors du pillage, de nombreux ouvrages, et parmi les meilleurs, ont été publiés depuis sur la Shoah et l’antisémitisme, sur les camps d’internement, sur la politique, l’économie, la culture et l’éducation, sur l’administration, la Résistance, la collaboration, l’accommodement, sur la situation en province et pas seulement à Paris, sur l’exil et sur la mémoire. Un certain nombre de ces ouvrages figurent dans la mise à jour bibliographique à la fin de ce volume : ils aident à mieux cerner les enjeux artistiques.

De même, des archives sont aujourd’hui disponibles, qui ne l’étaient pas à l’époque où cet ouvrage fut rédigé : elles pourraient faire l’objet d’une exploitation neuve mais récrire ce texte ne répondrait à aucune utilité majeure. Si le temps a passé et le style de l’auteur a évolué, rien ne change sur le fond les premières conclusions de ce livre en l’état.



Laurence Bertrand Dorléac




INTRODUCTION

Les fausses continuités





Revenir aux années sombres en France, c’est toujours mettre à l’épreuve la mémoire nationale en découvrant les limites d’une Grande Nation républicaine en crise et asservie ; c’est forcément pour ma génération soulever la question de la responsabilité dans le sinistre processus, qui, depuis Montoire, de Berlin à Vichy, aboutit au cauchemar. C’est aussi renvoyer à la nature du totalitarisme et au débat historiographique et politique qui fit rage en Allemagne en épargnant longtemps la France.

En art comme ailleurs, c’est avant tout la perfection du modèle nazi qui façonne encore notre vision de la scène française entre 1940 et 1944. C’est en la comparant à la plus achevée des expériences totalitaires — malgré les avancées de la thèse fonctionnaliste qui relativise la cohérence du nazisme et de son projet — que l’on juge habituellement l’expérience française, en insistant sur ses limites. Et, de fait, comparée à une Allemagne conquérante au dogme triomphant, la France passe aisément pour un corps détruit par la défaite qui multiplie les déclarations fracassantes et légifère à l’envi, sans réaliser pleinement le programme autoritaire annoncé. A y regarder de plus près, cet inachèvement ne saurait occulter les ruptures de taille qui font de Vichy un régime d’exception s’appuyant sur des continuités mensongères. Si l’on s’en tient à la question artistique, il suffit de penser au nouveau statut des œuvres et des artistes que le pouvoir imagine sans toujours devoir se plier aux exigences de l’occupant.

Le discours majeur visant à condamner l’art démocratique, l’exclusion des Juifs et des maçons, la grande réforme de l’enseignement, l’Ordre des artistes, le Service artistique attaché à la personne du maréchal Pétain, la prolifération sérielle de son image, la transformation de signes artistiques en signalétique politique, le bradage des collections par Laval surtout, le passage de son homme de confiance, Hilaire, de la Police aux Beaux-Arts : ces spécialités vichyssoises rappellent que le régime, sans « programmer » à la façon de Hitler, sans projet définitif relayé par les chefs, a bien eu l’espoir d’en finir avec le désordre. Si l’on songe à sa courte durée, son action s’avère d’autant plus efficace qu’il utilisa les continuités comme autant d’atouts pour mener à bien sa politique : célébration des figures traditionnelles et de thèmes majeurs (paysages, figures humaines, natures mortes), maintien d’une bonne partie de l’administration des Beaux-Arts, réouverture des musées, exaltation de la grandeur artistique française. Bien des repères convenus qui pouvaient être perçus comme des preuves de permanence du passé et de la tradition. Une tradition à laquelle chacun, favorable ou non au régime, collaborateur ou non, moderne ou antimoderne, se raccrocha obstinément : c’est une des particularités des années sombres que d’avoir brouillé les signes en trahissant les vieux clivages. Ainsi, le recours à une mémoire glorieuse et à une identité forte et pure — quand les traditions universalistes de la France étaient bafouées — sonnait comme un tocsin faussé par l’humiliation de la défaite et la peur d’être définitivement écrasé par l’occupant.

En matière de totalitarisme, la France fut loin d’égaler l’Allemagne nazie, ses expositions d’« art dégénéré » ou ses autodafés de tableaux, le processus le plus abouti de négation de l’étrangeté du monde ou l’adhésion des masses à la volonté suprême. Il n’empêche, rien ni personne n’échappa ici non plus au chaos, à l’exaspération des tensions, aux illusions du temps. Ni les décideurs (français ou allemands), ni les médiateurs (critiques ou administrateurs), ni les artistes, rappelés brutalement au chevet de la communauté nationale, ni le public, tous assurés que l’art devrait conjurer la crise en édifiant les foules et en soignant les âmes. Certes, le programme n’était pas nouveau, et la crise avait déjà frappé de plein fouet la France de l’avant-guerre. La fin des couleurs, l’amour du beau métier et les faveurs au dessin, l’appel à un nouvel humanisme et le retour au portrait, le goût du sacré et la réconciliation de l’art et du Peuple, le recours à une identité vierge de tout mélange : rien qui n’ait germé en amont, après la Première Guerre mondiale. Et pourtant, rien qui n’ait dérivé aussi dangereusement. On accommoda sous Vichy jusqu’aux réformes du Front populaire, mais, au-delà des continuités apparentes, l’observateur de ces quatre années ne tarde pas à déceler une formidable variation d’échelle et le dessin d’une situation tragique où, virtuellement déjà, l’art ne peut plus exister selon ses impératifs : goût de l’aventure et du mouvement permanent, débat, critique, exaltation du conflit. Sans aucun doute, la situation française est-elle singulière, autant que la position des pouvoirs (français et allemand) procédant par empirisme et en douceur, comptant sur la durée et les initiatives de la base qui donnait ainsi l’impression d’être « en avance » sur les décisions officielles. C’est elle qui réclame, très tôt, un programme de restauration de l’ordre ancien, inscrit depuis longtemps dans l’imaginaire collectif préparé à la catastrophe et au double mouvement d’accusation et d’instrumentalisation de l’art et des artistes.

Que cet imaginaire collectif ait finalement résisté, que bien des artistes aient fourni la preuve que la France n’était pas prête, au fond, à renier son héritage de libertés, que la majeure partie de la classe dirigeante ait rechigné à aller jusqu’au bout : ce sont aussi les conclusions qui nous attendent, sans entamer le caractère exceptionnel de la situation. Sur l’échiquier morne de l’attentisme, la réalité fut loin d’être tranchée, inexorablement soumise aux menus courages et lâchetés de chacun. En respectant une chronologie déterminante, il ne faudra négliger ni le sens caché de figures anodines, ni l’impact inédit de traditions éclairées par une situation nouvelle vite perçue comme « anormale ». Jusque dans la vie quotidienne et culturelle, la France joua gros mais l’appel au changement buta contre l’héritage. En art, l’histoire courte et lugubre du triomphe de la norme et de la barbarie, c’est aussi celle d’un œil collectif rivé aux images d’un passé bucolique chargé d’espoir. Rien dans cet œil majoritaire n’en appelait à la brutalité des figures fascistes. La France des heures les plus noires : c’est Maillol qui la fait rêver, avec ses Grâces charnues et nourricières.








1

L’œil du vainqueur






Le cirque de Rethondes

L’occupation de la France commença dans l’œil du vainqueur, quand Hitler vint sur ses nouvelles terres prendre possession de ce qui l’intéressait par-dessus tout. Non pas les hommes auxquels il n’avait jamais prêté qu’un rôle secondaire mais l’espace, les monuments, les symboles commémoratifs, les œuvres d’art, tout ce qui vengeait en lui la vocation contrariée de l’artiste peintre et la honte du soldat vaincu de 19181. En juin 1940, sa mise en scène de l’armistice de Rethondes et son voyage d’esthète à Paris donnaient un avant-goût du sort qu’il réservait aux Français, d’autant plus humiliés que la défaite avait été cinglante.

Personne en réalité n’avait imaginé que la France serait battue aussi rapidement. Hitler lui-même à qui son chef d’état-major, le général Ludwig Beck, avait demandé, en 1938, de mesurer la portée de sa décision, puisqu’il estimait que les forces françaises étaient encore au premier rang. De fait, les armées se valaient, à peu de choses près : les Français avaient autant de blindés que leurs adversaires, des soldats plus courageux qu’on ne l’a dit, mais un commandement qui paniqua devant les premiers revers, de vieilles recettes, mais qui ne résistaient pas à la modernité ni aux mouvements des chars et des avions allemands. En six semaines, la victoire était enlevée par les troupes ennemies qui déferlaient à grande vitesse2, et le gouvernement quittait Paris le 10 juin, juste avant l’arrivée de l’armée du général von Kuchler qui, le 14, hissait la croix gammée sur la Tour Eiffel.

Dans la débâcle, les dirigeants français avaient à choisir entre plusieurs solutions. A la capitulation qui leur laissait les mains libres de continuer le combat sans assurance de ce que l’Allemagne ferait subir au pays, à l’aventure donc, ils préférèrent les maigres garanties d’un armistice qui semblait assurer la limitation du droit du vainqueur tout en ligotant le gouvernement3. Georges Mandel annonça le 16 juin que le Conseil était divisé, qu’il y avait ceux qui voulaient se battre et ceux qui ne le voulaient pas. Au nom du réalisme, les derniers l’emportèrent largement, renonçant à l’accord franco-britannique du 28 mars et faisant passer les gestes de rapprochement de l’Angleterre pour une volonté de transformer la France en dominion. Dans la soirée du 16 juin, Albert Lebrun, président de la République, désigna le maréchal Pétain à la tête de l’État, et son gouvernement fut formé dès le lendemain, ce qui n’empêcha pas le cabinet de décider, le 19, qu’une partie des ministres ainsi que les deux assemblées partiraient pour le Maroc, puisque Bordeaux risquait d’être envahi, avant même que toute négociation puisse être entamée. Finalement, seuls une vingtaine de députés et un sénateur (plus quelques hauts fonctionnaires, dont le directeur des Beaux-Arts, Georges Huisman4) prirent, le 21, le Massilia pour l’Afrique du Nord, rejoignant ainsi les rangs des « émigrés ».

Hitler n’avait plus à redouter d’être contraint de déployer ses forces militaires en Afrique du Nord ni d’occuper l’ensemble du continent. Il pouvait se consacrer à la mise en scène de sa revanche : un armistice dans le cirque de Rethondes, en forêt de Compiègne, là même où, le 11 novembre 1918, l’Empire allemand capitulait devant la France et ses alliés. En voulant fêter le renversement du destin dans le rituel, il faisait bégayer l’histoire sans rien laisser au hasard, étudiant minutieusement le cérémonial de l’armistice de la paix de Versailles5. Au mois de juin, armé de foreuses à air comprimé, le Génie allemand démolissait le mur de l’abri où l’on conservait le wagon du maréchal Foch et poussait le vestige au beau milieu de la clairière, à l’endroit précis où l’on avait signé en 1918.

Le 21, Hitler arrivait sur les lieux, accompagné de Goering, Brauchitsch, Keitel, Hess, Raeder, Schmidt et Ribbentrop. Veillant dès cet instant à ce que chacun de ses gestes eût l’éloquence du mythe, il dépassa, en y jetant un œil, le monument des Alsaciens-Lorrains recouvert de pavillons de guerre allemands qui occultaient l’aigle impérial des Hohenzollern transpercé par l’épée du vainqueur. Une fois qu’il eut atteint la clairière et qu’on eut hissé son fanion personnel, son regard s’arrêta cette fois sur le monument commémoratif de la victoire. C’était un gros bloc de granit bleu dont il s’approcha pour lire l’inscription gravée (qu’il allait, trois jours après, faire effacer) :


ICI, LE 11 NOVEMBRE 1918, SUCCOMBA

LE CRIMINEL ORGUEIL DE L’EMPIRE ALLEMAND,

VAINCU PAR LES PEUPLES LIBRES

QU’IL PRÉTENDAIT ASSERVIR.



Les témoins rapportèrent son expression de mépris avant de monter dans le wagon de la paix qu’il allait bientôt faire « rentrer » en Allemagne6. La suite est bien connue : l’étonnement de la délégation française conduite par le général Charles Huntziger devant la mise en scène grotesque du vainqueur, ses protestations vaines à l’annonce des conditions impitoyables de l’armistice, l’intransigeance de Keitel et du général Jodl qui ne s’écartaient pas d’un iota des directives hitlériennes, la signature finale, le 22 juin à 18 heures 50, après bien des atermoiements, d’un traité qui tournait à l’avantage de Hitler et qu’il ne respecterait même pas.

La convention répondait aux impératifs politiques, économiques et militaires du Reich. Elle prévoyait l’occupation des trois cinquièmes de la France, délimités par une ligne de démarcation, des communications terrestres privilégiées avec l’Allemagne et l’Espagne, la domination des côtes de la Manche et de l’Atlantique indispensable à la poursuite de la guerre contre l’Angleterre, la collaboration de facto entre les autorités françaises et l’occupant, le paiement de « frais d’occupation », le renvoi des prisonniers et des exilés allemands…

« La France livrée, la France pillée, la France asservie », tonnait de Gaulle contre Pétain le 26 juin, juste après que la convention d’armistice fut entrée en vigueur. C’était prendre acte à sa manière du drame consigné dans un accord factice dont le ministère de la Propagande du Reich, le 9 juillet suivant, tirait crûment les conséquences :

L’Allemagne ne conclut pas avec la France une paix « chevaleresque ». L’Allemagne ne considère pas la France comme une alliée, mais comme un État avec lequel les comptes seront réglés lors du traité de paix. A l’avenir, la France jouera en Europe le rôle d’une « Suisse agrandie » et deviendra un pays de tourisme, pouvant éventuellement assurer certaines productions dans le domaine de la mode. […] Toute forme de gouvernement paraissant propre à restaurer les forces de la France se heurtera à l’opposition de l’Allemagne. En Europe, seule l’Allemagne commande7.


Pays de terriens ou d’artistes ? L’imaginaire nazi ne tranchait pas et prenait la France en bloc dès lors qu’elle était rendue à une position subalterne. Les rôles étaient distribués et le partage des tâches strictement défini : dans le couple pervers né de la défaite, la France jouerait le rôle féminin, matrone passive et nourricière s’oubliant dans la mode. L’art était-il compté dans cette production d’éphémère ? Sans aucun doute, si l’on en croit les événements ultérieurs et l’étrange fascination qu’il exerça sur les amoureux de culture française et sur Hitler lui-même, aguiché par l’exotisme d’un modèle découvert dans les livres. Paris surtout le fascinait, d’autant plus qu’il prenait, après la défaite, les allures mortifiées d’un beau « document culturel européen8. » Son goût des ruines et des monuments vidés de toute humanité était conforté par les impératifs politiques du moment. En attendant la victoire finale, il évitait aux Français la grande parade humiliante sur les Champs-Élysées — qu’il remettait à plus tard — et préférait, juste après l’armistice, un voyage express, incognito, entre 6 heures et 9 heures, au petit matin du 28 juin9.




Hitler pinxit

En venant à Paris, Hitler disait accomplir « le rêve de sa vie », un rêve bien vieux en réalité, qui datait d’avant la Première Guerre mondiale et qu’il avait dû renvoyer à plus tard après ses premiers échecs. En 1907, à dix-huit ans, il s’était fait recaler une première fois au concours d’entrée à l’Académie des beaux-arts de Vienne avec, au classement, la mention :

Adolf Hitler, Braunau-sur-Inn. 20 avril 1889. Catholique. Père brigadier des douanes. Quatre ans d’école réale. Peu de tête. Dessin insuffisant […]


« Frappé comme par un coup de foudre dans un ciel clair10 », il s’était alors plaint au recteur : il devrait s’orienter vers l’architecture qu’il semblait préférer de beaucoup aux portraits. Mais, là encore, il allait essuyer un refus qui sanctionnait cette fois ses carences scolaires : il ne pouvait être admis sans équivalent du diplôme de fin d’études secondaires11. Lorsqu’il se représenta l’année suivante, ses dessins furent enfin jugés si mauvais qu’il n’était même pas admis à passer l’examen d’entrée.

Sa vie d’artiste raté commençait alors12, au moment où la plupart des historiens situent la naissance de son intérêt politique et de son antisémitisme. Au moment aussi où il préférait échapper à son service militaire sous les drapeaux de cette Autriche-Hongrie qu’il voyait en « Babylone des races », rêvant de servir exclusivement une grande Allemagne. Ouvrier tapissier, journalier sur des chantiers de construction, résident à Vienne d’un asile de nuit sordide de la Meidling puis du Foyer de jeunes célibataires de la Meldemannstrasse, l’artiste-Hitler s’obstina13. Il pratiquait d’un geste méticuleux et glacé le dessin ou l’aquarelle sur formats minuscules14, recopiant à la lettre des cartes postales ou de vieilles estampes dont il singeait le détail en s’interdisant toute interprétation originale. Seuls des scènes de genre, des paysages, mais surtout des villes et des monuments inspiraient son art de copiste en série dont la monotonie aurait sans doute découragé sa clientèle petite-bourgeoise, s’il n’avait pas songé à individualiser ses tableautins : il lui suffisait d’y déplacer l’ombre portée des bâtiments — et les aiguilles de ses horloges folkloriques. Toute représentation humaine bannie ou réduite à de chétives marionnettes, le charme de son ouvrage opérait sur des provinciaux en goguette et des petits collectionneurs amoureux et fiers du Ring, quartier rénové de Vienne, ou de Munich, avec son église Asam, son église Theatiner, et sa brasserie Hofbräuhaus15, qui servirait dix ans plus tard de lieu de rencontre au Parti nazi. L’artiste-Hitler voyait-il ces pastiches comme un simple début ? Il parvenait en tout cas à s’en satisfaire jusqu’à 1914, tout comme il acceptait, faute de mieux, le dessin d’affiches publicitaires pour la poudre antitranspirante Teddy, ou la reproduction à l’infini de l’annexe de l’Hôtel de Ville de Munich. On y célébrait les mariages, après lesquels le marchand-Hitler plaçait aux jeunes époux un « souvenir » du lieu16.

A la veille de la guerre, sans avoir abandonné ses prétentions artistiques, il ne voulait plus être peintre et se contentait d’exécuter machinalement les reproductions qui le faisaient vivre. Il se disait à présent architecte et s’attaquait à un projet d’envergure : bâtir la plus grande salle de réunions du monde, dix-sept fois plus vaste que Saint-Pierre de Rome et de quoi loger une foule de 180 000 personnes. C’était passer brutalement de l’infiniment réduit au gigantisme, renoncer au monde douillet de ses amateurs petits-bourgeois, penser un art à l’usage des masses, entrer en politique — enfin.

Même si ses plans relevaient d’un académisme mignard qui rappelait ses premières expériences de peintre, Hitler voyait colossal. Il avait commencé, lorsqu’il habitait encore chez sa mère à Linz, à remplir son carnet d’esquisses, sans doute inspiré par l’ouvrage d’un architecte à la mode : à la fin du siècle dernier, Camillo Sitte défendait un mélange de monumentalisme néo-antique et néo-gothique très en vogue dans les milieux officiels viennois, dont la Ringstrasse était la fidèle illustration. Selon lui, toute construction urbaine devait répondre à un modèle artistique global (Gesamtkunst), calqué sur le projet wagnérien d’une œuvre d’art totale (Gesamtkunstwerk)17. Hitler s’était entiché de son application en architecture, sans trouver le maître d’œuvre et le mécène qui lui donneraient sa chance. Il avait donc dû patienter jusqu’à son règne, pour confier à un double mimétique ses projets grandioses censés mettre enfin à l’épreuve des formes la conscience malheureuse des Allemands. Ce furent Paul Ludwig Troost, puis, après sa mort, Albert Speer, que l’on retrouve à Paris à ses côtés, le 23 juin 1940.




Paris mort

Hitler qui avait envisagé de voir la capitale « entre artistes » seulement, avec le sculpteur Breker et les architectes Speer et Giesler, s’était laissé convaincre par le maréchal Keitel de convier aussi les « politiques » : le général d’aviation Boden-schatz, le Pr. Karl Brandt, le capitaine Engel et le Reichsleiter Bormann18. Car, plus que par la démonstration politique, il était obnubilé par « les grandes leçons » à tirer de sa visite historique. Il s’agissait pour lui de s’emparer d’un modèle dont la mesure le fascinait, mais dont il ferait doubler le volume par « ses artistes » pour incarner son hégémonie mondiale. Le style du Reich devrait être une version surdimensionnée du néoclassicisme académique alors en vogue dans tout l’Occident qui avait pour avantage de rassurer par ses allures robustes et ses références à l’âge d’or des sociétés. Pour le régime qui voulait supprimer l’histoire et vivre dans le pur présent, l’art devait investir les sacres du passé sans égard à la pureté des genres, mais en accord avec la signification apparente des formes. Alors tout, des poncifs wilhelmiens aux architectes de la Révolution française, Boullée ou Ledoux, pouvait nourrir en partie le projet d’un Speer : ils avaient, eux aussi, tenté d’édifier un homme nouveau et volontaire et non plus seulement « sensible ». Tous les modèles étaient récupérables dès lors que leurs formes se révélaient éloquentes, mais gigantisme, angles durs, orthogonalité, historicité de pacotille renvoyaient à l’idéal nazi mieux que tout autre. Il suffisait de leur comparer les rondeurs américaines du style paquebot (stream-lining)19, illustrant à l’inverse un idéal collectif individualiste et tourné vers le confort. A l’exclusion de tout ce qui aurait trop explicitement rappelé « la décontraction collective », le nazisme digérait au moins trois registres différents à mettre en relation avec les variantes d’un système idéologique hétérogène, plus ou moins dur, plus ou moins technocratique : le néoclassicisme (à l’usage des masses), le régionalisme (à l’échelle du quotidien) et le fonctionnalisme (réservé à la vie industrielle)20.

En fait, loin d’être neuf et monolithique, le style du nazisme, c’était l’appropriation, la copie et le pastiche dont le musée imaginaire et l’intérieur petit-bourgeois de Hitler trahissaient amplement les incohérences. Son parcours à Paris était à l’image de son éclectisme. Il voulut commencer la visite par une architecture baroque, l’Opéra, son bâtiment préféré, où « il s’exalta […] les yeux brillants, perdu dans une extase » qui « inquiéta » même Speer. Après avoir admiré les lieux dans les moindres recoins qu’il avait repérés dans les livres, il fit demander au vieux gardien français d’être guidé vers la loge et la « salle de réception » du chef de l’État. L’une n’existant pas et l’autre étant difficilement accessible, il glosa sur le mépris de la démocratie pour ses chefs en continuant sa visite, avant de chuchoter à l’oreille de son aide de camp qu’ils allaient prendre congé, après avoir voulu gratifier d’un pourboire le « guide » français qui refusa tout net21. Ce qui rendait, Breker surtout, inquiet d’avoir à faire au signe avant-coureur d’une « collaboration » ratée.

Les étapes suivantes furent consacrées à la visite des hauts lieux parisiens : les Champs-Élysées, remontés au ralenti en songeant au rendu spectaculaire, à Berlin, de l’axe nord-sud en construction, deux fois et demi plus grand ; l’Arc de Triomphe, que devait rappeler le Grand Arc que Speer bâtirait en doublant le volume français, d’après les dessins de Hitler et dont Breker finissait la décoration ; la Tour Eiffel, en laquelle le Führer voyait un bel exemple d’architecture moderne capable d’inspirer des sensations fortes. Les visiteurs posèrent ensuite sur l’esplanade du Trocadéro, avant de se rembrunir en passant devant le dôme des Invalides, près du monument commémoratif du général Mangin qui avait occupé la Ruhr en 192122.

Tout Paris était en fait quadrillé par le plan de visite de Hitler qui, selon Speer, passait trop vite devant la place des Vosges, le Louvre, le Palais de Justice ou la Sainte-Chapelle, préférant perdre du temps au Sacré-Cœur de Montmartre ou pousser jusqu’à Montparnasse, célèbre quartier de la Bohème que lui avait vanté Breker.




La France allemande

La portée du voyage de Hitler se fit sentir le soir même, lorsqu’il invita Speer pour lui dicter un décret dans lequel il ordonnait la pleine reprise des constructions de Berlin. Après s’être souvent demandé par le passé s’il ne faudrait pas le détruire23, il se réjouissait d’avoir finalement vu Paris « en état ». Berlin devrait rivaliser au point de faire oublier sa miniature française, dont le seul intérêt était à présent d’inspirer les grands travaux auxquels il consacrerait le temps qu’il ne devrait pas réserver à la guerre et à la politique. Speer l’aiderait à réaliser des plans qui ne seraient limpides à l’architecte qu’après la chute du régime nazi. En guise de « légèreté » française, les édifices de ce dernier, dessinés en 1939, relevaient d’un genre néo-empire comparable « au style qui, cent vingt-cinq ans plus tôt, peu avant la chute de Napoléon, avait étalé surcharges, excès de dorure, amour du faste et décadence24 », toutes choses qui rendraient plus lisibles à ses yeux les desseins de Hitler, mais aussi les signes avant-coureurs de sa chute. En attendant, il collait encore aux décisions du Führer qui l’avait pourtant mis sur la voie en lui demandant, quelques mois avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, de remplacer par le globe terrestre la croix gammée qu’enserrait l’aigle impérial, sur la maquette du Grand Dôme.

Après son voyage de juin 1940, Hitler ne retournerait jamais à Paris. Il confiait à son administration en France le soin de mettre au pas la culture du vaincu. Apprenait-il que cette dernière ne répondait pas aux normes imposées en Allemagne ? Il prendrait la nouvelle en bonne part et n’attribuerait aucune gravité à ce qui semblait aller à l’encontre de l’hégémonie nazie, il comptait sur la durée pour imposer son nouvel ordre culturel. Quant à ces scories de la décadence européenne : « art juif, bolchevique » ou « maçonnique », il avait décidé de les « présenter » au peuple allemand en 1937, comme un vestige tout juste bon à mesurer le chemin parcouru25. Si la France, elle, se vautrait encore dans la fange, c’était, en termes de logique hitlérienne, qu’elle trahissait une faiblesse extrême. A propos d’un Salon d’Automne que Speer lui décrirait comme rempli d’« art dégénéré », il ferait simplement remarquer que « la santé spirituelle du peuple français » ne devait pas leur importer et qu’il était de leur intérêt de le laisser « dégénérer26 ».

S’agissait-il pour autant d’une réflexion longuement mûrie, d’une décision « rationnelle pure27 » ? Les événements démontrèrent au contraire combien Hitler naviguait à vue. Sa manière de gouverner laissait une marge de manœuvre importante à ses seconds auxquels il donnait rarement des missions précises. En matière d’occupation artistique de la France, ce sont les « décisions bureaucratiques28 » qui allaient l’emporter et les initiatives individuelles de ses lieutenants, même si, au bout du compte, il pouvait s’estimer satisfait des résultats obtenus, malgré la guerre permanente entre ses hommes et ses services.

Dès les premiers jours de l’Occupation, ce furent les uns et les autres qui entrèrent en piste, chacun muté à son poste : ambassade, Propaganda Abteilung, Protection des œuvres d’art. Les grands hôtels s’emplirent d’une bureaucratie nouvelle, les circulaires se multiplièrent en édictant la règle du jeu, la guerre des clans continua en France — comme en Allemagne. Car la période qui succéda à l’armistice fut propice aux projets rivaux. Goering, responsable du Plan de quatre ans, et le ministre de l’Économie, Funk, se battaient pour obtenir l’exclusivité des réalisations économiques du nouvel ordre européen. Ribbentrop, aux Affaires étrangères, voulait réunir l’ensemble des services de planification de la grande Europe. Goebbels, lui, s’alliait avec les militaires pour faire main basse sur toute la propagande.

Au-delà des contradictions suintait l’obsession nazie de faire de l’art un instrument de propagande et de gage diplomatique. Dot ou substitut sexuel, dans ce « couple France-Allemagne » dont Jules Romains avait lâchement repéré les émois réciproques, dès 193429, l’art était en tout cas au centre du désir nazi de s’approprier la France en dérobant ses chefs-d’œuvre. Une manière d’achever à son profit une vieille guerre culturelle européenne dont la victoire avait trop souvent couronné Paris. Quinze jours seulement après l’armistice commençait donc une formidable opération de pillage des œuvres d’art selon la loi du plus fort.

Simple accident de l’histoire ou roman noir d’une économie de guerre détraquée ? Au procès de Nuremberg, le pillage aura l’air d’une broutille au regard de l’atrocité des meurtres commis contre les personnes. Il sera pourtant considéré par la haute juridiction internationale comme un crime de guerre, et son cas jugé suffisamment éloquent pour que la délégation française du ministère public lui consacre une large part. C’est que le dossier révélait admirablement le caractère des accusés, et, jusque dans leurs contradictions, la nature des régimes qu’ils avaient servis. Les actions de rapine des hauts dignitaires nazis donnaient à l’occupant des allures de pègre esthète dont les guerres intestines profitaient au pirate-suprême, grand bénéficiaire au bout du compte d’un butin d’autant plus richement alimenté. Côté français, l’administration avait beau résister, gagner du temps : largement entravée, elle butait contre l’obstination allemande et les lâchetés de son propre gouvernement. Après la guerre, ses fonctionnaires passeraient plus pour des faibles que pour des escrocs — les dossiers n’en établissaient pas moins l’action de brigandage de certains Français, marchands intermédiaires surtout, qui, transformés en larrons du « second marché », s’étaient à contrecœur contentés des restes, voyant filer outre-Rhin les milliers d’œuvres de collectionneurs juifs dépossédés. Car, au jeu truqué de la diplomatie collaborationniste, ce furent ces derniers qui, là comme ailleurs, payèrent le tribut le plus lourd à l’avidité du vainqueur — et parfois du vaincu corrompu, la situation amenant l’un et l’autre à reconsidérer la définition des collections « nationales », en s’abritant derrière les nouvelles lois d’exclusion raciale.

S’il nous faut commencer par le récit de ces crimes, c’est qu’il va nous servir à camper quelques acteurs principaux. C’est aussi que ce pillage commença au plus tôt, commis le plus souvent possible à l’abri du regard commun, avant même toute reprise de la vie artistique.




La pègre noire

Quinze jours après l’armistice, le 30 juin 1940, le général Keitel, chef du haut commandement de l’armée, envoyait une note au général von Bœckelberg, commandant militaire de Paris, pour lui annoncer que Hitler avait donné l’ordre de « mettre en sûreté — outre les objets d’art appartenant à l’État français — les objets d’art et documents historiques appartenant à des particuliers, notamment à des Juifs30 ». L’opération se voulait simplement diplomatique : cette mesure ne devait pas « constituer une expropriation, mais un transfert sous garde allemande en vue de servir de gage pour les négociations de paix ». Si la référence explicite aux collections juives n’augurait rien de bon, le contenu de l’instruction répondait au style habituel de la guerre totale. D’ailleurs, l’ordonnance du général von Bœckelberg, quinze jours plus tard, ne faisait plus mention de l’origine des collectionneurs, et il était simplement question de « mettre en sûreté les objets d’art dans le territoire occupé de la France », et à cette fin d’empêcher leur circulation ou de les déplacer sans autorisation. En fait, le signalement devenu obligatoire de tout objet dépassant la somme de 100 000 francs était le début d’un recensement qui servirait à faciliter le pillage. Sur le moment, le légalisme apparent des textes et le fait que le Führer en confie officiellement l’exécution aux militaires laissaient espérer qu’il ne s’agissait là que de mesures anodines. Le règlement de campagne allemand s’inspirait, en théorie, de la Convention de La Haye et le comte Franz Wolff-Metternich, placé à la tête du Service de protection artistique en zone occupée, pouvait, sans mentir, affirmer lutter pour la défense des objets artistiques de toute nature. Nommé le 11 mai 1940 par le haut commandement de l’Armée de terre (OKH), cet historien d’art, spécialiste d’architecture du Moyen Age, qui avait occupé la fonction de directeur des Beaux-Arts en pays rhénan, rédigera un long rapport circonstancié31, dans lequel il retracera l’histoire mouvementée du pillage des collections, depuis sa nomination jusqu’à sa destitution en juin 1942, puisque ni lui, ni son chef, le maréchal von Brauchitsch, n’allaient survivre aux caprices des chefs du Parti nazi, Hitler leur préférant très rapidement Alfred Rosenberg et surtout Hermann Goering.

Entre la première note de Keitel (du 30 juin 1940) et l’ordonnance de von Bœckelberg (du 15 juillet), le Führer entamait son double jeu en laissant Rosenberg, son « délégué pour la surveillance de l’instruction et de l’éducation intellectuelle et doctrinale du Parti national-socialiste », créer un « état-major spécial » (Einsatzstab Reichsleiters Rosenberg : ERR) qui allait devenir la cheville ouvrière du grand pillage. Une nomination qui n’était d’ailleurs pas sans faire de rivaux : Ribbentrop, Abetz, son représentant, ambassadeur à Paris, et Goebbels, enfin, flairant l’affaire juteuse. Dès cette époque, en accord avec Hitler, une escouade d’archivistes, aidée par la Gestapo et sous les ordres de Rosenberg, partait perquisitionner les bibliothèques et les archives des pays occupés, dans l’intention d’y découvrir des « documents de valeur pour l’Allemagne ». Le 17 septembre 1940, Rosenberg voyait s’étendre encore ses prérogatives au nom de la lutte « méthodique » contre les Juifs, les francs-maçons et leurs alliés « sur le terrain des idées ». Les œuvres d’art qui appartenaient à des collectionneurs juifs ou maçons entraient alors dans l’œil du cyclone.




Le rapide de Berchtesgaden

Otto Abetz devait accepter à contrecœur les nouveaux pouvoirs accordés à Rosenberg qui entravaient désormais la « saisie » des œuvres d’art appartenant à l’État français, aux villes, aux particuliers et aux Juifs, dont les objets les plus précieux avaient été, à partir de juillet 1940, engrangés à l’ambassade, rue de Lille. Son action, faute de temps et de moyens, allait rester plus modeste que celle de son rival, même s’il aurait à son actif quelques belles rapines. Au nombre de celles-ci, cette fameuse collection moderne parisienne, découverte à Bordeaux, dont il voudrait tirer le meilleur profit possible, sachant que des tableaux d’un peintre juif comme Pissarro ou trop « sauvagement expressionnistes » comme ceux de Braque, n’étaient pas censés intéresser l’Allemagne, mais le marché français. Encore fallait-il aller plus vite que son rival, qui, avec les facilités dont il disposait, pouvait à tout moment « submerger » le marché d’œuvres « dégénérées ». Avec l’autorisation de Ribbentrop, il envoyait, début juillet 1940, au colonel Speidel, chef d’état-major du commandement militaire, la liste des noms et adresses de 15 marchands parmi les plus importants à Paris, en réclamant leur perquisition et l’enlèvement immédiat de leurs collections.

Son action, particulièrement brutale, faisait « honte » aux responsables mêmes de ses opérations, du moins lorsqu’il leur donnait l’ordre de procéder à des saisies de nuit. Speidel décida finalement d’interdire à la police secrète de campagne de continuer à travailler pour l’ambassadeur, qui devait alors réclamer le coup de main d’un nouveau larron, Zeitschel, et de la colonne von Künsberg. Ce dernier disposait d’un commando spécial qui allait étendre son pillage jusqu’en Russie, aux ordres du ministère des Affaires étrangères, et livrerait à Abetz les pièces pillées chez Maurice de Rothschild et dans plusieurs appartements dont les propriétaires étaient juifs. 2 000 à 3 000 œuvres au total allaient être envoyées en partie à Ribbentrop, en partie vendues, tandis que l’ambassade conservait 80 tableaux environ et quelques meubles, dont le bureau de Maurice de Rothschild sur lequel Otto Abetz aimait travailler. Dès septembre pourtant, le clan Ribbentrop-Abetz perdait du terrain au profit du tandem Rosenberg-Goering.

En Goering, Abetz trouvait un larron plus fort que lui, à bord d’une locomotive encore plus rapide que la sienne, selon l’épaisse métaphore imaginée par l’ambassadeur pour justifier sa politique en France. Du fond de sa prison du Cherche-Midi, en 1945, il se comparerait à ce mécanicien suisse qui, voulant sauver le rapide du Saint-Gothard en panne de freins, allait à sa rencontre avec une locomotive. Au moment où celle-ci touchait le rapide, il fallait qu’elle aille dans le même sens et qu’elle ait la même vitesse hallucinante. « Une fois rangée devant le train, elle pouvait peu à peu tirer ses freins et éviter la catastrophe32. » Ainsi « la tactique » d’Abetz avait-elle consisté à se précipiter au-devant des volontés de ses chefs. Quand il était à l’origine des premières mesures antisémites prises en zone occupée, approuvées par Ribbentrop et Heydrich. Quand il se posait, dès le 30 juillet 1940, en partisan zélé d’une limitation de l’influence culturelle française à l’étranger, en défenseur actif de la culture germanique et de l’ouverture d’un Institut allemand à Paris. Quand il essayait enfin, toujours selon lui, « pour éviter la catastrophe », de doubler le tandem Rosenberg-Goering, terriblement efficace. En vain, là comme ailleurs.




Les caprices de Goering

Au pillage sauvage des biens juifs succéda, à partir du mois d’octobre 1940, une saisie systématique. Une fois l’administration militaire écartée du jeu, dès le mois de novembre, le Reichsmarschall Goering vint à Paris admirer la première prise de son protégé. L’expédition du trésor pouvait débuter sous la protection de l’aviation, et tout ce qui complétait les collections du Reich et de son chef, partir après inventaire.

Les services de Rosenberg, entrés en action au mois d’octobre sous les ordres du baron nazi Kurt von Behr33, avaient commencé par rechercher des collections abandonnées à Paris, puis en province et dans les garde-meubles. Les œuvres étant camouflées, souvent minutieusement, les opérations nécessitaient un petit personnel que l’on espérait recruter chez les policiers français. Mais les rapports se plaignaient de leur mauvaise volonté, tant et si bien qu’il fallut faire appel à une main-d’œuvre « extérieure », à des « indicateurs » véreux qui fournissaient le complément nécessaire à l’action méthodique des services allemands. Une fois rassemblés aux musées du Jeu de Paume et du Louvre réquisitionnés, les objets d’art étaient expertisés, photographiés puis consignés, avant d’être emballés. C’est alors que l’inventaire qu’on voulait exhaustif se transformait en casse-tête, faute d’indications sur les auteurs et l’origine des pièces. Les rapports regrettaient cette fois le temps passé à remplir ces volumes : 3, entre le début des opérations et avril 1943. Au total, selon le rapport de l’officier Robert Scholz (en deçà de la vérité), à un mois de la libération de Paris, ce sont 203 collections de 21 903 objets de toutes natures, dont quelque 11 000 peintures — la grande majorité appartenant à des collectionneurs juifs —, qui passèrent ainsi au IIIe Reich par centaines de wagons, partis de la gare du Nord, entre mars 1941 et juillet 1944. L’exposition qui aurait lieu après la guerre des « chefs-d’œuvre » récupérés donnait un aperçu de la valeur artistique de nombreuses pièces, parmi lesquelles des peintures de maîtres de tous les pays : Cranach, Fragonard, Goya, Frans Hals, Murillo, Rembrandt, Rubens, Van Dyck, Velázquez ou Watteau34. Les alliés retrouveraient des caisses partout : plus de 500 dépôts en Bavière et dans le Tyrol, dans les châteaux, les mines de sel, les montagnes, les tunnels, les écoles, les couvents, les presbytères ou les banques, en Allemagne mais aussi en Autriche, en Pologne, en Tchécoslovaquie, en Italie ou en Roumanie35.

Une récupération formidable, mais qui ne donne pas une idée exacte de l’ensemble du pillage. Aux œuvres convoitées, parties en Allemagne, s’ajoutaient en fait les peintures « modernes » qui servaient en France ou à l’étranger de monnaie d’échange à des pièces d’un goût plus conforme à l’esthétique nazie. Il y avait enfin les pièces pillées dans les derniers mois de l’Occupation par les troupes de passage. Le « rebut décadent », des marchands français pariaient à raison qu’il leur serait un jour très avantageux et savaient profiter au besoin des a priori de leurs interlocuteurs, pour leur placer des pièces conventionnelles de médiocre qualité. Plus souvent, les ventes ou acquisitions avaient lieu sous la menace et à un taux de change nettement défavorable aux Français.

Car autour des larrons s’affairait une indispensable machine-relais, avec courtiers, experts, informateurs. Tous avaient leurs propres intérêts au pillage et tous acceptaient les règles de discrétion imposées par les Allemands. Informé de toutes parts, le clan Goering-Rosenberg se tenait au courant des intentions de vente des marchands ou des particuliers, ordonnant à ses hommes de lancer des appels d’offre ou d’y répondre, au besoin d’acheter, sur un compte mis spécialement à leur disposition, ou de vendre36. Restaient les œuvres « dégénérées » qui n’étaient pas monnayables : impressionnistes, cubistes, fauves, expressionnistes ou abstraites. Goering avait bien dérogé aux volontés du Führer, en faisant transiter par l’Allemagne un train d’impressionnistes destinés à être envoyés à l’étranger pour être échangés ou vendus. Mais l’opération ne pouvait se renouveler souvent, et les limites du marché français, son essoufflement à partir de 1943, justifièrent sans doute les événements du 27 juillet de la même année37.

Ce jour-là, Rose Valland, attachée au Jeu de Paume38, seul témoin à raconter la scène, avait vu s’élever une colonne de fumée de la terrasse des Tuileries, qui n’avait disparu qu’avec le crépuscule. Selon son récit, finissaient dans les flammes des peintures marquées du sceau « E.K. », entartete Kunst (art dégénéré), de Masson, Miró, Picabia, Valadon, Klee, Max Ernst, Léger, Picasso, Kisling, La Fresnaye, Marval, Mané-Katz, et de bien d’autres. Au total : 500 ou 600 œuvres qui, depuis le début du pillage, étaient éloignées du reste et désignées par le Reich comme susceptibles d’être physiquement éliminées. Une lettre de Rosenberg à Hitler du 16 avril 1943 laissait encore planer un doute sur l’usage de ce rebut. Là comme ailleurs, des catégories étaient établies par une commission-tribunal, rappelant celle du peintre Ziegler qui avait épuré les musées du Reich. A Paris, pourtant, la qualité commerciale des œuvres comptait plus que leur esthétique. Le Dr. Borchers, de l’ERR, n’avait aucune difficulté dans ces conditions à extorquer à Hitler une grâce pour les chefs-d’œuvre impressionnistes qu’il savait capables de nourrir l’économie de guerre.

Au contraire, les œuvres détruites le 27 juillet 1943, inaptes à l’échange, n’échappaient pas à la destruction, pour des raisons conjoncturelles. Car, pour les œuvres comme pour les hommes, l’État nazi démontrait sa volonté d’instrumentaliser ses ennemis qui devaient, avant leur destruction, servir la machine du Reich, ses phobies mais aussi ses finances. « L’excédent » détruit dans les jardins du Jeu de Paume pouvait être liquidé sauvagement pour n’avoir « même pas » servi l’économie nazie. Les hommes de l’Einsatzstab Rosenberg allaient s’acharner contre les tableaux, les transpercer, les fendre au couteau, les mettre en morceaux, puis les transporter en camions jusqu’au bûcher final.

Tout cela rappelait les autodafés de livres, mais aussi la destruction des tableaux « décadents » des musées allemands, à Berlin, le 20 mars 1939, juste avant la fameuse vente de Lucerne, dont les nazis avaient tiré le maximum de bénéfices possible. Mais là, le massacre avait eu lieu très rationnellement, dans la cour du poste central des pompiers de la ville, tandis qu’on choisissait à Paris de détruire les œuvres modernes sur les lieux mêmes de leur conservation, d’autant plus symboliques qu’ils avaient été les seuls à mettre en valeur, depuis des années, les « écoles étrangères » et modernes, puis, en 1937, la genèse d’une peinture moderne et « internationale », en particulier les courants abstraits, dadaïstes et surréalistes, alors inconnus en France.

La scène fut jugée si frappante qu’elle donna lieu à diverses interprétations, jusqu’à la remise en cause du récit de Rose Valland, accusée par certains — sur les simples déclarations à la presse (dans les années 60) — des principaux responsables du carnage d’avoir inventé l’épisode afin de camoufler des malversations françaises, même si l’on se refuse plus généralement à remettre en cause le sérieux de cette attachée de l’administration — fine protectrice des œuvres spoliées, qui, ayant espionné en permanence les Allemands de l’ERR, allait permettre de les retrouver39. Là encore, les événements s’étaient déroulés de façon suffisamment officieuse pour éviter les réactions intempestives des Français. Aucune publicité n’avait été faite autour d’un massacre à usage interne qui répondait plus à des problèmes financiers ou « d’espace » que de politique antidécadente. C’est que l’ERR de Rosenberg prenait avec le temps des allures de fonds de commerce au service des hauts dignitaires.

La prise n’était en fait pas entièrement destinée à grossir le magot du service, mais la collection personnelle de Goering, en forme de récompense : « un tout petit pourcentage » des centaines de milliers d’œuvres saisies, étant donné l’action qu’il menait dans cette chasse aux objets d’art. L’amateur vaniteux prétendait que sa collection était la plus importante d’Allemagne — sinon d’Europe. Il avait l’impression de tenir à sa portée les pièces les plus rares, n’ayant pour rival que Hitler et laissant loin derrière Ribbentrop, amateur de tapisseries anciennes. Surtout féru du XVIIIe siècle, il était plus ouvert que le Führer à certains aspects de l’art moderne et raflait souvent des pièces majeures, en n’écartant pas forcément les œuvres dont l’inspiration rompait avec les poncifs officiels : plusieurs Danseuses de Degas, Le Dormeur de Seurat, La Table de travail de Bonnard, L’Odalisque aux babouches et Le Pianiste et les Joueurs de dames de Matisse, une Partition de musique et fruits de Braque, mais aussi Le Pont de Langlois à Arles de Van Gogh ou les Baigneuses de Cézanne ; enfin, pire encore : des œuvres de l’artiste juif Pissarro.

Hitler n’avait pas les mêmes audaces et faisait preuve d’un goût facile, souvent éthéré, qui donnait à ses collections des allures peu glorieuses, à tel point que lorsqu’il demanda au Dr. Hans Posse de compléter sa collection destinée au grand musée de Linz ce dernier dut lui avouer que nombre de ses acquisitions, souvent onéreuses (lorsqu’il les avait payées), n’étaient pas au niveau. En particulier toutes ces œuvres de l’École de Munich qu’il appréciait tant. Rosenberg s’en serait-il contenté pour le Parti nazi ? L’histoire ne le dit pas, mais nous savons que ce qui répondait moins directement aux caprices des deux esthètes finissait par être concédé à l’embellissement des immeubles du Reich et du Parti. C’est d’ailleurs ce que Rosenberg, dans sa correspondance, invitait Goering à reconnaître, comme un reproche à l’égard des appétits personnels de cet « ami des arts plastiques » : le Parti national-socialiste n’avait-il pas mené depuis vingt ans le combat contre les Juifs ? Il avait beau le traiter comme un être cher, lorsqu’il lui faisait envoyer à l’occasion de son anniversaire, le 11 janvier 1943, « un petit souvenir » : un Paysage marin du peintre hollandais du XVIIe siècle, Jacob Adriæns Bellevois40. Les deux hommes avaient lutté, et Rosenberg avait perdu, dès le début novembre 1940, lorsque Goering, venu voir son butin au Jeu de Paume et fortement excité à la vue des chefs-d’œuvre, avait eu le culot d’ordonner à von Behr et à ses experts de ne plus recevoir d’ordres que de lui, dont ils n’étaient pourtant pas censés dépendre. Hitler n’aurait plus qu’à entériner un peu plus tard l’autorité du Reichs-marschall sur l’ERR, et donc l’effacement de Rosenberg qui devrait se satisfaire d’une lettre de Goering, lui laissant entendre que sa nomination à ce poste n’était pas sans faire de rival (Ribbentrop, Goebbels), et que seule son autorité saurait mettre fin à toute discussion.

Les lubies imposées par Goering à son entourage, le rituel et le faste dont il entourait chacun de ses anniversaires, donnaient la mesure de ses enfantillages cruels et immoraux. En 1944 encore, le 12 janvier, les revers du Reich ne l’empêchaient pas d’inviter dans sa villa de Karinhall les hauts dignitaires nazis qui venaient chargés de somptueux présents soigneusement commandés par lui-même : lingots des Balkans, cigares de Hollande et, bien sûr, œuvres d’art de grande valeur. Détournements de wagons entiers de marchandises de toutes sortes, acquises au marché noir en Europe, prélèvement sur le salaire des fonctionnaires allemands destiné à ses acquisitions41, pillage systématique des collections juives : l’ampleur des malversations de Goering n’avait pas de limites. Il est vrai que bien peu de refus contrariaient sa gourmandise, puisque Hitler lui-même n’imposait mollement à son second qu’une réserve théorique : les collections publiques françaises, qui devaient être épargnées, tout au moins pour le moment, avant la victoire finale, lorsqu’elles n’auraient même plus alors à servir de gage diplomatique.

Le pillage des collections juives en France suffisait d’ailleurs largement à rassasier le Führer qui s’indignait en privé des excès de son lieutenant tout en se réservant de confortables « privilèges ». Lorsque Rosenberg envoyait au Reichsmarschall, pour son anniversaire de 1943, le Paysage de Bellevois, il expédiait au mois d’avril à Hitler, à l’occasion du sien, « un album contenant les photographies des tableaux les plus précieux des collections juives abandonnées », qui, conformément à ses ordres, avaient été « mises en sûreté, dans les territoires occupés de l’Ouest », « complément aux 53 œuvres d’art les plus précieuses qui avaient été intégrées à sa collection ». De quoi lui procurer « cette brève détente devant les beaux objets d’art » qui lui tenaient « tant à cœur », afin qu’ils fassent « tomber un rayon de beauté et de joie dans la gravité et la grandeur de sa vie présente42 ». Le ton policé camouflait un style-bandit à propos duquel Carl-Theo Zeitschel, fidèle d’Abetz en la matière, avait lâché le mot juste en 1941. Zeitschel s’était empressé d’annoncer au tortionnaire SS Dannecker le départ du « Juif allemand du 45, boulevard d’Auteuil » qui ne bénéficiait plus désormais de la protection de l’Espagne. Il avait été averti trop tard de son déménagement et s’était plaint à son chef, dans un courrier du 20 juin 1941, de ne pas avoir pu intervenir au plus vite, tout en espérant qu’il y aurait encore quelque chose « à chiper » (« etwas zu schnappen »).




Les incorruptibles

Toute l’administration allemande ne s’habituait pas à l’ampleur des méfaits de la pègre noire, mais n’avait aucune chance de changer la règle du jeu. Le comte Metternich, chargé depuis son installation à Paris, en août 1940, de la protection des œuvres en France, avait beau se référer à la Convention de La Haye43, il ne pouvait empêcher l’escalade qui lui inspirait du dégoût et l’assurait de son éviction chaque jour plus imminente. L’entretien qu’il eut avec Goering lorsque ce dernier vint à Paris en février 1941 confirma ses craintes : le Reichsmarschall allait répondre à son intégrité de militaire en multipliant les rétorsions. Ses hommes seraient débauchés (Bunjes en particulier)44, et son action rendue impossible par l’activisme de ceux qu’il surnommait les « flibustiers modernes ». De jour en jour, il voyait la situation s’aggraver, jusqu’à son remplacement, en juin 1942, par son second, le Dr. Tieschowitz, qui ne pourrait pas non plus, à quelques exceptions près, empêcher le cours des choses.

Transformés en fantoches par les maîtres pillards, leur action se limitait à prévenir l’administration française des projets de saisie, en particulier lorsque étaient convoitées des œuvres majeures des collections nationales. Le général Strecchius avait, quant à lui, donné l’ordre de couvrir les dépôts nationaux d’affiches officielles qui les abritaient — en théorie — des écumeurs45. Mais les négociations secrètes allaient outrepasser ces interdictions formelles. Si les opérations les plus spectaculaires s’étaient déroulées entre le début de l’Occupation et la fin de l’année 1941, l’appétit du vainqueur grandissait, au fur et à mesure que les collections juives partaient outre-Rhin et que se tendaient les rapports franco-allemands.

A tout cela, la presse aux liens répondait par le silence ou le triomphalisme. Les Nouveaux Temps pouvaient, en février 1941, se réjouir de ce qu’aucune œuvre d’art français n’avait été envoyée en Allemagne. Au regard des lois scélérates, le compte était bon. Jusque-là, seules les collections juives filaient outre-Rhin. Selon Metternich, les réactions conjuguées de son service et de l’administration française avaient empêché que l’on attente aux musées, mais l’évolution de la situation rendait chaque jour plus évidents les desseins de certains dirigeants qui ne voyaient guère l’intérêt de patienter plus longtemps. Ainsi prenaient sens les travaux de dépouillement — tenus secrets — des catalogues français du Dr. Kümmel, directeur des musées allemands, placé sous l’autorité de Goebbels. Sur ordre de Hitler, tous les objets d’art qui n’auraient pas été restitués après les guerres napoléoniennes et durant le conflit de 14-18, ayant été échangés lors de transactions, devaient réintégrer les collections de son futur musée de Linz (près de son village natal). En fait, étaient signalées les œuvres censées appartenir de près ou de loin au Reich, soit par leur histoire, soit par leur sujet : la liste n’en finissait pas. Dès septembre 1940, le Dr. Kümmel était donc venu en France compléter sa documentation avant de fournir à Goebbels, dès le début 1941, deux rapports d’un millier de pages. Au total, quelques milliers d’œuvres devaient « rentrer » en Allemagne à l’instar des tableaux des musées alsaciens qui avaient été pillés au plus vite, tout comme avaient déjà disparu des pièces des musées de l’Armée, de la Marine, de l’Aéronautique, de la Malmaison et de plusieurs musées de province46. Fin 1941, le Dr. Goebbels avait beau promettre à Metternich que l’Allemagne patienterait jusqu’au traité de paix pour réclamer son dû à la France, l’attitude de Goering au moins allait à l’encontre de ces engagements verbaux.

Après avoir épuisé les collections juives, nul doute qu’il existait une suite au pillage dont les modalités précises n’étaient pas encore arrêtées par les nazis. Les Français, eux, rechignaient, tergiversaient, gagnaient du temps, pas toujours suivis par leurs chefs.





L’Agneau sacrifié

Aux crimes de l’occupant contre les collections juives, les différents services de l’administration française répondaient par une correspondance médusée ou de vives réclamations. Il ressort de cette riche documentation que personne n’avait les coudées suffisamment franches pour intervenir contre le pillage en tant que tel et qu’on s’élevait seulement contre certaines de ses modalités. En position de faiblesse, les Français finassaient, presque toujours sans résultat, butant côté allemand contre une vraie détermination. En outre, pour quelques-uns, Vichy, une fois les lois antijuives proclamées, pouvait espérer tirer profit de la situation.

Face aux protestations de l’administration française, en particulier du Commissariat général aux questions juives dont les motivations n’étaient pas désintéressées, l’Allemagne mettait les choses au point, dès le mois de novembre 1940, en imposant un nouvel appareil juridique qui réclamait de la France une soumission totale. Utikal, chef de l’Einsatzstab Rosenberg, signait alors un décret cinglant qui rappelait aux autorités françaises leur position subalterne. En substance, les vainqueurs faisaient remarquer à la France qu’il était normal de recevoir au moins « une faible indemnité pour les lourdes charges supportées et les grands sacrifices faits par le Reich en faveur des peuples d’Europe dans la lutte contre la juiverie », qui ne pouvait être préservée par la Convention de La Haye, puisque, « depuis des millénaires », les Juifs considéraient « tous les non-Juifs comme dépourvus de tous droits ». Le Reich avait en outre la bonté de mettre aux enchères les pièces dont il ne voudrait pas et dont le produit irait aux orphelins et aux veuves de guerre en France. L’État français devrait en conséquence être assez raisonnable pour ne pas en exiger plus, car, après tout, il n’avait pas acquis la possibilité de disposer des biens des Juifs, « par son propre pouvoir », mais « c’était la victoire des armées du Reich qui la lui avait donnée ». Il n’avait donc aucun droit de « protester contre les mesures que le Reich, en sa qualité de vainqueur, [appliquait] contre les Juifs ».

Prise de position qui serait rappelée chaque fois qu’il le faudrait. En novembre 1941, encore, l’état-major de Rosenberg répondait aux protestations du Commissariat général aux questions juives, que le Reich seul avait par priorité le droit de disposer des biens juifs et que seul « un procédé magnanime » l’avait fait renoncer aux biens immobiliers et autres, se chargeant « seulement » des documents de recherche et des objets culturels. Qu’en outre, le gouvernement français devait avoir conscience de « la portée de la grande rénovation politique de l’Europe » et devait donc « expliquer au peuple français que [c’était] là une mesure de prévenance extraordinaire47 ».

A plusieurs reprises, les Français cherchèrent à renverser la situation en se réclamant d’arguments juridiques spécieux : les collectionneurs déchus de la nationalité française avaient, au regard de la loi, perdu la propriété de leurs biens, ce qui les mettait à la disposition de l’administration. Parce que celle-ci les gérait au bénéfice de l’œuvre du Secours national et non du budget de l’État, ces biens demeuraient privés et bénéficiaient en conséquence de la protection juridique définie par l’article 46 de la Convention de La Haye. Le paradoxe était donc flagrant : les Français voulaient jouir du produit de biens privés au nom de la protection de la propriété, alors qu’il s’agissait là précisément de biens privés dérobés à des particuliers, sujets aux lois scélérates en vigueur en France.

Le 14 décembre 1940, un mois après le décret Utikal, le ministre-secrétaire d’État aux Finances se plaignait auprès du délégué général du gouvernement français pour les Territoires occupés, au sujet des biens des Rothschild, déchus de la nationalité française (selon la loi du 23 juillet 1940), et que l’Administration des domaines, à cause des Allemands, ne parvenait pas à gérer comme elle l’entendait48. Un peu plus tard, les Domaines, mandataires de l’autorité judiciaire française, et susceptible à ce titre d’assurer la « gestion » des biens juifs, réclamaient d’avoir la jouissance des biens de la famille Rothschild au profit du Secours national. L’auteur de la note précisait que le montant de ces biens ne devrait pas être attribué au budget de l’État, mais exclusivement au Secours national : l’histoire, là comme ailleurs, se chargerait de révéler les écarts du programme. En l’occurrence, c’était la diplomatie de guerre qui allait en bénéficier, quand l’État décidait d’offrir au général Franco les fresques de José-Maria Sert qui décoraient l’un des châteaux des Rothschild. Sur ordre officiel, des ouvriers camouflés dans une Studebaker de la « préfecture de la Seine » viendraient donc déménager des sujets chinois sur bois, installés depuis 1925 dans une salle à manger de chasse du château de Laversine.




Le bien français

La situation était d’autant plus ambiguë que des collectionneurs juifs avaient confié, dès septembre 1939, leurs œuvres aux musées nationaux. Contrat dont la France n’aurait pu s’acquitter qu’en s’opposant à l’ordonnance de Keitel, du 17 septembre 1940, qui rendait illégale toute cession d’œuvre faite à l’État, après la déclaration de guerre de septembre 1939. Dans ces conditions, comment interpréter l’argumentaire de Jérôme Carcopino, secrétaire d’État à l’Éducation nationale et à la Jeunesse — qui, en d’autres circonstances, tentait d’infléchir la politique antisémite allemande tout en appliquant avec rigueur le second statut des Juifs49 —, lorsqu’il expliquait à Fernand de Brinon, délégué général du gouvernement dans les Territoires occupés, le 3 juin 1941, que les saisies par les Allemands d’œuvres appartenant à des Juifs, déchus ou non de la nationalité française, y compris dans les dépôts nationaux, étaient irrégulières. Qu’il serait en outre regrettable qu’elles se généralisent et que les œuvres placées sous séquestre français ne puissent être inventoriées. « Certaines d’entre elles » présentant « un intérêt de premier ordre », « dignes de faire partie des collections nationales » : un crédit spécial, ajoutait-il, avait d’ailleurs été mis à la disposition de la caisse de la Réunion des Musées nationaux à cet effet50. Que penser encore de l’intervention de Darlan qui, quelques jours plus tard, signalait à Brinon les mêmes méfaits allemands qui « non seulement empêchaient la liquidation dans les conditions légales de biens mis sous séquestre, mais encore portaient le plus grand préjudice au Secours national en même temps qu’au patrimoine artistique du pays51 ».

Bien moins suspecte, l’attitude de Jacques Jaujard, responsable des Musées nationaux et futur directeur des Beaux-Arts après la Libération, dévoilait crûment les limites d’action de Français loyaux mais ligotés, se limitant finalement, par souci d’efficacité, à ne protéger que les collections les plus prestigieuses des personnalités juives les plus « importantes ». Dès le début de l’Occupation, afin de sauver les collections Veil-Picard, David-Weill, Bischofsheim, Seligman, Wildenstein, Alphonse Kahn ou Rosenberg, il proposait au secrétaire général de l’Industrie et du Commerce intérieur d’étendre aux biens des Juifs n’ayant pas été déchus de la nationalité française la loi du 10 septembre 1940, qui prévoyait la nomination d’administrateurs provisoires lorsqu’il y avait « un intérêt économique » à ne pas laisser ces biens à l’abandon52. Il suggérait en outre de confier le séquestre des collections concernées à l’autorité d’une commission dont il fixait la composition53. De même comptait-il s’appuyer sur le projet de loi du 23 juin 1941, qui interdisait l’exportation de pièces antérieures au XXe siècle, mais celle-ci n’entra pas en vigueur en zone occupée.

Jaujard avait acquis sa réputation d’habile négociateur en débutant sa carrière politique incidemment : placier en assurances, il avait un jour conquis Painlevé, qui l’avait recruté pour d’autres fonctions54. Après s’être illustré dans l’évacuation des collections du Prado menacées par la guerre civile, il s’imposait en véritable patron des Musées nationaux et plaçait toute son énergie à défendre le bien français, quitte à essuyer plus d’un revers de fortune face à un interlocuteur qui, quoi qu’il fasse, aurait le dernier mot.

Au chapitre des réclamations inutiles, la réponse allemande à sa demande insistante de dresser un inventaire des œuvres en partance. Après avoir enregistré plusieurs refus, Jaujard avait dû attendre un moment propice pour « négocier » ; ce jour semblait venu lorsque, les salles du Louvre ne suffisant plus à contenir le butin du Reich, dès le mois d’octobre 1940, l’occupant réclama les salles du Jeu de Paume qui avaient l’avantage d’être autonomes. En présence du baron von Behr et du Dr. Bunjes que Metternich lui avait amené, Jaujard concédait ce nouveau repaire contre la promesse de pouvoir dresser le fameux double inventaire franco-allemand. Les intéressés acceptèrent — sur l’instant —, et l’inventaire commença, côté français, dès l’arrivée de centaines de caisses au Jeu de Paume, en novembre, sous la direction de Rose Valland, attachée au musée. Mais, dès le premier jour aussi, le Dr. Bunjes vint lui annoncer qu’aucun inventaire français ne serait dressé et qu’il se passerait de son équipe, avant de préciser dans un rapport que les savants allemands étaient capables de le faire eux-mêmes55. A la faveur d’une conversation mondaine avec von Behr, Rose Valland réussit cependant à rester en place et put ainsi reporter, la nuit, en secret, les renseignements allemands découverts le jour — concernant les œuvres et leur destination. A cette exception près, le vainqueur avait remporté une manche de plus. Dès lors pouvaient s’affairer, en toute tranquillité, les militaires portant le brassard rouge du parti et les experts en blouse blanche, chargés, en ce jour de la Toussaint 1940, de préparer l’exposition du butin, avant l’arrivée de Goering56.

Le cours du pillage n’eût sans doute pas été le même si, ce jour-là, le Reichsmarschall n’avait pas perdu la tête à la vue des chefs-d’œuvre réunis. Mais le Reich était mené par des esthètes prêts à tout sacrifier à leurs goûts raffinés. Plusieurs affaires surtout allaient révéler l’impatience de certains hauts dignitaires nazis à piller la France avant la victoire finale et probablement avec la bénédiction de Hitler. Tout d’abord, Goering, grisé par ses premières prises, qui voulait, par l’échange ou non, l’Autel de Bâle, La Belle Allemande de Gregor Ehrart, une collection importante de dessins de Cranach (à Reims), le centre du triptyque du Maître de Sainte-Sippe, etc. ; puis, avant l’effondrement nazi, Himmler, qui s’intéressait à la tapisserie de la Reine Mathilde de Bayeux. Là comme ailleurs, le retour de Laval aux affaires en 1942 sonnait l’heure de négociations de plus en plus avantageuses pour les enfants gâtés du Reich.




Laval négocie

Le personnel administratif français protégeait les collections nationales très fermement, après les avoir mises le plus soigneusement possible à l’abri dès le mois d’août 1939, dans les nombreux dépôts de province, dès lors qu’elles appartenaient au patrimoine public. S’il ressort que le maréchal Pétain, en accord avec les responsables des Beaux-Arts, ne tenait pas à brader les œuvres françaises, Laval, lui, n’hésita pas à les utiliser au profit de ses négociations permanentes avec l’Allemagne.

A cet égard, des affaires traitées, celle de L’Agneau mystique fut la plus édifiante57. En 1939, la Belgique avait confié ce chef-d’œuvre de Van Eyck à la France pour qu’elle le protège des bombardements ennemis. Il fut donc mis en sécurité, au musée de Pau, jusqu’à ce que l’Allemagne décide de le récupérer. Dès le mois d’août 1941, Jacques Jaujard prévenait son supérieur, responsable des Beaux-Arts, Louis Hautecœur, que le 6 le Dr. Pfitzner, de la Commission de protection allemande en France, avait téléphoné à ses services pour les prévenir qu’un certain Conrad Martin allait se présenter au musée de Pau et réclamer le retable, pour le renvoyer à Gand. Il était donc décidé que M. Molle, conservateur du musée, recevrait des instructions et qu’il devrait refuser la livraison, sauf autorisation écrite portant trois signatures : celle des Musées nationaux français, celle du comte von Metternich et celle du bourgmestre de Gand. L’adjoint de Jaujard, Joseph Billiet58, apprenait pourtant, le 8 août 1942, fortuitement, par une conversation téléphonique, que L’Agneau mystique avait été remis à des envoyés allemands, le 3, sans que personne ait été consulté : recevant la visite des Allemands, le 1er août, le conservateur du musée de Pau ne s’en était pas tenu à la convention passée, il avait téléphoné à Vichy, qui, 48 heures plus tard, lui avait donné l’autorisation de livrer l’œuvre flamande.

Pierre Laval seul59 avait pris la décision de céder le retable aux Allemands. C’est lui qui avait donné des ordres pour que le cabinet du ministre de l’Éducation nationale fasse suivre ses instructions au conservateur du musée de Pau, persuadé que l’Allemagne pouvait aller s’emparer d’office de l’œuvre, quelle que soit l’attitude de la France. « J’ai besoin de négocier », avait-il dit en substance, en présence de Georges Hilaire. « C’est toute la France qui est prise à la gorge. Ce n’est pas le moment de jouer les matamores60. » Les protestations du secrétaire général du ministère des Affaires étrangères, Rochat, n’avaient rien changé à sa décision. Tout comme la promesse du Maréchal à son secrétaire général des Beaux-Arts, Louis Hautecœur, de prendre les choses en main : il lui restait à confier à son lieutenant la difficile mission de calmer le consul de Belgique — et de se maintenir à son poste, malgré la volonté de Laval de l’évincer au profit de son protégé Georges Hilaire61.

Au même moment commencèrent des tractations entre l’Allemagne et la Belgique, lorsque celle-ci prit connaissance du sort de son bien — sans succès. Comme les Belges protestaient auprès d’Abel Bonnard, ce dernier se contentait de répondre que la France était vaincue, en levant les bras au ciel. Quant aux conservateurs français, réunis par Jaujard en novembre62, informés officiellement du déroulement des opérations depuis le mois d’août précédent, ils en étaient réduits à voter une motion de protestation qu’ils envoyaient au ministre de l’Éducation nationale, ce qui valait un blâme à l’instigateur de leur réunion. En fait, en réclamant le soutien des siens, Jaujard espérait obtenir ce qu’il avait arraché à force de négociations, à la suite de l’échange de Diane sortant du bain de Boucher, accepté en haut lieu côté français. Le tableau lui avait été restitué après plusieurs mois, malgré l’accord passé le 28 avril 1941, entre Brinon et Epting, conseiller de l’ambassade d’Allemagne et directeur de l’Institut allemand à Paris, selon les instructions de l’amiral Darlan. La galerie de Dresde ayant refusé de donner des œuvres françaises de la même époque, le tableau avait été rendu à contrecœur, même si Ribbentrop insistait auprès d’Abetz pour que l’on continue à chercher

sur place, ou n’importe où ailleurs en Allemagne, des tableaux du XVIIIe siècle susceptibles d’être échangés plus tard avec l’administration des Musées français contre le Boucher63.


Un concours de circonstances favorable et la ténacité de Jaujard avaient eu raison d’une première épreuve qui ne se présentait plus sous les mêmes formes, dans l’affaire de L’Agneau mystique. Les protagonistes n’étaient plus les mêmes, et les enjeux avaient considérablement changé, côtés allemand et français. La détermination d’un Goering n’était pas celle d’un Ribbentrop ; le retour de Laval et l’arrivée d’Abel Bonnard aux affaires transformaient de fond en comble un équilibre déjà précaire. Les accords « artistiques » de Goering et de Laval, dès son retour, définissaient la nouvelle ligne de négociation du gouvernement français.




L’Autel de Bâle


Dès le mois de décembre 1942, le représentant de Goering à Paris64 faisait savoir à Jacques Jaujard qu’il désirait procéder à d’importants échanges de chefs-d’œuvre avec les musées français, dont le principe venait d’être accepté par Laval, à la suite de leur entrevue. Le Reichsmarschall avait donc enfin trouvé l’interlocuteur bienveillant qui l’assurait de pouvoir arriver à ses fins, dans un cadre légal. Côté français, Laval agissait seul, conforté par son ministre de l’Éducation nationale, Abel Bonnard, rompu aux négociations qui desservaient la France.

Tête majeure de la collaboration intellectuelle, ce causeur de salon le plus en vue de l’entre-deux-guerres maniait le verbe en académicien emphatique. Il avait été maurrassien avant de rompre avec la pensée monarchique à l’été 1941, date à laquelle il adhérait pleinement à l’ultracisme. Considéré comme le pionnier le plus efficace d’une collaboration germano-française par les Allemands65, il restait pourtant, par son âge, attaché aux valeurs de la terre et se distinguait ainsi de fascistes français plus jeunes et plus prompts à enterrer la France rurale. Son vieux fonds maurrassien le rapprochait-il pour autant du Maréchal ? Ce dernier était en tout cas opposé à sa candidature au poste de ministre de l’Éducation nationale, ne fût-ce qu’en raison de la préciosité féminine qu’il affectait66. Mais le temps n’étant pas aux décisions du vieux traditionaliste mais au bon vouloir de Laval, Bonnard avait été imposé à un poste qui lui permettait d’avoir l’œil non seulement sur l’Éducation, mais aussi sur la vie artistique du pays. Son goût d’esthète et son attachement égoïste aux collections nationales, mis à l’épreuve de la collaboration, cédaient finalement devant les exigences du vainqueur.

Il prévoyait donc, sous la pression de Goering, de lui donner l’Autel de Bâle, pièce majeure de l’orfèvrerie européenne qui avait été offerte, au début du XIe siècle, à la cathédrale de Bâle par Henri II d’Allemagne, puis achetée très régulièrement par le Louvre au milieu du XIXe, avant d’être exposée au musée de Cluny. Contre l’avis de Jaujard qui s’était battu pour que le chef-d’œuvre soit finalement exclu des négociations. Bonnard, dans le compte rendu qu’il fit de son entrevue avec Goering, fin décembre 1943, se montrait impressionné par l’argumentaire du chef nazi : le soin tout particulier que mettait l’armée allemande à préserver le patrimoine français, au contraire des Anglo-Américains (présentés comme des pillards), le caractère allemand de l’Autel de Bâle, la mauvaise volonté des Français qui, aussitôt qu’il eut montré quelque intérêt envers cette œuvre, s’étaient empressés de la surestimer, enfin les échanges acceptés avec l’Espagne. Sur ce point, Bonnard allait jusqu’à renchérir en remarquant que les objets concédés par la France au général Franco avaient une importance majeure : les couronnes des rois wisigoths du musée de Cluny, le buste de la Dame d’Elché et que, de surcroît, la tente de François Ier, promise en compensation, avait finalement été refusée par l’Espagne.

Il se proposait donc d’offrir l’Autel à Goering et ne comprenait même pas le « ton d’ultimatum » de celui-ci, pour « une chose qui [allait] de soi67 ». En outre, il acceptait le principe de l’envoi de conservateurs du Louvre à Berlin afin de procéder au troc. Les envoyés voyageraient68 avec l’Autel de Bâle et quelques œuvres convoitées, en wagon blindé spécial, armé d’un canon antiaérien, escorté par les avions de chasse, avant d’être reçus chez Goering dans sa villa voisine de Berlin. Ce qui promettait une belle publicité.

Le comité des conservateurs, Jaujard en tête, qui s’était battu pour faire traîner la situation, se réunit le 30 décembre 1943, contre l’avis d’Abel Bonnard. A l’unanimité, il décidait que rien ne devait être fait avant la reprise des négociations de Jaujard avec l’administration allemande : il bénéficiait de l’appui du Dr. von Tieschowitz, à la tête du Service de protection des œuvres, et de la décision de Kutgens de ne pas céder aux caprices de Goering. Début 1944, Jaujard se réjouissait d’apprendre que l’échange des objets d’art était remis en question, les pièces allemandes censées être concédées à la France — un buste de Houdon et un tableau primitif allemand — appartenant à des collections privées.

Goering lâchait donc du lest : il proposait, éventuellement, contre l’Autel de Bâle, de rendre des prisonniers à la France, plus vraisemblablement, selon une note du 26 janvier 1944, d’accepter le retable « comme don de la nation française en signe de reconnaissance pour les mesures prises par les autorités allemandes afin d’assurer la protection et la conservation des monuments et des objets d’art en France pendant et après la campagne de 1940 ». Sous forme de promesse il donnait l’ordre qu’en cas d’événements militaires à l’Ouest de l’Europe tout serait fait par l’armée allemande pour protéger les monuments français et surtout les dépôts des Musées nationaux69. Des moyens de transport et de l’essence seraient mis à la disposition des services afin de déplacer les objets protégés. Toutes mesures qui ne seraient bien sûr communiquées qu’au moment où la décision de lui faire don de l’Autel de Bâle serait prise par le gouvernement français.

En fait, Goering était déjà satisfait d’avoir pu montrer, début janvier, La Belle Allemande confiée par la France, faisant taire les plaisanteries de son entourage sur la résistance des conservateurs français. Il restait à ces derniers à continuer sur la même voie, à accepter les œuvres que leur proposait l’Allemagne, L’Enseigne de Gersaint par exemple, dont Goering daignait se défaire contre l’Autel de Bâle. Dans le cas contraire, et s’il rencontrait autant de résistances que précédemment, il faisait dire aux Français qu’il « avait toujours l’intention de faire rentrer de toute façon, dans le patrimoine allemand, l’Autel, œuvre typiquement germanique70 ».

La suite démontra quel point d’honneur il mettait à gagner cette affaire, qui, à force de traîner, risquait de lui faire perdre la face. Début février, il avait décidé qu’une délégation française viendrait porter « solennellement » l’Autel de Bâle en Allemagne et qu’en présence de la presse, du cinéma et de la radio, il recevrait personnellement le chef-d’œuvre « au nom du gouvernement allemand ». Il remercierait la Commission, « peut-être sous la forme d’une lettre au maréchal Pétain71 », tout en lui annonçant que l’Autel de Bâle serait placé — après la guerre — au centre de la Galerie nationale de Berlin et porterait sur son socle une inscription qui reproduirait le texte de la loi française le donnant à l’Allemagne. En retour, l’Allemagne concédait toujours l’Enseigne de Watteau.

Pendant ce temps, les conservateurs rechignaient, contrant l’action d’Abel Bonnard qui, finalement, le 25 mars 1944, prévenait l’homme de Goering, le Dr. Bunjes, qu’il avait reçu du chef de gouvernement l’autorisation de « suivre et de conduire » lui-même l’affaire de l’Autel de Bâle, qu’il en était heureux, « aussi, en raison de sentiments personnels » que lui inspirait « monsieur le Maréchal d’Empire », et qu’il était honoré de représenter « la générosité » de son pays, tandis que le Reichs-marschall incarnait « toute la générosité allemande72 ». Seule la Libération mettrait un point d’orgue à cette interminable tractation qui, comme bien d’autres, semblait promise aux succès répétés de hauts dignitaires nazis favorisés par de hauts dignitaires français.

Le pillage avait mis l’accent sur le caractère du vainqueur, ses passions d’esthète, sa filouterie. Or si par le passé toute invasion avait engendré ses actes illicites, aucun précédent n’avait recelé autant d’obstination et de finasserie bureaucratique. Aucun vaincu non plus n’avait eu l’occasion de mener ainsi sa défense — tout en bradant les biens d’une partie de ses citoyens. En fait, chaque jour davantage, l’acharnement contre les collections juives et l’antisémitisme paraissaient n’être que le ressort d’une volonté plus générale de régner en vainqueur. Nul doute que l’occupant, du moins à sa tête, tenait la France pour une proie qu’il fallait dépouiller, sans forcément attendre le traité de paix. Nul doute pourtant qu’il existait, dès le début de l’Occupation, des priorités, parmi lesquelles la lutte contre les Juifs « et leurs alliés », tâche urgente à mener pendant la guerre même. Si le pillage des collections, opéré le plus officieusement possible, avec la complicité d’une presse muselée73, toucha, dans un premier temps, la partie la moins visible de la scène artistique française : collectionneurs, administration et marché de l’art, la politique menée au grand jour contre les artistes juifs et maçons donna le ton d’un bouleversement sans précédent.

La nouvelle règle du jeu imposée par l’occupant pouvait bien sanctionner des ruptures avec le passé ; les lois scélérates, elles, transformaient en profondeur un milieu traditionnellement libéral et cosmopolite. Du côté des artistes, le traumatisme était d’autant plus grand qu’ils devaient prendre acte du caractère monomaniaque du vainqueur. Celui-ci ferait preuve d’efficacité en matière de présence ou de propagande, mais c’est à débusquer l’ennemi qu’il se consacrait le plus rapidement, répondant en cela aux seules consignes claires du Führer qui, en France comme en Allemagne, « épurait » l’ordre ancien. Pour le reste, chacun s’étonnait, sans oser trop y croire, des libéralités du régime nazi qui semblait observer la scène artistique sans vouloir en extirper rien d’autre que ses boucs émissaires. A tel point que la présence allemande ne semblait pas entamer les possibilités de continuer « comme avant ». Là encore, le choc traumatique de la défaite, l’exil en zone « libre » ou à l’étranger de nombreuses personnalités de la scène artistique, furent bien vite relayés par la volonté de survivre ; le silence, le plus souvent rompu par les premiers bruissements d’une scène culturelle qui reprit son cours rapidement après l’arrivée des troupes d’occupation. Le plus étonnant n’était-il pas de voir le vainqueur réclamer lui-même la reprise des activités artistiques du pays ? Seule une minorité vit là une raison supplémentaire de se taire ou de fuir pour n’avoir pas à céder à la tentation de cautionner une situation qui, de fait, serait bientôt tenue pour « normale ». Mais l’ennemi ne brouillait-il pas les pistes en manifestant sa courtoisie extrême et sa francophilie presque toujours sincère ? La plupart ne s’y trompèrent pas tout en s’adaptant, lorsqu’ils n’étaient pas visés par les lois d’exclusion.

« Collaborateurs », « résistants » — ou indifférents aux ordres de l’Allemagne — et de Vichy : les artistes furent aussi divisés que les autres Français. Traditionnellement minoritaires, individualistes et méfiants à l’égard des pouvoirs, ils se montrèrent le plus souvent hostiles à l’exclusion de leurs camarades, mais impuissants à s’opposer à l’état des choses. L’histoire enregistra moins leurs regrets que l’efficacité d’un programme d’exclusion qui trouvait l’assentiment actif d’un certain nombre de Français.
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La Propaganda

L’exclusion des Juifs et des francs-maçons répondait en fait aux orientations générales de la propagande allemande qui visait à ligoter la France en assurant la domination politique, économique et culturelle du Reich. Selon de vieux principes mis à l’épreuve durant les guerres précédentes : saper le moral des populations autochtones en les amenant aux thèses de l’occupant tout en les éloignant des autorités qui les gouvernaient jusque-là1. Dans les faits, cette politique initiale fut simplifiée par la docilité, voire la surenchère du gouvernement de Vichy, mais compliquée par la rivalité des clans nazis.

Deux protagonistes au moins se disputaient le terrain de la propagande. Le commandement militaire lié à la Wehrmacht dont dépendait le service de la Propaganda Staffel, avec à sa tête le major nazi Schmidtke, dévoué à Goebbels (au Majestic, près de l’Étoile), ne voulait pas compter sur l’intelligentsia française réunie dès 1939 au sein du Comité France-Allemagne par son rival Otto Abetz qui, au contraire, s’en servait comme d’un précieux vivier à la solde de sa politique de « prudente désagrégation » (vorsichtige Zersetzung). Fidèle de Ribbentrop, à la tête de l’ambassade, rue de Lille (dont dépendait le très efficace Institut allemand), Abetz rêvait de transformer la Propaganda de Goebbels en simple service de censure2. Ce qu’il réussit, à l’été 1942, en élargissant le pouvoir de l’ambassade et de l’Institut allemand3. Ses alliés, Karl Epting et Karl Heinz Bremer, francophiles distingués, y multipliaient les manifestations mondaines — où venaient se perdre les habitués de la collaboration — et les publications militantes : les Cahiers4, Deutschland-Frankreich5 ou le Die Kunst im Deutschen Reich, « la plus luxueuse revue d’art de l’Allemagne d’aujourd’hui » (avec textes français), qui relayaient les mythes du nazisme à grand renfort d’érudition, absente des organes de presse allemande à vocation « populaire » : Pariser Zeitung6 ou Signal7.

L’opposition Goebbels-Ribbentrop minait l’unité de l’action allemande qui buta très vite — si l’on en croit les rapports d’activité — sur la force d’inertie française et des ressorts psychologiques qui ne correspondaient pas toujours aux présupposés du vainqueur. Il n’empêche, la propagande occupa plus d’un millier de personnes qui travaillèrent un peu partout en France, aidées par des moyens financiers considérables : 90 millions par mois pour la Propaganda Abteilung et environ 100 millions par an pour l’ambassade allemande qui disposait en outre d’une enveloppe d’un milliard8. En juin 1940, la Propaganda Abteilung réquisitionnait un étage du 52, avenue des Champs-Élysées qu’elle allait partager avec la Propaganda Staffel Paris, cette dernière ne tardant pas à empiéter sur son terrain, en élargissant son action à la province. La première conservait théoriquement l’avantage, contrôlant de surcroît toute l’information destinée aux troupes d’occupation. Il s’agissait par le biais des médias et des vecteurs culturels de procéder à la réorganisation, à l’orientation, à « la mise en forme » de l’information, soit par des consignes, soit par la censure de tout ce qui n’entrait pas dans la ligne officielle du Reich ; enfin, il convenait de procéder au fur et à mesure au « bilan de l’action » consigné dans les rapports transmis en haut lieu, afin que l’état-major puisse suivre, et modifier au besoin, la politique de propagande9. Même si, dans les faits, le programme fut loin d’être achevé, les structures mises en place témoignaient d’une volonté de soumettre progressivement le vaincu aux thèses officielles nazies.

En décembre 1940, la Propaganda Abteilung disposait de 6 services distincts10. Le premier, le Presse-Gruppe, contrôlait jusqu’aux périodiques locaux publiés dans les sous-préfectures. De ce point de vue, la visite du capitaine von Grote le jour de l’entrée des forces allemandes à Paris à l’agence Havas pour y réquisitionner du matériel marquait le début du contrôle allemand sur une presse qui allait bientôt obéir, à quelques incartades près, au doigt et à l’œil de l’occupant. Le Groupe Radio (Rundfunk) allait regrouper les différentes stations de la zone occupée en un fameux « Radio-Paris » soumis à l’occupant11. Le groupe Propagande active (Aktivpropaganda), qui se transforma en Propagande de combat le 12 avril 1944, fixait les campagnes de propagande, qu’il s’agisse des médias, ou des expositions à thèmes contre les francs-maçons, les Juifs, la Grande-Bretagne12. Le groupe Film était chargé de contrôler toute l’industrie du cinéma français censée rallier une structure européenne unique13. Le groupe Littérature (Schrifttum) s’occupait de l’édition de livres et de la censure littéraire régie par trois listes Otto successives, dont la première aboutissait, dès novembre 1940, à la confiscation d’un million d’ouvrages « dégénérés ».

Le groupe Kultur enfin régissait le monde du théâtre, de la musique, des variétés et des Beaux-Arts, et se mit à fonctionner dès l’automne 1940. A compter de cette période, les rapports de la Propaganda Abteilung, rédigés plus ou moins régulièrement14, rendent compte d’un bel optimisme à l’égard d’une scène artistique vouée à évoluer dans le sens de la politique nazie. Le responsable chargé des Beaux-Arts rassurait l’autorité suprême en pratiquant la langue de bois et en reléguant tout événement « déplaisant ». A partir de 1941 surtout, le signe du redressement lui sautait aux yeux : la lutte des Français contre « l’art pourri », le retour à la tradition classique du dessin et à la peinture construite quand Matisse ou Maillol exposaient à la galerie Carré ou que le Salon du dessin connaissait un beau succès. Satisfaction encore lorsque Gaston Diehl, à l’occasion de son exposition A la recherche d’un ordre humain, parlait d’une nouvelle phase née de la guerre. Après avoir affirmé, dès le 18 février 1941, qu’un groupe de jeunes artistes français de plus en plus nombreux était prêt à travailler avec l’Allemagne, s’appuyant sur l’attitude de certains15, le rapporteur voyait dans la mise sur pied de la corporation des artistes le début d’échanges fructueux facilités par la centralisation. Il notait en outre que les autorités allemandes voyaient d’un bon œil que l’on ne s’occupent pas d’eux — du moins en apparence. Dans les faits, même si la situation était autrement complexe que ces rapports de complaisance ne le laissaient entendre16. Dans un premier temps au moins, l’attentisme français n’engageait pas l’Allemagne à déployer sa machine de guerre. En retour, le volontarisme allemand contribuait curieusement à réveiller le milieu.
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