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Présentation


L’écriture elle-même du Moïse permet de déchiffrer les traces du meurtre de l’image (et c’est l’invention du monothéisme), les traces du meurtre de l’objet (et c’est la naissance de l’écriture) et enfin les traces du meurtre du père. Le père tué devient, à partir d’une absence dont il n’est pas absenté et dont le démenti fixe le réel, la lettre textuelle de cette écriture.
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Avant-propos Freud et Moïse : écritures du père 1, 2, 3
     
    


Longtemps méconnu, longtemps déprécié en raison des bizarreries de sa construction mais surtout de la violence et de la précarité factuelle de ses hypothèses (égyptianité de Moïse, et plus encore son meurtre), L’Homme Moïse et la religion monothéiste renouvelle de façon saisissante la théorie psychanalytique du père.






 
La complexité de la construction freudienne (deux peuples, deux dieux, deux Moïse) tisse une écriture où les processus d’inscription, d’effacement, de déplacement et de retour qui président, nous dit Freud, à la constitution d’une tradition et spécifiquement à la genèse du monothéisme, se déchiffrent aussi dans le texte même du Moïse. Sa structure n’est sans doute pas étrangère à l’expérience, plutôt inhabituelle, de la triple lecture d’écritures du père ici présentée ; les entrecroisements qui s’y trament ne sont pas sans reproduire la texture étrange de ce livre.






 
Les auteurs des trois volumes d’Écritures du père dégagent certains aspects inédits du père dans la psychanalyse, tant dans l’élaboration de Freud que dans les multiples reprises qu’en a opérées Lacan.






     
	 


    Écritures du meurtre




Introduction
     
    
	On sent dans ce petit livre le geste qui renonce et la figure qui se couvre.
Acceptant la mort, il continue.
Jacques Lacan, séminaire Les psychoses.









Le livre de Freud, L’Homme Moïse et la religion monothéiste, aura suscité autant d’objections de la part des juifs et des chrétiens à l’époque de sa publication qu’à l’époque actuelle qui l’a définitivement sorti du secret où il avait été conservé. Dans la foulée de la thèse officielle (avec Ernest Jones, Marthe Robert, Lydia Flem, Paul Roazen, David Bakan, Peter Gay et d’autres) d’une identification de Freud à Moïse, on évoque, pour expliquer ce texte, la vieillesse de Freud, ou bien la revendication ou le déni de sa propre identité juive, ou encore l’« oubli » de telle ou telle référence – oubli d’un verset de l’Exode (J.P. Winter), oubli de la thèse d’Abraham sur Akhénaton (G. Pommier), oubli d’un thème zoharique développé par Josef Popper-Lynkeus (E. Amado-Lévy-Valensi). À verser ainsi dans une psycho-biographie de Freud, ne voit-on pas que faire appel à la « personne » même de l’auteur pour disserter sur son texte clôt, en y répondant, la question qu’il soulevait lui-même en 1925, celle « de savoir si ma qualité de juif, que je n’ai jamais songé à cacher, n’a pas été pour une part dans l’antipathie générale contre la psychanalyse »[1] ? En poursuivant l’homme Freud jusque dans ses rapports avec son père (comme le fait Marianne Krüll), ne reproduit-on pas simplement la préoccupation de Freud lui-même concernant l’homme Moïse, « Der Mann Moses... », dont il disait à Zweig : « L’homme et ce que je voulais faire de lui me poursuit continuellement » ? Un tel destin du texte freudien ne peut s’éclairer que par les résistances qu’il ne cesse de produire. Ce livre est-il un « roman historique », comme l’écrit Freud le 9 août 1934 en tête de son premier manuscrit ? Est-il un roman policier où l’auteur, après avoir assassiné Moïse, chercherait à effacer les traces de son meurtre dans le texte même qui aurait été l’arme du crime ? Est-il fantaisie d’une fiction[2] ? Or l’écriture elle-même du Moïse vient inclure les résistances objectives et subjectives qui s’y opposent ; certes les obstacles extérieurs (le risque, en offusquant l’Église qui paraissait jusqu’en 1938 le seul appui contre la montée du nazisme, de provoquer l’interdiction de la psychanalyse à Vienne) ont longtemps empêché la publication du livre ; mais les résistances intérieures de l’auteur, en redoublant les obstacles extérieurs, ont persisté même après l’exil de Freud à Londres qui lui offrait une liberté d’écrire toute neuve. Freud craint en effet d’avoir édifié « une statue effrayante de grandeur sur un socle d’argile, de sorte que n’importe quel fou pourra la renverser »[3] ; il craint aussi de soulever la colère des juifs pour avoir, dans une époque si lourde de menaces, enlevé « à un peuple l’homme qu’il honore comme le plus grand de ses fils ». Le Moïse pourra effectivement être traité d’œuvre de renégat, d’œuvre d’oubli, voire d’un règlement de comptes avec le père ; pierre d’angle pour l’antisémitisme actuel, de telles critiques du Moïse servent paradoxalement beaucoup plus la « haine éternelle » pour le juif que l’institution d’une altérité. Il faudra attendre un Yérushalmi[4] pour chercher la vérité du rapport de Freud à la judéité là où elle se trouve, c’est-à-dire dans ses textes.






 
Si, comme l’écrit Michel de Certeau, « faire le texte, c’est faire la théorie »[5], peut-on dire que faire l’histoire, c’est faire le père avec le mythe de son meurtre et, par conséquent, avec les écritures de ce meurtre ? Ainsi se mélangent histoire et fiction, vérité et réel. Freud s’est appuyé sur les historiens de son temps, particulièrement sur Ed. Meyer, mais sans doute aussi sur un thème du Zohar selon lequel Moïse était égyptien et fut assassiné[6]. Ce sont ces appuis qui lui ont semblé n’être qu’un « socle d’argile ». Il reste cependant, au cœur du texte freudien, que si le Moïse veut répondre à la question posée par Freud à Zweig « pourquoi les juifs se sont attiré une haine éternelle ? », il répond essentiellement à la question posée dans Totem et tabou : comment se transmet l’héritage archaïque, comment se transmet de génération en génération le fonds de vérité oubliée ? Ne nous faut-il pas penser que cette deuxième question est celle qui répond véritablement, après coup, à la question de Freud à Zweig ?






 
Je montrerai d’abord que lire Freud avec Freud c’est lire Freud avec les propres doutes et incertitudes de Freud ; c’est par conséquent lire sa métapsychologie avec les mythes du père qui en commandent l’accès. Car le mythe du meurtre du père ne fonde pas seulement le père de l’histoire, il instaure aussi la possibilité des inscriptions de la mémoire du sujet.






 
Lire ensuite Moïse avec Freud, c’est lire l’histoire du peuple juif avec le meurtre du père, c’est lire une fracture soudaine dans le polythéisme des petits dieux sauvages des volcans ; c’est lire comment cette fracture a livré passage, dans l’oasis de Cadès, au concept mosaïque d’un dieu unique et comment elle a frappé les hommes d’une blessure non entièrement cicatrisée[7]. Lire Moïse avec Freud, c’est interroger la façon dont l’invention de ce dieu impensable et « transparent comme l’air du désert », de ce dieu qui n’entendait pas se taire, de ce dieu dont Freud dit qu’un Égyptien l’a inventé, peut-être pour détourner des juifs la barbarie nazie, c’est interroger la façon dont cette invention permet de relire le meurtre du père de Totem et tabou.






 
Enfin, lire l’écriture même du Moïse[8] avec Freud, c’est lire les traces du meurtre de Moïse dans l’écriture biblique, ces traces dont le démenti ( Verleugnung) fonde le réel ; c’est poser, à la suite de Freud, un raccord entre l’écriture biblique falsifiée et puis déchiffrée, et la naissance de l’écriture ellemême dont le trait littéral tue la chose qu’il désignait. Dans le meurtre de l’objet devenu lettre, la lettre vient dessiner son absence. L’hypothèse freudienne de la concomitance temporelle entre l’invention monothéiste et l’invention de l’écriture alphabétique[9], réunies par le meurtre de l’image qui produit une lettre unique, est-elle encore valide ? Supposerait-elle, hasard ou rencontre, le rapprochement inédit et inéluctable de l’unité d’un dieu et de l’unité d’une lettre, nées chacune de la fragmentation, de la division, de la brisure de l’image comme de l’objet ? Dès lors l’hypothèse freudienne n’écrirait-elle pas, avec cette double unité constituée d’une double fracture, l’inclusion de l’étranger dans l’invention du monothéisme comme dans celle de l’écriture alphabétique ? Le Livre n’est-il pas ce qui réunit un peuple privé de sol natal ? Les emprunts égyptiens du monothéisme et de l’écriture sémitique ne fondent pas seulement une analogie, mais ils évoquent la nécessité de l’exil, de l’ailleurs, de l’exode au sein de toute invention, pour empêcher leur oubli et permettre leur transmission. De la même manière que la voix des prophètes et la vocalisation des lettres vient écrire l’imprononçable du nom de Dieu, le père tué ne devient-il pas, à partir de la place qu’il occupe comme absent et non pas comme absenté, la lettre même de cette absence impensée jusqu’à Freud ?






 
L’écriture du meurtre serait-elle un acte au principe de la constitution du père, en tant que le père est au fondement de la psychanalyse ? Serait-elle un acte qui fasse fiction dans l’écriture nécessairement raturée de l’impossible à écrire : de l’Urverdrangt ?
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    Écritures du meurtre






1. Lire Freud avec Freud
     
    


L’invention du dispositif de parole et d’interprétation de la psychanalyse a fait paradoxalement de Freud un homme d’écrit. Pour élaborer l’expérience de la psychanalyse, la parole ne suffit pas ; pour produire la théorie de l’appareil psychique, il faut en passer par l’écrit. Parole et écrit ne transmettent pas la même chose ; la parole peut transmettre un savoir de l’expérience de la cure comme de la théorie ; l’écrit transmet ce qui, dans ce savoir, touche au réel – fût-ce obscurément, à la manière d’une lettre en souffrance. Cette nécessité, que souligne depuis l’Esquisse jusqu’à Analyse finie et infinie l’afflux dans le texte freudien de métaphores scripturaires, se retrouve à deux niveaux : la théorie doit s’écrire non seulement pour être lue par d’autres, mais pour rendre compte de la littéralité incontournable de la réalité inconsciente. Cette littéralité n’est pas univoque. D’une part Freud pourvoit les traces mnésiques de petites lettres, et avec ces lettres il élabore sa Métapsychologie dans une congruence avec la réalité inconsciente ; d’autre part les versions freudiennes du père orientent la théorie psychanalytique proprement dite avec les mythes d’Œdipe, de Totem et tabou et du Moïse. Parce que la parole dans la cure se soutient de la lettre d’où subsiste l’inconscient, la métapsychologie et ses petites lettres viennent à la rescousse du mi-dire du mythe ; lorsque la théorie analytique est en difficulté, lorsque la lettre elle-même, en échappant à la parole, choit dans ses failles et se dépose dans la déhiscence des intervalles qu’offre le mythe à sa lecture, Freud fait appel à la sorcière métapsychologie pour déchiffrer ce qui ne peut pas se dire.
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