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Présentation


Que font les petits-enfants de l’histoire et des valeurs de leurs grands-parents quand ceux-ci ont connu l’immigration et traversé des épreuves majeures ? Comment tracent-ils leur propre chemin entre la fidélité au passé de leur famille, les tâches du présent, la préoccupation de transmettre à leurs enfants leurs références identitaires ? Comment se passent d’une génération à l’autre les traumatismes et les valeurs ? Quel regard les descendants des immigrés portent-ils sur leur histoire familiale ? Comment assument-ils la difficile responsabilité d’en témoigner ? Comment construisent-ils leur identité et leur place dans la société ?



Les auteurs présentent et analysent vingt-cinq entretiens qu'ils ont menés avec des petits-enfants de Juifs venus de Pologne, qui ont connu l'exil, la difficile intégration en France, la guerre et la Shoah, les bouleversements historiques du XXe siècle. Deux entretiens réalisés en Pologne les complètent. A travers des récits de vie intense, les auteurs proposent une réflexion originale sur ces questions dont l'actualité récente en Europe a montré l'importance des enjeux individuels, sociaux, politiques. Ils éclairent aussi des aspects méconnus du judaïsme.



A une époque où les migrations tendent à devenir un phénomène généralisé, où les guerres et les génocides se multiplient, les auteurs souhaitent contribuer à une réflexion sur le devenir des immigrés et de ceux qui ont été confrontés à un traumatisme historique majeur, et sur l'aide qu'ils pourraient recevoir.
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Introduction
      
    


Ce livre s’adresse à tous ceux qui s’intéressent aux questions : – de la transmission transgénérationnelle des repères identitaires et des traumatismes ;





–  de l’exil ;



–  de la Shoah ;



–  de la construction de l’identité dans ces situations.



Ces questions sont aujourd’hui sur le devant de la scène politique et sociale en Europe et dans le monde.





 
Il étudie le regard que portent des petits-enfants sur leurs grands-parents juifs venus de Pologne en France, sur leurs parents et sur eux-mêmes, leur questionnement sur la place qu’ils occupent dans l’histoire familiale qui a été prise dans l’Histoire du siècle, et la façon dont celle-ci a influencé leur identité et leurs choix de vie. À une époque où les migrations tendent à devenir un phénomène généralisé dans le monde, où les guerres et les génocides se multiplient, nous souhaitons contribuer à la réflexion sur le devenir de ceux qui vivent l’exil et de ceux qui ont été confrontés à un traumatisme historique majeur.





 
Il a plusieurs origines : le soixantième anniversaire de la libération d’Auschwitz, l’inauguration en France du Mémorial de la Shoah, l’année de la Pologne en France qui succède à son entrée dans l’Europe. Ce début du XXIe siècle voit aussi la disparition progressive de la première génération des Juifs de Pologne venus en France, ce qui incite leurs petits-enfants à réfléchir avec une acuité accrue sur leur place et les responsabilités qui en découlent.





 
Nous avons eu vingt-cinq entretiens avec des petits-enfants de Juifs venus de Pologne en France. Nous en avons retranscrit et commenté ici une quinzaine. Ils constituent le socle du livre. Notre ambition n’est pas de faire une description de cette « troisième génération » dans sa diversité mais de montrer certains mécanismes de la transmission des valeurs, des identités, de la mémoire et des traumatismes. Ce livre, dans le cadre limité de tels entretiens, rapporte comment ces petits-enfants nous ont fait part du regard qu’ils portent sur leur famille et la façon dont ils cherchent à trouver leur propre voie.





 
Le nombre de nos interlocuteurs est certes restreint, mais nous avons été attentifs à leur diversité du point de vue de leur sexe, de leur âge, de leur situation familiale, de leur profession et leur insertion sociale, de leur histoire familiale, de leurs références identitaires, de leur relation au judaïsme. Quasiment tous ont fait des études universitaires. Cette limite à la diversité découle sans doute du très fort investissement de cette immigration dans le savoir et les études[1]. Ils ont accepté ces entretiens parce qu’ils étaient intéressés par notre projet. Ils en attendent les conclusions. Ils ne souhaitaient ni jugements, conseils ou position thérapeutique, même s’ils connaissaient notre métier de psychanalystes. Tous avaient déjà beaucoup et depuis longtemps réfléchi aux questions sur lesquelles nous leur proposions de s’exprimer. Ils étaient « en recherche » et aucun n’avait de position arrêtée. Beaucoup ont dit, en fin d’entretien, que celui-ci les avait troublés mais aussi aidés et qu’il fut un point d’appui dans leur tentative de s’approprier leur histoire familiale et d’y trouver leur place. Ils étaient d’accord avec l’enregistrement de l’entretien au magnétophone (dont nous leur remettions une copie) et le projet de publication. Ils ont tous relu leur entretien et nos commentaires avant la publication du livre et cette relecture fut souvent l’objet d’échanges intéressants et riches.





 
Ils nous ont parlé de la vie de leurs grands-parents en Pologne, des raisons de leur venue en France, de la façon dont ils ont traversé la guerre et la Shoah et dont ils ont vécu après, de ce qu’ils leur ont transmis comme valeurs, mémoire, traumatisme, identité, ainsi que du regard qu’ils portent sur leurs grands-parents et sur leurs parents. Nous leur avons proposé aussi de parler de leurs propres choix de vie, de leur rapport au judaïsme, de leurs références idéologiques, religieuses, politiques, de leurs projets. Nous avons été attentifs à la perception qu’ils avaient de leurs grands-parents et plus largement de l’histoire de leur famille. En particulier, nous avons cherché à repérer quelle continuité ou rupture il y avait eu dans cette histoire et, dans ce dernier cas, ses causes, ses conséquences ainsi que l’existence d’une refondation ou d’une reprise de continuité. Nous avons aussi été attentifs à la place qu’ils occupent dans l’histoire familiale et à la perception qu’ils en ont : sont-ils pris dans un devoir de fidélité, une aliénation à un passé trop lourd ou trop héroïque, dans une volonté de prise de distance ? Ils ont aussi été invités à parler de ce que représentent pour eux la Pologne (le pays d’origine), la France (le pays d’accueil), l’Allemagne et Israël.





 
La lecture que nous proposons de ces entretiens n’a pas pour but ni pour vocation d’étudier la psychopathologie de ceux que nous avons rencontrés ou celle de leur famille mais de faire apparaître certains traits significatifs de leur questionnement, de leurs façons de penser, de leurs choix de vie à partir de leur histoire, telle qu’ils l’ont reçue, perçue, comprise, assumée, telle qu’ils la disent. Elle n’est pas la seule possible mais nous souhaitons en montrer la cohérence et la pertinence dans la compréhension de ces petits-enfants et plus généralement dans la compréhension des positions subjectives des descendants d’immigrés dont les familles ont traversé des épreuves difficiles.





 
Nous avons proposé comme point de départ de l’entretien et du récit le départ de Pologne et non la Shoah afin que la place de celle-ci, événement majeur de leur histoire, ne soit pas d’emblée mise en position de tout surdéterminer. Ainsi pouvait mieux apparaître le rôle de ce qu’ont vécu leurs grands-parents et leurs arrière-grands-parents avant la guerre, les spécificités de l’histoire ou du fonctionnement familial et la continuité dans laquelle ils tentent de s’inscrire (symbolique, imaginaire, mythique) ou la rupture avec leur histoire.





 
Développer une réflexion sur la troisième génération à partir de cures psychanalytiques aurait sans doute donné accès à des hypothèses plus riches et complexes sur les processus inconscients en jeu mais la demande de cure à l’origine de la relation aurait sélectionné nos interlocuteurs.





 
Pourquoi la Pologne ? C’est là que vivaient avant la Deuxième Guerre mondiale le plus grand nombre des Juifs Européens, que fonctionnèrent les plus importants camps d’extermination. Pourquoi la Pologne seule ? Pour des raisons d’homogénéité.





 
Pourquoi la troisième génération ? Parce qu’elle n’a pas eu à subir les effets directs de l’exil et de la Shoah et que l’intégration en France après deux générations pouvait sembler acquise. Cette stabilité et cette sécurité les laissent plus libres de redéfinir leur propre place et leurs responsabilités dans la transmission de l’histoire familiale.





 
Prenant appui sur le passé, donnant la parole au présent, ce livre est tourné vers l’avenir.





     
	 







Notes du chapitre



[1]  D. Schnapper, Juifs et israélites, Paris, Gallimard, 1980.
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En France

Nicolas
      
    


J’ai trente ans. J’ai vécu cinq ans aux États-Unis, pour étudier puis pour travailler. Je travaille actuellement dans une banque d’affaires. Je suis célibataire mais j’envisage de me marier un jour et d’avoir des enfants. Mon ex-amie est d’origine juive par sa mère, moitié turque, moitié italienne, très internationale. Elle a beaucoup vécu à l’étranger, comme moi. Mes quatre grands-parents sont venus de Pologne juste après la guerre. Mes grands-parents maternels sont morts, en 1983 et en 1993. Les autres sont toujours vivants.





 
Mon grand-père maternel est né en 1907 et il a fait des études de chimie en France. De retour en Pologne il s’est marié avec ma grand-mère. Ils n’ont pas connu les camps, ils ont été enfermés dans le ghetto de Varsovie. Ma grand-mère en a sorti une partie de sa famille et de celle de mon grand-père et ils se sont cachés pendant la plus grande partie de la guerre dans une cave chez des Polonais. Ils sont venus ensuite en France mais leur projet était de partir aux États-Unis. En attendant le visa de ma grand-mère, ils se sont installés et mon grand-père a crée assez rapidement une petite affaire de jouets. Quand le visa est arrivé, au bout de trois ans, ma mère était née et ils sont restés en France. En fait j’ai fait une erreur. Ils ont eu, juste à la fin de la guerre, une petite fille, qui est née malade. Ils sont partis en Suède pour la soigner mais les Suédois ne sont pas arrivés à sauver la sœur de ma mère et elle est décédée. Entre temps ma mère est née.





 
Du côté de mon père, ils ont été tous déportés. Mon grand-père venait de Varsovie, ma grand-mère de Cracovie. Grand-père a vécu dans le ghetto de Varsovie, il a vu son père et sa mère se faire rafler le jour de Kippour[*], puis lui-même l’a été avec son frère. Ma grand-mère avait deux sœurs. Ses parents sont morts à Auschwitz, les trois sœurs ont été déportées dans trois camps différents, l’une à Auschwitz. Cette dernière fut libérée en 1944 par le roi de Suède dans le cadre de l’échange pétrole contre prisonnières. Elle a eu la chance d’être choisie. Elle a vécu jusqu’à la fin de sa vie en Suède où elle s’était mariée avec un Juif suédois. Son autre sœur a survécu elle aussi. Elle a émigré en Palestine et s’est mariée avec un Israélien. Ma grand-mère est passée dans plusieurs camps pour finir dans un camp de concentration au fin fond de la Pologne. Elle y a rencontré mon grand-père. Ils s’en sont sortis et se sont mariés en mai 1945. Ils sont arrivés à Paris un peu par hasard. En effet, ils ne pensaient pas qu’ils leur restait de la famille hormis un cousin éloigné de ma grand-mère qui lui avait légué un hôtel en France. C’est pour cela qu’ils sont venus là bas, ici je veux dire. Je pense qu’ils avaient aussi peur des communistes, qu’ils voulaient s’éloigner de cela. Ils ont tout de suite travaillé dans le textile, d’abord chez des gens puis ils ont monté leur propre affaire avec succès. Ils parlaient à peine le français.





 

Vous avez dit tout à l’heure « là bas » à la place de « ici ».





 
Je me plaçais dans « leurs chaussures ». Comme j’ai moi-même vécu un peu à l’étranger…





 

Et l’histoire de votre famille avant vos grands-parents ?





 
Je ne la connais pas tout. Les parents de ma grand-mère paternelle avaient un magasin de chaussures dans le centre de Cracovie. Le grand-père de mon grand-père paternel était un rabbin, je crois. Du côté de ma mère, c’étaient des notables. Ils ont pu envoyer mon grand-père maternel faire des études en France. Le grand-père de mon grand-père paternel a senti le vent tourner. Il est parti s’installer en Palestine en août 39. Il a essayé de faire bouger la famille mais peu l’ont suivi. Mon grand-père paternel à la fin de la guerre a écrit une lettre à son grand-père où il raconte ce qui s’est passé, les rafles, les déportations, la mort de son frère à Majdanek[1].





 

D’où tenez-vous ces connaissances ?





 
Mon grand-père paternel a écrit l’an dernier un livre, Lettre à mon frère, parce qu’il n’a pas complètement exorcisé sa séparation d’avec son frère. Quand leurs parents ont été raflés, son frère et lui ont fait le pacte de rester toujours ensemble. Quand ils sont arrivés à Majdanek ils ont soudoyé un kapo avec un morceau de saucisson et celui-ci leur indiquait où il fallait travailler pour avoir le maximum de chances de revenir le soir. Un jour, machinalement, le frère de mon grand-père a mangé ce saucisson et le garde s’est alors efforcé de les séparer. Il a envoyé mon grand-oncle travailler en dehors du camp. Un jour mon grand-père voit un panneau où on demande des volontaires pour aller à Auschwitz. Il ne savait pas ce qu’était Auschwitz. Il s’est dit que ça permettait de faire un voyage, de ne pas travailler, ça ne pouvait pas être pire que Majdanek. Il s’est inscrit mais son frère n’a pas pu. Il ne pouvait plus faire marche arrière, il est monté dans un train qui n’est jamais arrivé à Auschwitz mais dans un camp de travail où il a failli mourir et où il a rencontré ma grand-mère.





 

Aviez-vous toutes ces connaissances avant ce livre ?





 
Oui. Mes grands-parents paternels m’ont toujours expliqué d’où ils venaient, mais sans émotion. J’ai d’eux l’image de gens qui ont connu une réussite professionnelle incroyable compte tenu de leur passé. Ils n’ont pas fait d’études. Ils ont toujours inculqué certains principes comme « profiter de la vie ». Ils ont un attachement à la vie hors du commun, surtout pour des gens qui ont traversé ces épreuves.





 
Pour moi, il y a deux types de survivants. Les uns n’ont jamais compris pourquoi ils ont survécu, l’ont très mal vécu, sont restés prisonniers de leur passé, ce qui a provoqué des suicides et des dépressions. Les autres, comme mes grands-parents, ont démarré une nouvelle vie après les camps, ont tourné la page mais sans tirer un trait sur le passé – ils ont vécu l’atrocité la plus absolue – tout en ayant des moments difficiles, des retours de souvenirs. Ils ne nous ont pas assommés dans notre jeunesse avec la déportation, ils nous en ont fait part, nous posions des questions mais ce n’était pas un sujet de conversation permanent.





 
Mes grands-parents maternels n’ont pas traversé la même chose. Mon grand-père est mort quand j’avais dix ans, je n’ai pas pu aborder tout cela avec lui. Les souvenirs que j’ai de ma grand-mère sont pénibles : quand je partageais sa chambre lors des vacances elle faisait des cauchemars et elle hurlait en allemand car elle entendait les bruits de bottes des soldats allemands, elle pensait qu’ils venaient la chercher et elle se réveillait en sursaut. Cela m’a marqué.





 
La première vraie confrontation à leur souvenir de déportation a eu lieu à vingt ans, lors d’un voyage en Pologne, à Varsovie, Cracovie et Auschwitz à l’occasion de la commémoration des cinquante ans de l’insurrection du ghetto de Varsovie. Jusque-là j’avais les histoires de mes grands-parents, l’image de la Pologne, les livres, les films, et quelques histoires personnelles, mais rien de très précis. Dans l’avion, je lis un article sur l’insurrection du ghetto de Varsovie intitulé : « J’avais seize ans et j’ai tout vu. » J’y lis une histoire que je ne connaissais pas et je m’aperçois que c’est mon grand-père qui est interviewé. C’est un premier choc.





 
Le deuxième choc eut lieu à Varsovie. Le premier endroit où mon grand-père nous emmène est L’Umschlagplatz, l’endroit où on rassemblait les prisonniers pour les faire monter dans les trains. Il imagine comment son père et sa mère sont montés dans un train et il nous décrit comment lui et son frère sont montés dans un autre train. Ça, c’est le premier choc.





 
Le deuxième survient quand il nous emmène dans le ghetto, ce qu’il en reste, un monticule de pierres, que je mets en regard de ce que j’ai lu et du nombre de gens qui y étaient emprisonnés. Le deuxième choc est avec les Polonais : ce sentiment d’hostilité permanente vis-à-vis des Juifs. Je le savais, mais je l’ai vécu.





 
Troisième choc, on se rend à la synagogue où on nous explique que le rabbin s’est fait tabasser par des « skinheads », que ça arrive quotidiennement. Le quatrième choc a été lors de notre arrivée à Cracovie. En descendant du train un chauffeur de taxi me regarde droit dans les yeux et dit « Auschwitz ? » Je me dis : « Comment sait-il[2] ? » Nous visitons la ville, nous allons voir là où étaient mes arrière-grands-parents, puis nous allons à Auschwitz. Nous commençons par visiter Birkenau. Même si je pouvais imaginer les horreurs et les atrocités, être mis devant a été une énorme claque en raison du gigantisme du camp, du niveau industriel de la chose. Quand on lit on ne s’en rend pas compte.





 
Le deuxième choc : je ne pouvais pas appréhender comment mes grands-parents ont pu survivre à un tel environnement, au froid, aux brutalités. Ma grand-mère mesure un mètre cinquante-cinq, elle est frêle même si elle a une force de caractère importante, c’est quelqu’un de très calme.





 
Le cinquième choc vient rapidement. Nous arrivons au bout des rails, là où il y a les ruines des chambres à gaz et des fours crématoires. Elle me demande d’aller déposer une bougie au milieu des ruines à la mémoire de ses parents qui sont morts ici. Il y a du vent, je n’arrive pas à l’allumer, cela m’a pris une demi-heure peut-être. Je m’acharne, je me dis que si elle a pu traverser quatre ans de déportation je dois bien être capable d’allumer une bougie. C’est un travail de mémoire, il faut que j’y arrive. Je commence à pleurer, je me sens prisonnier, tout petit à cause de cette différence entre moi, cinquante ans après, libre, et mes arrière-grands-parents qui eux n’avaient pas cette chance, et qui y sont restés. Après avoir allumé cette bougie je sors du camp en courant sur les rails sans me retourner – j’ai rarement couru aussi vite – pour exorciser ce passage difficile, pour en sortir, pour dire que nous n’y sommes pas tous restés, que personne ne peut m’empêcher de sortir.





 
Le sixième choc : lors de la visite d’Auschwitz I, là où il y a le musée. On ne se rend pas du tout compte là de ce qui a pu se passer dans ce camp. Si on enlève les barbelés ça pourrait ressembler à une université américaine du Massachusetts, jusqu’à ce qu’on visite les chambres à gaz. Le dernier choc : nous visitons le bloc consacré aux Juifs, et la première photo que nous voyons, prise dans le ghetto de Varsovie, montre un homme qui marche avec deux personnes. Ma mère dit : « C’est mon grand-père. » Pour la deuxième fois dans la journée, cela concrétise l’horreur, la rapproche. J’éprouve alors un sentiment de rage contre les Allemands et les Polonais, une haine féroce, et le refus de mon grand-père paternel qu’on achète une voiture allemande s’est concrétisé une fois de plus. Et si je croisais un Allemand dans la rue, de l’âge de mes grands-parents, il fallait me retenir pour ne pas lui sauter dessus.





 

Quelles images avez-vous de vos grands-parents ?





 
Des deux côtés ils m’inspirent une admiration sans borne, quelles que soient leurs différences de personnalité. Ils ont accompli tellement de choses à partir de rien, sans parents, sans personne pour les guider. Ils étaient très académiques, très scientifiques, très méthodiques, avec un goût prononcé pour l’art et la culture. Ce sont des battants qui tous ont traversé des épreuves sans que rien ne les fasse craquer, qui ont refait leur vie. Pour mes grands-parents paternels, ça a été des enchaînements de destin, un peu la chance, c’est presque mystique pour moi. Ils sont des joueurs de cartes, de casino, dans une revanche sur la vie, une agressivité et une prise de risque démesurée, du tout ou rien à chaque fois. Ça représente bien la façon dont ils ont traversé la guerre. Mes grands-parents maternels eux l’ont traversée cachés dans une cave, avec méthode : ils avaient un bout de chaîne en or qui leur servait à payer chaque mois la personne qui les cachait.





 

À quel moment commence pour vous leur histoire ?





 
Après la guerre, quand ils commencent une nouvelle vie. J’ai du mal à imaginer leur vie pendant la guerre. Je me mets dans leurs chaussures et je me demande si j’aurais été capable de survivre de la même façon qu’ils l’ont fait. Je me suis posée cette question des centaines de fois. Je n’en suis pas certain. Cette réflexion est effrayante. Chaque fois que j’ai l’impression de « déconner », que ma vie n’a pas de sens, je me dis : « T’es un petit con, tu as tous les outils sans avoir rien à faire alors qu’il n’y a pas si longtemps des gens très proches de toi n’avaient rien à bouffer, se faisaient taper dessus, et on tuait leurs parents. » C’est une référence morale, mais pas écrasante, au contraire, c’est un point de repère. La guerre a marqué une cassure dans l’histoire de ma famille, la principale. Avant cette rupture ils avaient une vie assez insouciante. Les quatre familles pensaient qu’il fallait être éduqué, et toujours avancer. C’était une vie assez comparable à celle que j’ai pu vivre et c’est pourquoi elle est moins intéressante pour moi et je l’ai un peu occultée. Mais je continue de m’interroger : « Comment ont-ils fait pour survivre ? » Mon grand-père dit que c’est parce qu’il est arrivé à Majdanek à la fin de l’hiver, les conditions de vie y étaient donc un peu meilleures que s’il avait eu tout l’hiver à y passer. Ça, c’est le destin. Mais il y a aussi cet esprit de battant. Dans le deuxième camp où il arrive, là où il rencontre ma grand-mère, il y avait des résistants polonais qui travaillaient dans l’usine du camp, une fabrique d’armes, et ils en faisaient sortir des munitions. Les Allemands s’en sont aperçus. Mon grand-père était un des rares prisonniers juifs affectés à cette unité de production. Les SS l’ont torturé mais il n’a pas parlé. Il a été laissé pour mort. Les résistants polonais l’ont ensuite soigné et sauvé.





 
Mon grand-père paternel a quatorze ans en 1939, c’est la fin de son enfance, et vingt ans en 1945. Il est beaucoup plus adulte à vingt ans que je l’étais à son âge. D’abord il s’est marié et il n’a plus personne pour lui dire ce qu’il faut faire, il est son seul guide, il a vécu tellement de choses.





 

Pouvait-il s’appuyer sur le souvenir de ses parents ou de ses grands-parents ?





 
J’en suis persuadé. Leurs valeurs de vie qui ont traversé la guerre et qu’ils nous ont transmises, l’honnêteté, la droiture, le respect de la parole donnée, l’éducation, sont essentielles. Mon grand-père paternel a été libéré par les Russes et son premier acte en sortant du camp a été de s’improviser traducteur pour les officiers russes parce qu’il avait appris l’anglais avant guerre et l’allemand pendant la guerre. Avoir pu rebondir aussitôt et avoir pu se rendre utile, il le doit à sa mère qui ne cessait de le pousser à étudier les langues.





 

Et ce qui a été transmis à vos parents ?





 
L’éducation. Mes parents se sont rencontrés à la fac. Mon grand-père maternel était très strict, très ordonné, et austère. Il voulait que sa fille se marie avec quelqu’un d’éduqué, d’établi, juif, et de préférence ashkénaze. Mon grand-père paternel aimait plutôt conduire des voitures de sport, bronzer, il s’assurait que son entreprise fut toujours à la pointe de la technologie. Il y avait toujours une trace du passé chez mes grands-parents paternels mais ils étaient tournés vers l’avenir. À chaque épreuve ils pensaient que ce n’était rien comparé à ce qu’ils avaient traversé et ils pensaient pouvoir rebondir et recommencer. Et ils ne se laissaient pas faire. Telle est leur philosophie, qui m’inspire.





 
Pour mes grands-parents paternels la France a été une terre d’accueil, l’eldorado, un pays qui leur a permis d’arriver là où ils sont et de refonder une famille. Mon grand-père paternel a un immense respect pour la France et la République. Il a été décoré de la légion d’honneur récemment, avec une grande fierté. Mes grands-parents maternels ont toujours gardé un esprit de mobilité. J’ai de la famille, des deux côtés, aux États-Unis. Mon grand-père maternel avait un frère en Allemagne. Je ne sais pas pourquoi il s’est installé en Allemagne, et je crois que mon grand-père et lui ne se sont jamais compris. Pour moi, c’est impossible de vivre dans ce pays. Mais mon grand-oncle pensait qu’étant juif on ne pourrait rien lui refuser après la guerre. Mon grand-père maternel ne faisait pas de différence entre Polonais et Allemands, les considérant tous deux pourris et inapprochables.





 
Mon grand-père paternel est retourné en Pologne en 1988 pour des affaires (bien qu’il disait que les Polonais étaient antisémites et qu’il ne retournerait jamais dans ce pays) et il a réussi à rencontrer et lier des liens d’amitié avec des représentants du gouvernement polonais. Ensuite, pendant plusieurs années il y allait régulièrement. La haine des Polonais a été exorcisée. Prendre sa revanche, c’était aller faire des affaires là-bas, se dire : « Je suis parti vidé et pieds nus de ce pays, et aujourd’hui je reviens comme un homme accompli, c’est moi qui prends les décisions et qui impose mon point de vue. » Se mettre dans cette position de force est une façon d’exorciser le passé.





 
Pendant longtemps j’ai été très fier d’être Français, de l’héritage culturel, de la liberté, et ce n’était pas contradictoire avec la fierté d’être Juif. Je suis Français et Juif, ou Juif français. J’aime les différences, ne pas être comme les autres, et c’est pourquoi aussi j’ai beaucoup vécu à l’étranger. Nous avons beaucoup vécu entre nous, et dans la famille il y avait la notion de différence entre nous et les goys. Nous avons un très fort sentiment de la culture et de l’identité juives, sans être religieux. Aujourd’hui, je pense que la France est un passage. J’aime ce pays mais pas ce qu’il représente, son immobilisme, les archétypes de sa culture, y compris ceux par rapport aux Juifs. Je ne suis pas certain d’y finir mes jours, je suis capable de vivre ailleurs. Pour mes grands-parents maternels la France était un pays de passage et pour mes grands-parents paternels un pays d’arrivée.





 
Israël est ce que nous devons protéger à tout prix. C’est une philosophie de vie, constamment la vie ou la mort. La priorité c’est la vie, la survie et le regard vers l’avenir. C’est l’admiration pour un pays qui non seulement survit depuis soixante ans, entouré d’ennemis qui souhaitent sa destruction, mais qui réussit, c’est incroyable. C’est un parallèle avec l’histoire de mes grands-parents, donc un attachement naturel.





 
Il était inconcevable pour mes grands-parents de ne pas se marier entre Juifs. Ils ont été éduqués ainsi et le mariage de mes parents a correspondu à ça. Je me vois assez mal marié avec une non-juive. Leurs familles étaient religieuses et avaient donc une notion du judaïsme plus développée que la nôtre. Les Juifs en Pologne vivaient entre eux et quand ils parlaient polonais leur accent les rendait reconnaissables immédiatement.





 

Pour vous et pour eux, être juif est-ce la religion, la Shoah, vivre ensemble ?





 
Oui, et aussi la nourriture, la culture, la philosophie, la littérature, l’identité qui fait que d’une famille à l’autre, de grand-mère à grand-mère on entend les mêmes discours, et aussi la façon d’aimer ses enfants, la surprotection.





 
Mon grand-père maternel faisait partie du Bund, ancré à gauche, socialiste. Mon grand-père paternel était moins marqué politiquement. Pour lui, après la guerre, la dictature était le danger et la démocratie le seul idéal.





 

Quelles sont vos références du judaïsme ?





 
En premier lieu c’est une identité. On naît juif, c’est transmis par la mère, on ne choisit pas. C’est une vraie identité, c’est génétique. C’est aussi une culture, une façon de voir les choses, de comparer les événements à la Shoah. Ce sont de grandes étapes dans la vie comme la Bar Mitzvah, les fêtes, on ne va pas à l’école à Kippour, à Roch HaChanah : c’est une différence, on n’est pas comme les autres, ce n’est pas une tare mais une fierté. Nous sommes allés à l’école laïque et nous étions fiers d’être Juifs.





 

Et la culture, la littérature, la peinture ?





 
Notre première réaction face à une œuvre est de nous demander si le peintre, l’écrivain, l’artiste était juif ou pas. Ça ne change rien mais le savoir me rapproche de lui.





 

Et la culture sépharade ?





 
Complètement différente, rien à voir, nous y sommes étrangers : nous avons été élevés dans l’esprit ashkénaze. Quand j’étais petit et que j’entendais chanter en hébreu à la synagogue sépharade j’avais l’impression d’entendre de l’arabe. Ils sont juifs, mais différents, par la culture, la nourriture, par l’accent.





 

Et votre ex-amie ?





 
Elle se savait juive, elle se sentait juive, mais pas plus que ça. Pour moi, le judaïsme ne se reflète pas dans le fait d’aller à la synagogue ou de faire Shabbat, il se reflète dans la façon de se sentir juif ou pas.





 

L’histoire de vos grands-parents a-t-elle produit sur vos parents les mêmes effets que sur vous ?





 
Cela a été beaucoup plus écrasant pour eux que pour moi. Mon frère et moi nous en avons tiré des modèles mais nos parents l’ont vécu au quotidien, pas toujours aisément, parfois comme un poids quand leurs parents traversaient des moments de détresse et qu’ils n’étaient pas en mesure de les soutenir. Pour une raison que j’ignore mes deux parents sont enfants uniques.





 

Vous avez esquissé un portrait de vos grands-parents entre idéalisation et fragilité.





 
Je les idéalise, c’est clair, mais c’est dû à ce qui s’est passé. Je me souviens avoir poussé mes grands-parents à aller voir La liste de Schindler. Ils ont apprécié le film. Ils ont témoigné, à mon incitation, à la fondation Spielberg, mais séparément et chacun refuse, encore aujourd’hui, de visionner le témoignage de l’autre. Ils m’ont dit : « Il y a certainement des choses qui se sont passées pour l’un et pour l’autre, dont nous n’avons jamais parlé, que nous ne voulons pas savoir. »





 

Les images que vous avez de vos grands-parents sont elles différentes de ce que disent vos parents ?





 
Du côté maternel, non. C’est plus difficile pour mes grands-parents paternels.





 

Que souhaitez-vous ajouter ?





 
J’aimerais à la fin de ma vie me dire que j’ai eu une vie aussi accomplie que la leur. Et j’espère que je ne passerai pas par les mêmes épreuves qu’eux. Ils sont pour moi des modèles de réussite, pas seulement matérielle mais aussi culturelle, familiale, d’esprit, de réputation, d’accomplissement, des modèles de vie saine, morale : on peut se regarder dans un miroir et être fier de soi.







Commentaire

  
 Nicolas s’interroge sur ses choix de vie, ses façons de penser, ses références identitaires, son rapport à ses grands-parents et à leur histoire. Il oscille entre des termes symétriques : points communs et différences (entre chacun de ses grands-parents, entre eux et lui, entre lui et les autres) ; identité unique ou caractéristiques communes et valeurs universelles ; rupture et continuité dans l’histoire de sa famille, proximité (à ses grands-parents et au monde dans lequel ils ont vécu) et sentiment de la distance qui le sépare d’eux. Il montre les effets qu’ont eus et qu’ont encore sur lui la traversée de la Shoah par ses grands-parents et la rupture qu’elle a introduite dans leur histoire et dans leur monde : le risque de réduire leur histoire et leur personnalité à quelques traits et de les mettre en position de surmoi écrasants et de modèles indépassables. Ainsi, il a tendance à se dévaloriser malgré sa réussite professionnelle qui est à l’image de celle de ses grands-parents. Il ne lui est pas toujours facile de mettre en perspective l’histoire de sa famille et de situer la place qu’il y occupe. Il cherche une identité juive qui lui convienne et lui permette d’assumer à la fois la transmission reçue de ses grands-parents et les conditions du judaïsme en ce début du XXIe siècle.





 

Les différences. Il insiste sur les différences, et d’abord au sein de sa famille. Ainsi, la branche paternelle était insérée dans une communauté juive plutôt fermée et homogène alors que la maternelle était intégrée dans la société polonaise et accordait une attention particulière aux études et aux voyages à l’étranger. Les deux grands-pères n’ont pas le même l’âge, et Nicolas dit curieusement à ce sujet : « Ils ne font pas partie de la même génération », comme si l’ordre généalogique avait été bouleversé par les épreuves traversées. L’un est décrit austère et traditionnel l’autre épicurien et épris de modernité. Ils diffèrent aussi par la façon dont ils ont traversé la Shoah : l’un s’est marié avant, l’autre juste après, l’un a réussi à s’échapper du ghetto grâce à sa femme et a passé la guerre caché avec elle par une famille polonaise, l’autre y fut pris et envoyé dans les camps. Pour l’un la France était un lieu de passage vers les États-Unis, pour l’autre un aboutissement, par le hasard d’un vague héritage.





 
Nicolas établit d’autres différences. Certains rescapés de la Shoah sont restés enfermés dans le passé et leur dépression, n’ayant jamais compris pourquoi ils avaient survécu et d’autres, comme ses grands-parents, ont repris une vie active, intense, avec une réussite sociale et matérielle dont la volonté de revanche n’est pas absente. Ceux-ci, sans rien oublier, ont voulu tourner la page, ne pas « faire marche arrière », suivant l’expression qu’il applique à son grand-père prenant le train pour Auschwitz, où il n’est jamais arrivé. D’autres différences lui sont importantes, issues de l’enfance, telles celles entre juifs ashkénazes et sépharades. Mais la différence majeure lui semble être entre les Juifs et les autres. L’explication qu’il en donne quand il s’efforce de définir les caractéristiques spécifiques du judaïsme, mêle étrangement le biologique (‘génétique’), le social, le culturel, la morale et l’éthique.





 

Les points communs et les ressemblances. Nicolas unit dans la même admiration ses grands-parents pour leur courage, leur volonté de vivre, la rigueur qu’ils y ont appliquée (la chaîne en or ou le saucisson utilisés pour survivre), leur énergie, leur réussite après la guerre, quand ils sont repartis de « rien ». Des Polonais les ont aidés à échapper à la mort, les uns pour de l’or mais au risque de leur vie et sans trahir, les autres, des résistants, pour ne les avoir pas trahis même sous la torture.





 
Il constate que ses parents sont chacun enfant unique, ce qui semble contradictoire avec le désir de ses grands-parents de transmettre la vie et de montrer que la Shoah n’a détruit ni le désir de vivre ni la confiance dans l’avenir. Est ce par crainte de transmettre le traumatisme dont ils restent marqués ou par peur du danger qui pourrait une fois encore menacer les Juifs ? Il n’en propose aucune explication. Ses grands-parents se sont efforcés d’aller vers l’avant, attentifs à ne pas montrer leur souffrance et leurs émotions. L’un reste néanmoins marqué, plus que par toutes les autres, par la mort de son frère et l’autre par celle de sa fille aînée née juste après la guerre. La Suède apparaît de façon troublante et contradictoire dans leur deux histoires : le roi de Suède a pu sauver la sœur de l’un, les médecins suédois n’ont pu guérir la fille de l’autre.





 
Cette exploration des différences aide Nicolas à limiter le risque de s’enfermer dans une histoire monolithique et mythique, réduite à ses traits les plus visibles et les plus stéréotypés. Il n’échappe pas totalement à ce risque quand il donne de l’ensemble des Juifs de Pologne d’avant guerre une image qui n’était celle que de l’univers traditionnel du shtetl.





 

Sa grande question est celle de sa relation à ses grands-parents. Qu’aurait-il fait à leur place, aurait-il été capable de survivre comme ils ont survécu ? Est-il digne d’eux, peut-il l’être, en a-t-il les qualités, et l’époque lui donne-t-elle la possibilité de les mettre à l’épreuve pour répondre à ces questions taraudantes ? Comment trouver sa propre voie tout en restant dans la continuité de ses grands-parents, sans être infidèle à leur parcours ni indigne d’eux mais aussi sans être écrasé par leur image ? Une différence radicale et une distance irréductible le séparent d’eux et de ce qu’ils ont vécu. Il cherche à les atténuer en énumérant les ressemblances qui le rapprochent d’eux. De certaines il est conscient, d’autres se révèlent à son insu dans son discours. Ainsi, il aime voyager et supporte mal de s’enfermer dans un lieu ou un pays uniques. Comme son grand-père maternel il est parti étudier et travailler à l’étranger. S’il aime et respecte la France, le pays qui a accueilli ses grands-parents, il garde sur elle un regard critique et il pourrait vivre dans un autre pays. Il a leur énergie et leur goût des affaires, et les mêmes sentiments envers l’Allemagne et la Pologne. Il partage les valeurs qui leur ont été transmises et qu’ils ont à leur tour transmises. Mais ces éléments ne semblent pas suffisants pour atténuer l’écart qu’il perçoit entre eux et lui.





 
Comment dépasser la rupture et retrouver une continuité de l’histoire de sa famille, et donc y trouver sa juste place ? Quand Nicolas dit que ses grands-parents sont repartis de « rien », il faut en entendre toute la détresse. La rupture découle aussi de l’impensable et de l’inimaginable de la Shoah et de ce qu’ont vécu au quotidien ses grands-parents, de leur incapacité à en transmettre l’expérience, de la sienne à se l’approprier. Nicolas se doute bien que la relation de ses grands-parents avec ses parents dans le quotidien de l’enfance de ces derniers fut parfois difficile et il a compris que le traumatisme n’a pas été dépassé : cauchemars répétitifs de sa grand-mère, émotion de son grand-père à l’évocation de son frère mort dans le camp, refus de ses grands-parents de confronter leurs témoignages respectifs sur la Shoah. Il sait bien que la vitalité que ses grands-parents montrent leur demande énergie et volonté et il respecte leur discrétion et leur pudeur. Mais comment concilier les images d’avant sa naissance avec celles qu’il a de ses grands-parents, héros intouchables puisqu’ils ont survécu à l’extermination ? Ses lapsus montrent combien il s’identifie à eux. Ainsi, « là bas » dit qu’il reste l’étranger, que la France est toujours pour lui comme pour ses grands-parents le pays à venir. Il explique le lapsus en disant qu’il est « dans leurs chaussures » et cette expression qu’il réutilisera à propos de sa visite au camp d’Auschwitz évoque le magasin de chaussures de ses arrière-grands-parents. De même son expression « ne pas pouvoir faire marche arrière » s’applique à son grand-père paternel monté dans le train qui n’arrivera pas à Auschwitz autant qu’à la façon dont, comme lui, il avance dans sa vie. Quand il est trop pris dans la relation à eux, dans l’admiration et le désir de leur ressembler, il cherche une porte de sortie en pensant à la génération qui les a précédés, à ses arrière-grands-parents, ou à Israël qui a la valeur précieuse de partager avec eux certaines caractéristiques et qualités majeures : la lutte pour survivre, le courage, la résistance.





 
Pour retrouver une continuité de l’histoire de sa famille par dessus la rupture Nicolas peut s’appuyer sur les récits de ses grands-parents, les lectures, les documents : savoir intellectuel qui se révèle abstrait et insuffisant, d’autant qu’il est plus intéressé par la période de la Shoah que par celle qui l’a précédée, ni héroïque ni dramatique. Ils lui ont transmis aussi leurs façons de penser et de vivre, leurs valeurs (générosité, courage, résilience, humanisme, volonté, etc.), valeurs néanmoins trop peu spécifiques du judaïsme quand il s’interroge sur l’identité juive. La ressemblance qu’il trouve entre les bâtiments de son université américaine et ceux d’Auschwitz l’aide à atténuer l’écart qui le sépare de l’expérience vécue par ses grands-parents. Il essaie de trouver un juste équilibre entre ce qu’il imagine et ce qu’il sait de cette expérience.





 
Le voyage à Auschwitz, scandé par une succession de chocs, a constitué un événement majeur dans sa vie. C’est dans l’émotion qu’il découvre véritablement ce qu’ils ont vécu, que pourtant il savait. Il est émouvant pour lui, qui est à peine plus âgé que son grand-père alors, de lire : « J’avais seize ans et j’ai tout vu » quand il sait avec quelle intensité son grand-père, impuissant, a regardé ses parents se faire déporter avant de l’être lui-même avec son frère. Sur l’emplacement du ghetto, ce lieu où « il n’y a rien à voir », il mesure l’écart radical qui existe entre tout ce qu’il a appris et imaginé et « ce tas de pierres ». Comment faire coexister les photos qu’il voit avec l’impensable, l’inimaginable de ce qu’ils ont vécu ? Surtout il s’est identifié intensément à sa grand-mère paternelle, jusqu’à la panique. Il se compare d’abord négativement à elle, se dit qu’il n’arrivera jamais à l’égaler, que la distance qui les sépare ne se réduira pas. Puis il est saisi de terreur quand il ressent pleinement l’enfermement qu’elle a connu, et il se sent si proche d’elle qu’il court follement pour fuir le camp. Pour en parler il utilise l’expression « passage », autre signifiant qui trace le fil rouge d’une continuité inconsciente entre lui et son grand-père pour qui la France n’était qu’un pays de passage.





 
Nicolas s’efforce de concilier ressemblances et différences, proche et lointain. Ce qu’il partage avec ses grands-parents, avec les autres Juifs, avec leurs valeurs, leurs façons d’être et de penser renforce son sentiment et sa fierté d’appartenir à un groupe valeureux. Ce qui l’en distingue limite le risque de s’enfermer dans une communauté restreinte à l’identité trop marquée par la Shoah, et facilite la liberté des relations, des processus identificatoires et de la quête identitaire. Nicolas, comme sa famille, revendique une différence qui ne serait ni imposée ni dangereuses, non pour s’exclure des autres mais pour être parmi eux.





 
Nicolas cherche à se situer dans la continuité de ses grands-parents mais sans être aliéné à leur image. Il s’efforce de les connaître, de connaître leur histoire et leur origine, dans les ressemblances et les différences qu’ils ont entre eux autant qu’avec les autres survivants de la Shoah. Sa difficulté est de dépasser le savoir trop vague ou le regard trop prudent qu’il a sur leur vie quand il qualifie de « cela » ce dont son grand-père paternel a voulu s’éloigner après la guerre : s’agit-il de la Pologne, de la Shoah, du communisme ? Il cherche ainsi son identité juive. Il s’appuie sur les valeurs et la culture qui lui ont été transmises, sur le sentiment d’être en partie différent des autres et étranger en son pays, sur la conscience du danger toujours possible.





     
	 







Notes du chapitre



[ * ]  Les mots en italique renvoient au lexique. 




[1]  Camp de concentration, en Pologne. 




[2]  Depuis quelques années, le musée d’Auschwitz est devenu une des principales destinations des touristes en Pologne, et la principale pour Cracovie, ville située à 40 km du camp.


  



Béatrice
      
    


Je m’appelle Béatrice. Les présentations sont importantes, il y en a plusieurs. J’ai fini mes études à Sciences Po et je travaille en ce moment sur deux choses très différentes a priori. Je suis consultante internationale sur un projet en Ouzbékistan et je travaille sur un livre sur la Shoah avec un historien italien. Je m’apprête à partir un an en Pologne pour faire un Master d’études européennes. Ma mère est née au Brésil, mon père en Pologne. Mes quatre grands-parents sont Polonais d’origine. Ils ont passé la guerre en Pologne et ils ont émigré après la guerre. Les uns sont partis au Brésil, les autres étaient sur la route des USA et se sont arrêtés en France. Mon grand-père paternel voulait être médecin mais il n’a pas pu faire ses études. Mon père est devenu médecin, réalisant ainsi le voeu de son père. Mes grands-parents avaient un magasin dans le Sentier. Mon grand-père maternel était architecte, ma grand-mère était très active, elle touchait un peu à tout, elle avait monté un magasin d’orthopédie. Elle bougeait un peu partout. Ma mère s’occupe de ses cinq enfants. Elle s’occupait aussi des pierres précieuses, des bijoux, mais sa profession, c’est surtout de s’occuper de ses enfants et de la grande maison. Mes grands-parents paternels sont arrivés en France en 1946, mon père avait un an et demi. Ma mère est venue en France au moment de son mariage. Mes grands-parents sont aussi arrivés au Brésil en 1946.





 

Quels sont vos centres d’intérêt ?





 
Mes centres d’intérêt changent souvent. Je suis intéressée par la géopolitique internationale, par l’Asie centrale notamment, les enjeux dans cette région, par les relations internationales plus généralement. Et l’autre centre d’intérêt intellectuel, en ce moment en tout cas, c’est l’étude de la Shoah et de l’histoire.





 

Pourquoi ces centres d’intérêt ?





 
D’abord, il y en a d’autres. J’ai été très impliquée toute l’année dans l’Union des étudiants juifs de France. J’étais dans le bureau national, et cela m’a pris tout mon temps. C’était vraiment passionnant et j’ai beaucoup appris. J’ai eu l’occasion de faire beaucoup de choses très intéressantes, de m’impliquer dans un débat public et d’avoir l’impression, mais c’est plus que cela, de jouer un rôle et que cela ait des répercussions. On a fait des choses qui ont porté au niveau des ministères et des institutions nationales. C’était sur l’antisémitisme et le racisme plus généralement. Ce sont des choses qui me touchent particulièrement et sur lesquelles j’ai voulu m’impliquer.





 
On va commencer par le plus simple, celui qui a le moins de sens a priori. La géopolitique et l’Asie Centrale. Peut-être parce que c’est une région du monde très compliquée, peu analysée, qui m’a attirée et fascinée, je ne sais pas vraiment pourquoi. Je pars demain dans une région très précise, qui est très peu connue, qui est le centre de toutes les tensions, de tout ce qui est potentiellement dangereux dans le monde. Je suis peut-être tordue et j’ai besoin d’aller dans les endroits les plus bizarres.





 
L’UEJF[1], c’est par la mémoire. J’y suis rentrée quand un des responsables m’a demandé de m’occuper d’un « voyage de la mémoire ». J’avais déjà été plusieurs fois sur place et il savait que je connaissais assez bien le sujet. Je me suis occupée de ce voyage la première année en restant assez en dehors de l’UEJF. Je suis restée car le voyage s’est extrêmement bien passé. Cela a été pour moi une expérience magnifique d’organiser quelque chose pour cinquante étudiants. C’est aussi la grande manifestation de la communauté juive en 2002 qui m’a fait rester à l’UEJF. C’était le seul groupe à chanter la « Marseillaise ». J’ai vu tous ces jeunes Juifs, qui généralement disent que leur avenir est en Israël, chanter la Marseillaise en y croyant. Cela m’a fait prendre conscience qu’il y avait du travail à faire au sein de la communauté et en dehors, et que je pouvais peut-être le faire à travers l’UEJF.





 
Ensuite, pour la mémoire. On va arriver là au le sujet central. J’ai fait le premier voyage sur place en 1998, à la demande de mon père qui l’organisait. Mon père, qui est très impliqué dans Yad Vachem, avait sympathisé avec un prêtre et un historien italien. Ils ont organisé un voyage pour des étudiants en histoire liés au réseau de ce prêtre. Mon père m’a demandé de venir. Il me l’a demandé d’une façon assez touchante et il n’a pas l’habitude de me demander des choses. J’ai fait l’effort d’y aller. J’en avais envie de toute façon. Les premiers jours du voyage je ne suis pas rentrée dans le groupe. J’ai pris beaucoup de distance. J’avais l’impression que ce n’était pas dans un groupe de non-Juifs que j’avais envie de faire ce voyage la première fois. La visite m’a beaucoup troublée, la première matinée en tout cas, car elle était faite par un historien qui abordait les choses de manière assez technique, avec des étudiants en histoire qui posaient des questions techniques. Moi, dans ma tête, je me disais que le premier voyage à Auschwitz, je voulais le faire avec des Juifs, dans une ambiance plus sentimentaliste. En plus, la première matinée, on a visité Auschwitz I. C’étaient des grands bâtiments en pierre. Je ne sentais pas d’émotion et j’étais très perturbée de ne pas sentir d’émotions. J’en voulais à tout le monde car je n’avais pas l’impression d’être venue là-bas car j’en avais envie. Cette impression m’est passée très vite. J’ai ensuite beaucoup apprécié cette visite. J’ai trouvé très enrichissant d’être dans un groupe de non-Juifs et encore plus d’être dans une démarche d’étude plus que de souvenirs et de pleurs. J’ai beaucoup sympathisé avec l’historien qui est extraordinaire. Il m’a appris et m’apprend encore beaucoup et j’ai beaucoup de plaisir à travailler avec lui. Il y avait avec nous aussi un ancien déporté qui est un des très rare Sonderkommando[2] encore vivant aujourd’hui. Il est aujourd’hui comme un troisième grand-père pour moi. C’est un Italien également. J’ai refait un voyage dans le même cadre l’année d’après. On est aussi parti en Ukraine. C’était extraordinaire. Je suis partie après un an en Italie et j’ai travaillé en parallèle avec l’historien. Puis j’ai organisé trois voyages pour l’UEJF et SOS-RACISME. L’an dernier j’ai été contactée par l’association d’un prêtre qui est à Nazareth et qui avait comme projet d’amener à Auschwitz des Juifs et des Arabes israéliens, trois cents personnes. En parallèle, il devait y avoir en France un voyage avec des juifs et des musulmans. C’était un voyage très compliqué qui a divisé la communauté. J’ai participé à la préparation de ce voyage. J’avais le rôle difficile d’exprimer les réticences de la communauté juive d’un côté, de l’autre de la calmer et d’expliquer que la démarche était bien menée, intelligente et honnête. J’ai conseillé aux organisateurs de partir avant sur les lieux avec l’historien italien. La visite avec lui est déterminante. On ne ressort pas avec le cœur brisé et des pleurs, mais avec la volonté de s’impliquer et de transmettre quelque chose.





 

Vous parlez de transmettre, que pourriez-vous dire de l’histoire de votre famille ?





 
Dans toute ma famille, c’est assez étonnant, personne n’a été déporté. Ils ont tous passé la guerre en Pologne et ils n’ont pas été déportés. Du côté de ma mère, c’est encore plus exceptionnel, puisque toute la famille a survécu. Du côté de ma grand-mère, ils étaient cinq enfants. Elle a survécu avec ses frères, ses sœurs, ses parents, ses cousins, et même des neveux. Ils venaient de R. Ils n’étaient pas tous ensemble pendant toute la guerre, mais ils se sont tous retrouvés après. Ma grand-mère a réussi à sauver ses parents, et même ses cousins et sa grand-tante. Du côté de mon père, mes grands-parents se sont sauvés avec la mère de ma grand-mère. Mon grand-père a perdu sa famille et ma grand-mère a perdu son père. Je fais partie de ces quelques enfants de rescapés qui n’ont pas perdu toute leur famille dans la Shoah. Finalement, c’est assez lointain. J’ai perdu mon arrière-grand-père et les sœurs de mon grand-père.





 

À part la Shoah, comment vous représentez-vous l’histoire de votre famille ?





 
C’est très lié à la Pologne. Le polonais, la langue elle-même, est représentative de toute cette histoire. Pour moi il y deux cercles ashkénazes. Ma grand-mère fait partie de ceux qui sont arrivés après la guerre, qui parlent tous polonais entre eux. Ils parlent polonais avec mes parents et finalement je le comprends à force d’y être allé et grâce au russe. C’est jamais passé à nous, mais à l’oreille, c’est resté comme quelque chose de très symbolique. Quand ma mère est venue du Brésil en France, elle parlait polonais avec mes grands-parents paternels. Je suis revenue en Pologne avec ma grand-mère paternelle et le deuxième mari de ma grand-mère qui est comme mon grand-père. J’ai avec la Pologne le même rapport qu’eux, un rapport qui ne peut pas être un rapport d’amour et qui ne peut pas être un rapport de haine. Pour ma grand-mère, la Pologne reste son pays, sa langue. Ce qui l’a sauvée, c’est qu’elle est blonde aux yeux bleus, qu’elle parle parfaitement le polonais, et qu’on n’a jamais cru qu’elle était juive. Même après la guerre, quand elle le disait à ses amies, personne ne voulait le croire. Elle est très attachée à la Pologne, et en même temps, elle ne peut pas dire qu’elle aime la Pologne, car ce n’est que des mauvais souvenirs, quatre ans de vie cachée, de risques, de souffrance. Quand j’ai voyagé avec elle, j’ai senti cette ambiguïté. Elle l’a transmise certainement à mon père, et à moi indirectement.





 

Et avant la guerre ?





 
Elle m’a montré la maison où elle est née à L. Elle était très triste. Elle habite dans un très beau quartier et dans un très bel appartement et pour elle c’était une très grande maison là-bas. Quand elle est retournée en Pologne, elle était très déçue de ce qu’elle voyait, parce que dans son souvenir, c’était beau, grand, majestueux, et finalement ça ne l’est plus ou ça ne l’a jamais été. Finalement, quand on parle de la Pologne, on parle de la guerre. Elle était jeune. On parle très peu des années avant la guerre. Elle me raconte les péripéties par lesquelles elle est passée, toujours les mêmes anecdotes qu’elle n’arrive pas trop à relier dans le temps. Je sais un peu comment c’était avant, je situe un peu le contexte de sa famille. De l’autre côté, je n’ai pas pu en parler avec ma grand-mère, un petit peu. Elle avait fait la cassette de témoignage pour Spielberg mais je n’ai pas voulu la regarder. Elle est décédée entre temps. Je n’ai pas encore eu le courage de la regarder. J’ai voulu la regarder le jour où elle était en train de mourir. Je ne l’ai pas fait. On était avec ma mère et ma sœur à côté du téléphone à attendre en pleurant. Ma mère m’a dit « mais tu es folle, pourquoi tu veux la regarder maintenant » et je n’ai pas eu le courage de la regarder toute seule et depuis non plus.





 

Qu’est-ce qui serait si difficile ?





 
Elle était dans un hôpital à des milliers de kilomètres, je ne pouvais pas la voir, et au moins je pouvais la voir sur une cassette et comprendre un peu sa vie et j’avais envie de le faire. Je n’allais pas la regarder dans mon coin si ma mère ne le voulait pas. Je peux comprendre qu’elle ait trouvé cette idée absurde. Depuis j’y ai pensé. C’est comme beaucoup de choses. Il m’a fallu du temps pour me dire : « Je vais m’arrêter et prendre du temps pour lire tous les livres que je devrais lire de toutes les façons. » Ce n’est pas évident de me dire : « Je vais m’asseoir et je vais la regarder. »





 

La vie de vos grands-parents en Pologne vous semble-t-elle proche ou lointaine ?





 
Je m’en fais une image assez claire. Je ne sais pas dans quelle mesure cette image n’est pas déterminée par d’autres choses que j’ai lues ou vues. Je m’en fais une image pas tellement plus forte ou moins forte que celle que je peux me faire de mes grands-parents dans les années 50 ou après. Ils venaient de familles assimilées, pas trop religieuses, plutôt aisées, bien éduquées. Des deux côtés, leur langue c’est le polonais, pas le yiddish. Ils le comprennent, ils le parlent, mais ce n’est pas leur langue de communication.





 

Quand vous voyagez en Pologne, visitez-vous ce pays en dehors des « lieux de mémoire » ?





 
Oui, bien sûr. C’est très bizarre. J’ai beaucoup de sensibilité pour ce paysage, même un village très moche. J’aime beaucoup voyager. Je suis sensible aux paysages en général. Je ne peux pas dire que j’aime, mais je suis très sensible aux paysages d’Europe de l’Est. Très certainement c’est lié à ça. Maintenant, c’est aussi lié à la Russie, à d’autres choses. Quand je vais en Russie, je suis dans l’Europe de l’Est mais je ne la lie pas à la Shoah, en Pologne ou en Lituanie, je vais beaucoup plus lier ces pays à la Shoah. Je lie le paysage russe à ce que je connais du monde soviétique et en Pologne je lie probablement le paysage à une partie de cette histoire. Notamment quand on va à l’est de la Pologne, par exemple L. C’est une ville avec beaucoup de charme. Outre le fait que c’est la ville de ma grand-mère, c’est vraiment la ville de la culture juive, ça se voit, ça se sent. C’est très bien conservé. Tout autour, il y a plein de petits villages qui ressemblent à des Shtetls. Évidemment, il y a beaucoup de choses qui remontent. Je n’arrive pas à dire que j’aime, j’ai très peur de mon année en Pologne, j’ai très peur de détester ou d’aimer. Je voudrais y rester avec ce regard froid et distant que j’ai jusqu’à maintenant. Froid non, de recul en tout cas. Je ne veux ni aimer, ni détester ce pays. Je me bats à chaque fois qu’il y a un voyage avec des jeunes Juifs qui critiquent la Pologne et les Polonais sans connaître. Je trouve cela absurde parce que c’est trop facile d’émettre un jugement. Beaucoup trop de personnes disent qu’elles ne veulent pas mettre les pieds en Pologne, qu’elles ne veulent pas leur donner un franc, que ce sont tous des antisémites et des assassins. Les choses ne sont pas comme ça.





 

Quelle image avez-vous de la vie de vos grands-parents ?





 
Beaucoup de force, de chance, de courage des deux côtés. J’ai surtout connu mes grands-mères. Mon grand-père maternel est décédé très tôt. Mon grand-père paternel est mort quand j’avais six ans. Ma grand-mère maternelle est pour moi le symbole de ces juives polonaises avec un caractère très fort, très dynamique, très indépendant, et qui sera prête à tout pour tout faire, très intelligente. À la fin de sa vie, elle parlait douze langues. Pour quelqu’un qui est né en Pologne et qui n’a pas travaillé dans les langues, elle vendait des chaussures… C’est quelqu’un de très fort, très courageux, un très beau caractère. Ma grand-mère paternelle, c’est le prototype même de la grand-mère juive. Ils ont dessiné le concept en la regardant. Et en même temps, elle est très polonaise, elle ressemble à une Polonaise. Je retrouve en Pologne beaucoup de choses que je vois chez elle dans leur mentalité. C’est un beau mélange…





 

Qu’aimez-vous partager avec elle ?





 
J’aime bien quand elle me parle de son histoire pendant la guerre. Je trouve qu’elle a eu beaucoup de courage et beaucoup d’inconscience. Elle a eu beaucoup de force, de gaieté, de chance aussi. À chaque fois qu’elle me parle de la guerre, elle me parle de tous les fiancés qui l’ont demandée en mariage pendant la guerre ce qui a permis de la sauver car ils ne savaient pas qu’elle était juive. Ils l’ont sauvée d’une manière ou d’une autre.





 

Que pensez-vous du départ de Pologne de vos grands-parents ?





 
Du côté paternel, mon grand-père est entré dans le gouvernement polonais de Lublin en 1946, par des contacts avec des amis communistes. Mon grand-père voulait faire ses études de médecine aux États-Unis. Il a obtenu un visa. Après, il y a toute une histoire que ma grand-mère aime beaucoup raconter. Par chance, elle a pu obtenir des papiers pour sa mère, qui est partie sous le nom de quelqu’un qui venait de décéder. Elle a toujours été connue en France sous le nom de cette femme décédée. Ils sont arrivés en France. Ils y sont restés parce que le temps d’obtenir un visa pour les États-Unis, le temps avait passé. Ils ont quitté la Pologne car mon grand-père n’était pas communiste, il ne restait pas dans le gouvernement, ce n’était pas son idéologie. Ce n’était pas ce qu’il avait envie de faire de sa vie. Mes grands-parents n’ont pas circoncis mon père. Ils ne lui ont pas dit qu’il était Juif, il l’a appris assez tard. Pour eux, le circoncire, c’était signer son arrêt de mort. Mon grand-père a été arrêté par la police et on lui a fait baisser son pantalon, c’était pour lui un symbole très fort. Mon père a demandé à se faire circoncire à onze ans. Cela leur a fait mal plus qu’autre chose. Ils n’étaient pas religieux. Cela ne les a pas perturbés de ne pas élever leur fils dans la religion juive. Mais mon arrière-grand-mère a épousé en seconde noces le rabbin le plus religieux de Paris. De fait, mon père a dû être familiarisé avec la religion. Le traumatisme est resté, mais je ne pense pas qu’ils ont fui la Pologne en ce sens. Du côté de mes grands-parents maternels, il était hors de question de rester en Pologne. Ils sont partis à pied pratiquement jusqu’en Italie. Un de mes grands-oncles qui était aux États-Unis leur a arrangé le passage pour le Brésil.





 

Quelles étaient leurs références culturelles, politiques ou religieuses ?





 
Du côté de mon père, le grand-père de ma grand-mère était un rabbin, très pieux. Il a beaucoup marqué ma grand-mère. Du côté de mon arrière grand-mère, ils étaient effectivement très religieux. Et c’est pour cela que quand elle s’est remariée avec un rabbin en France, elle connaissait très bien les principes de la religion. Ma grand-mère a grandi dans une famille qui n’était pas religieuse. Son père n’était pas religieux. Du côté de mon grand-père, je connais très peu sa famille. Je le vois par la pratique religieuse qu’ils ont eue après la guerre, pour tous, la religion était plus une tradition qu’autre chose. Mon père est très impliqué dans la communauté juive. C’est une appartenance identitaire. Cela ne l’aurait pas dérangé qu’on soit un peu plus pratiquant. On est des Juifs de Kippour. On fait vaguement le Shabbat pour se réunir en famille.





 

Quelles sont pour vous les ruptures dans l’histoire de votre famille ?





 
C’est celle de la guerre. Mes parents ont porté l’intégration en France. Mon père est le prototype du Juif intégré qui a réussi, le symbole de l’école républicaine. Il était très bon en classe. Il est très porteur des valeurs françaises qu’il m’a transmises, alors que du côté de ma mère, ce qui m’a été transmis, c’est la volonté de ne pas m’attacher à un pays. Pour elle, plus on a de passeports dans la poche, mieux on se porte, plus notre métier est exportable, plus on survivra, plus on parle de langues, mieux on est. On parle tous en moyenne cinq langues. D’un côté, il y a donc l’attachement très fort aux valeurs républicaines transmises par mon père et de l’autre côté un détachement et un cosmopolitisme affiché.
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