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Tu me remontes toujours en mémoire.

Tu me remontes trop en mémoire.

Mon fils, il faut que je t’imagine très laid

Pour cesser de t’aimer.

 Federico García Lorca à Salvador Dalí






TABLE DES MATIÈRES





Titre
 Du même auteur

Copyright
  Première leçon
     Deuxième leçon
     Troisième leçon
     Quatrième leçon
     Cinquième leçon
     Sixième leçon
     Septième leçon
     Huitième leçon
     Neuvième leçon
     Dixième leçon
     Onzième leçon
     Douzième leçon
     Treizième leçon
     Quatorzième leçon
     Quinzième leçon
     Seizième leçon
     Dix-septième leçon
     Fin de cycle
     Remerciements
     






Cette histoire revisite de façon littéraire des événements qui se produisent dans le monde. Si elle tire son inspiration de contextes réels, les allusions qu’on pourrait y voir à des êtres existants et à des faits qui ont vraiment eu lieu seraient purement fortuites.






PREMIÈRE LEÇON


Chirú1 vint à moi comme les bouts de bois vont à la plage, poli et tordu, déchet rescapé d’une longue dérive. Il affichait une désinvolture effrontée dans ses vêtements d’adulte, mais on devinait sous la veste de musicien d’orchestre deux bras si longs qu’ils ne pouvaient être que maladroits. Il avait apporté son violon : la personne qui l’avait convoqué lui avait fait croire qu’il aurait la possibilité d’en jouer sur scène à mes côtés. Par crainte de son inexpérience manifeste, je trouvai une façon aimable de lui expliquer que je préférais m’exhiber seule, ce qu’il accepta sans montrer le moindre ressentiment pour ce baptême de défiance. Il s’assit sur la terrasse du centre-ville et m’écouta avec la même attention que le reste de l’auditoire.

À la fin du spectacle, dans la pénombre encore tiède du mois d’octobre, il me surprit en demandant à dîner avec nous. Je le dévisageai. Malgré son très jeune âge (moins de dix-huit ans peut-être), son regard trahissait une blessure, comme s’il observait le monde d’un point de vue déjà faussé. J’aimerais pouvoir affirmer qu’une affinité élective naquit aussitôt entre nous, mais ce serait mentir : si je reconnus Chirú, ce fut à l’odeur de pourriture qui émanait de lui, car cette odeur était identique à la mienne.

 

Jusqu’à l’âge de huit ans, j’ai été une fillette heureuse. J’ai découvert qu’on pouvait être également malheureux par un soir de fête, alors que notre village baignait dans les senteurs de poisson grillé, de jute mouillé et de barbe à papa. Notre appartement donnait sur la place et le jardin public où mon frère et moi avions coutume de jouer avec les autres enfants.

Ce jour-là, nous étions rentrés au couchant, ou presque, souillés de boue et de sang, tels de petits animaux ayant échappé à la tuerie – mon frère dans son pantalon neuf tout froissé, moi témoignant d’un grand mépris pour la robe blanche que ma mère avait tricotée des semaines durant dans l’attente hivernale des beaux jours. En y repensant aujourd’hui, je me rends compte que cette maudite robe, dont la laine hirsute de la couleur du lait me grattait autant que des crins au contact de ma sueur, fut sans doute la cause de tout ; en raison de ce frottement, ajouté aux volants*2 au crochet qui s’agrippaient à chaque saillie, je l’avais détestée dès le premier instant. J’avais réussi à l’accrocher à un buisson, en effilochant le bord avec une insouciance révélatrice qui suscita chez ma mère un écho de rancœur destiné à se prolonger pendant des mois. La fête du saint patron avait lieu fin mai, à une époque où il y avait encore des demi-saisons : malgré la chaleur de la journée, une humidité glaciale s’était abattue au crépuscule, mouillant les sièges des manèges et les carrosseries bariolées des soucoupes volantes à bord desquelles j’étais trop jeune pour monter, ainsi que mon père me l’avait cette année-là encore répété.

 

Papa n’était pas un homme gai. À notre arrivée, il était déjà prêt à sortir depuis vingt minutes et, à en juger par son expression, l’attente n’avait pas amélioré son humeur.

Il y a dans chaque famille un membre qui oriente le climat émotionnel de tous les autres. L’imperceptible chaîne qui attribue silencieusement cette suprématie émotive n’a rien à voir avec l’âge, le sexe et l’intelligence de celui qui l’exerce : j’ai vu des familles fonder l’équilibre de leur humeur sur la moue d’un nouveau-né, le renfrognement d’un vieillard ou les minauderies d’une fillette. Dans la nôtre, c’était mon père qui détenait ce pouvoir : d’un seul regard, il faisait se lever ou se coucher le soleil sur le visage de maman et de Daniele. Voilà pourquoi il était toujours prudent de s’adapter, en particulier quand il vous fixait, comme ce soir-là.

« Allons à la fête », se contenta-t-il de dire.

Ma mère crut bon de renvoyer ses réprimandes à plus tard et de poser sur nos épaules un gilet qui, sous le prétexte de nous protéger de l’humidité, dissimulerait en partie les dégâts de notre indiscipline.

 

Nous quittâmes la maison comme une famille, résistant tous ensemble à l’embarras invisible d’une formalité qui, en province, signifie encore « dimanche ». S’ils avaient été du genre à remarquer ces détails, nos voisins auraient perçu dans notre façon d’arpenter la rue plus d’éloquence que dans n’importe quel autre signe. Papa avait ancré maman à son bras, et ils avançaient côte à côte sans hâte – lui vêtu d’un pardessus en cuir marron usé aux coudes, elle, plus grande et plus svelte, dans un manteau couleur safran qui magnifiait la blondeur de ses cheveux coupés au carré. Quelques mètres en avant, mais sur la même trajectoire, Daniele cheminait tel un chien attaché à une laisse tendue, le regard pointé vers les lumières des manèges sur lesquels, à onze ans et demi, il avait le droit de monter à sa guise. Quant à moi, je sautillais sur le côté, dans les collants de nylon blanc filés qui comprimaient mes jambes courtes.

Ce soir-là, j’étais fière de mes souliers vernis, qui brillaient en dépit des éraflures que le gravier leur avait infligées, et j’étais d’excellente humeur, malgré mon père, la fatigue de l’après-midi et la désapprobation de maman. À l’époque, si je souffrais d’accès de mauvaise humeur, c’était toujours de façon circonstanciée, et les variations de ma gaieté dépendaient exclusivement de ce qui se produisait autour de moi. « Elle est un peu superficielle », confiait maman à ses belles-sœurs, ce que j’interprétais comme un compliment. À sa façon, elle avait raison : quand rien ne me troublait de manière impérative, je souriais des heures durant, des journées entières, des semaines d’affilée. Contrairement au reste de ma famille, j’étais capable, à l’âge de huit ans, de me faire plaisir toute seule.

 

« Allons à la fête », avait dit mon père, comme si la fête était un lieu physique qui attendait notre arrivée, un endroit auquel on accédait en nous déplaçant de façon compacte, en nous berçant de l’illusion que nous y rendre en même temps signifiait nous y rendre ensemble. En réalité, il en était vraiment ainsi pour Daniele et pour moi : la fête, c’était la place en bas de chez nous en état de grâce, un monde à la fois familier et extraordinaire. Nous voyions se produire sur le terre-plein qui constituait le décor quotidien de nos jeux un miracle qui ne durait que trois jours par an : mystérieusement convoqués par les cérémonies du saint patron, apparaissaient de grands jeux mécaniques en forme d’objets volants, dotés de pistons gigantesques qui vous propulsaient en l’air au son d’une musique forte, ainsi que des dizaines d’étals remplis de jouets et de sucreries qu’on ne trouvait nulle part ailleurs, telles que la barbe à papa ou la crème glacée bicolore dont les parfums jaillissaient, déjà mélangés, d’une machine à levier.

La fête, c’étaient les retrouvailles avec tout ce que nous considérions comme stupéfiant, mais aussi la preuve de l’existence d’un bonheur sur rendez-vous : une joie programmable chaque année à la fin mai, faite d’émotions à jetons et de rires calibrés sur la durée d’un tour à bord de la chenille. Ma mère et mon père n’y montaient pas, ni sur aucun autre manège. Ils ne se payaient ni barbe à papa ni glace bicolore. Ils ne s’achetaient rien aux étals des jouets. J’ignore à quoi pensait mon père quand il disait que nous devions aller à la fête, je sais juste que ce n’était pas à l’endroit où, moi, je me rendais.

 

Soudain mon frère s’immobilisa devant un étal, attiré par le piège d’appâts multicolores astucieusement placés à hauteur d’enfant. Il y avait là des boîtes remplies de perles en faux verre, des pistolets qui tiraient des fléchettes à ventouse, des panoplies d’Indiens ou d’odalisques, des reproductions démontables de Tiger Mask, de Goldorak ou d’autres personnages de dessins animés, des tourniquets de toutes les dimensions, des Barbie piscine, des Barbie camping-car, des ballons gonflables qui flottaient dans l’air humide, des Mon Petit Poney de toutes les couleurs, des poupons Cicciobello et des hula-hoop.

Daniele avait avisé un fusil à eau muni d’un réservoir de deux litres, un objet redoutable qui lui garantirait la victoire dans les guérillas auxquelles il participait parmi les lauriers du jardin public, et il jeta son dévolu sur lui. Il coûtait douze mille lires3, soit une somme inférieure de trois mille lires à celle que mes parents avaient décidé de dépenser pour chacun de nous : il n’y avait donc aucune raison de le lui refuser, d’autant plus qu’il risquait de porter ensuite son choix sur un jouet plus coûteux. Pourtant, si j’avais appris une chose en huit ans de souhaits, c’était que mon père ne disait jamais oui du premier coup. Céder sans résister était, à ses yeux, un signe de faiblesse, aussi commençait-il toujours par opposer un refus à ce qu’on lui réclamait ; ensuite on négociait.

« Tu risquerais d’inonder la maison », commenta-t-il sèchement.

Un éclair d’inquiétude traversa les yeux de Daniele.

« Non, je le jure, je ne l’utiliserai que dehors, promis. » Il adressa à maman un regard de chien, ou presque. « Promis ! »

Celle-ci fronça les sourcils comme s’il lui fallait réfléchir et gagna quelques secondes avant de se tourner vers papa. Habituée à cette série de mimiques, je savais qu’ils lui achèteraient le fusil, je me demandais juste avec stupeur par quel mystère Daniele, qui avait eu près de quatre ans de plus que moi pour étudier ces tergiversations de regards, tombait encore dans le panneau.

« Si cela n’ennuie pas ta mère de nettoyer tes dégâts… »

Les acquiescements de mon père étaient toujours au conditionnel ; il se désintéressait des conséquences, mais se réservait le droit de répliquer : « Je te l’avais bien dit. » Cela suffit à mon frère pour pousser un cri de joie qui amena sur les lèvres de maman un sourire satisfait. Tandis que le vendeur ambulant ôtait le fusil du présentoir, je la vis pivoter vers moi. Elle dit :

« Eleonora, tu veux quelque chose. »

Elle le dit exactement ainsi, sans point d’interrogation, mais je n’y prêtai pas attention, car j’avais déjà découvert dans la corne d’abondance de ces articles en plastique un objet si imprévisible que je n’aurais même pas songé en rêver. Parmi les poussettes roses et les poupées de toutes dimensions resplendissait un chariot de glacier blanc et doré, style rétro*, avec des roues qui tournaient, un jeu de huit cornets en fausse gaufre et autant de parfums colorés à visser dessus, surmonté d’un dais à rayures où l’on pouvait fixer l’inscription « Ice cream ». L’ensemble m’apparut comme un prodige aux nuances pastel des plus toxiques qui dévalua grandement mes équipées de l’après-midi. L’affichette écrite au feutre indiquait qu’il coûtait dix-huit mille lires, soit une somme supérieure à celle qui m’était impartie, à moins de disposer du restant de Daniele. C’est ce que j’eus la naïveté de penser.

« Je veux ça », affirmai-je en désignant le chariot au vendeur ambulant.

Daniele, qui déballait son fusil, ne prêtait aucune attention à la scène. Mon père me dévisagea quelques secondes, puis s’approcha de l’étal, tandis que son propriétaire s’emparait déjà du chariot à glaces. Il eut un signe de dénégation.

« Laissez. Merci, mais ça ne va pas », déclara-t-il avec la politesse qu’il réservait aux gens qui lui importaient peu.

Je fixai sur ma mère des yeux interrogateurs. Ça ne va pas ne constituait en rien l’ouverture des négociations que j’attendais. C’était un obstacle auquel il était impossible d’opposer l’une des promesses que j’étais par ailleurs prête à prononcer. On ne pouvait répondre à ça ne va pas que d’une seule façon, et c’était celle qui insupportait le plus mon père.

« Pourquoi ? »

Au moment même où la question jaillissait de ma bouche, je compris que j’avais commis une erreur. Mon père fit semblant de ne pas m’avoir entendue, ma mère détourna les yeux, et Daniele leva les siens du fusil. Derrière le comptoir, l’homme des jouets, qui avait à moitié décroché le chariot, se tenait dans une drôle de pose interlocutoire.

« C’est un jeu formidable, hasarda-t-il. Il ne salit pas, ne fait pas de bruit et ne contient pas de petites pièces qu’on risque d’avaler. »

Il me souriait tout en s’efforçant de persuader mes parents, et j’entrevis dans ce sourire le seul élément susceptible de contrebalancer la minorité que je formais.

« Pourquoi ça ne va pas ? » répétai-je, incapable de deviner que la tension perceptible dans l’air ne concernait plus le jouet.

Mon père s’obstinait à garder le silence. Il posait sur ma mère un regard ombrageux qui m’était familier, mais dont la signification s’imposa à mon esprit pour la première fois. Je l’avais vu chez certains maîtres de chien, et l’instituteur d’une autre classe me l’avait adressé à deux reprises. Lorsqu’il fallait décider qui tirerait au sort ou qui serait le gardien de but, les élèves plus âgés l’utilisaient pour se mesurer entre eux jusqu’à ce que l’un d’eux l’emportât. Ce n’était pas un regard courroucé, c’était quelque chose de pire, et je le reconnus à sa beauté.

 

Au terme de ce silence conjugal, ma mère me lança d’un ton machinal :

« Parce que tu n’as pas de respect pour les choses. »

Et elle ajouta :

« Il suffit de voir dans quel état tu as mis ta robe. »

Le forain raccrocha le chariot. Je n’eus pas autant de promptitude : j’étais occupée à relever l’incohérence de cet argument plutôt qu’à en appréhender les sous- entendus.

« Dani aussi s’est sali, mais vous lui avez acheté un jouet. »

Je cherchais un soutien auprès de mon frère, mais n’obtins de sa part qu’un courant de haine primitive. Si étendre à mon cas l’indulgence qu’on lui avait témoignée comportait le risque de la perdre, Daniele savait bien de quel côté se placer : celui du fusil.

Immobile et silencieux, papa contemplait les manèges comme un passant qui aurait échoué par hasard près de nous. Plus son désintérêt était manifeste, plus ma mère se durcissait et plus mon frère se montrait circonspect.

« Ça suffit maintenant, Eleonora. Nous avons dit non. Continuons. »

À ces mots, je m’entêtai et reculai vers l’étal. Devant moi, Daniele serrait son fusil contre lui comme si j’entendais le lui voler, maman avait une lumière implorante dans le regard, et mon père, derrière elle, dégageait la tension des cordes d’un arc avant qu’on les relâche. J’eus pour la première fois l’impression de les voir tels qu’ils étaient : un groupe d’étrangers du même sang enfermés dans un jeu de survie où, pour des raisons différentes, je constituais un objet de sacrifice. Ma mère et Daniele s’estompèrent, mais mon père s’obstina à me dévisager ; si j’avais vu de la beauté dans le regard fort qu’il avait posé sur maman, ce qu’il vit sur mon visage ne lui plut guère. Un sentiment de solitude absolue m’envahit soudain, brisant en moi une fragilité qui n’était pas étrangère à l’intégrité de l’enfance.

Je fondis en pleurs, d’abord silencieusement, puis avec un hoquet qui s’empara de tout mon corps, secouant mes membres jusqu’à l’hystérie. On m’écarta de l’étal alors que, hurlante, je ruais dans les jambes de maman qui tentait en vain de me tenir par la main.

« Tu nous as couverts de honte, déclara plus tard mon père, suant et décoiffé, en rajustant sa ceinture dans le passant de son pantalon.

– Tu n’aurais pas dû t’adresser directement au vendeur », ajouta ma mère.

Je l’observai d’un air crédule, même si nous savions toutes deux que mon attitude en public, ou le fait que mes pleurs vains avaient révélé à certains les limites de nos finances, ne méritait en rien cette punition. Ce qui avait couvert mon père de honte, c’était le regard qu’il avait été contraint d’adresser à ma mère en ma présence. C’était sa certitude que j’avais mesuré les limites de mon frère. C’était l’évidence avec laquelle j’avais saisi la lâcheté médiatrice de maman, féroce gardienne d’une discipline à laquelle elle était la première soumise.

 

Ce que mon père ne m’avait pas pardonné, c’était la prise de conscience, la connaissance de la domination, cette perception même de l’abîme d’autrui qui, par un mois d’octobre trente ans plus tard, sur une terrasse du centre de Cagliari, me poussa à dîner avec un garçon de dix-huit ans que je n’avais jamais vu.








1. 

Prononcer « Kirou ». Diminutif sarde du prénom Francesco. Toutes les notes sont de la traductrice.






2. 

* Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.






3. 

Mille lires équivalent à cinquante centimes d’euro actuels.











DEUXIÈME LEÇON


D’autres convives partageaient notre table au restaurant, pourtant je n’ai d’eux qu’un vague souvenir, car le garçon s’assit en face de moi et entama aussitôt la conversation avec un naturel insolite pour son jeune âge. Il mangeait très peu et il ne cessait de parler, me racontant son histoire avec une familiarité que les adultes sont peu enclins à offrir, y compris à leurs amis. On aurait dit un fleuve en crue.

« Je sors avec une fille, elle s’appelle Anna, elle me plaît beaucoup. » Il baissa ensuite le ton. « Le problème, c’est qu’il y en a un autre qui lui plaît beaucoup. Mais je lui pardonne. »

En l’entendant souligner sa patience et sa compréhension, je compris qu’il était victime de ce travers qui consiste, chez certains catholiques, à transformer les impasses de l’existence en fardeaux à exhiber. S’il paraissait me demander conseil, il cherchait en réalité à se gagner une complice, un soutien dans la conviction qu’il était supérieur à la fille qu’il prétendait aimer. Il suscita en moi autant de tendresse qu’un chat qui se bat contre son reflet dans la glace, griffant des surfaces sans se reconnaître.

Son visage allongé et sévère était semblable à ceux de mille autres adolescents rencontrés au cours de ma vie : un creuset de contradictions en devenir où brillait l’étincelle d’une identité en suspens entre le déjà et le pas-encore. Pourtant, ce panorama commun avait chez lui un caractère propre et insoluble qu’il m’était impossible d’ignorer. Un léger duvet laineux souillait avec indiscipline le contour d’un menton mal défini, chargé de rondeurs enfantines, s’étendant jusqu’à la lèvre supérieure, charnue et saillante comme elle ne devrait jamais l’être chez un homme. Ses joues étaient parsemées de boutons désordonnés qui lui valaient d’incessantes rougeurs : seule la peau délicate de ses paupières, blanches et lisses, prodigieusement engluées dans l’enfance, était épargnée par ce bouleversement hormonal. Ses yeux sombres, grands et vifs – sa seule beauté accomplie –, ne cessaient de bouger avec une curiosité impudique, privée d’affectation. De ce regard, il semblait incapable de mesurer les conséquences.

« Tu penses que je devrais la quitter ?

– Je ne te connais que depuis deux heures ! Jamais je ne prendrais la responsabilité de te donner un conseil sur un sujet aussi délicat.

– Tu as raison, j’ai dit une bêtise. »

Tout en s’accusant, il m’adressa un sourire qui me laissa entendre que les limites de sa naïveté étaient beaucoup plus proches qu’elles ne le paraissaient. Ce sourire étudié n’était probablement pas l’unique manipulation dont il était déjà maître. On lui avait depuis longtemps permis de se tirer ainsi des situations inadéquates. Je levai un peu la barre de la conversation.

« Oui, c’est une bêtise, tout comme l’exigence que ton amie te soit fidèle également en pensée. Il me paraît impossible que tu n’aies jamais songé à une autre.

– Eh bien non, je ne pense qu’à elle.

– Tu n’as jamais regardé de filles dans la rue ? Pas même à la dérobée ?

– Non, je suis fidèle.

– La fidélité est la caractéristique des chiens et des carabiniers.

– Comment devrait donc être un amoureux ?

– Fiable, par exemple. C’est beaucoup mieux que fidèle. Tu t’en apercevras.

– Je veux m’en apercevoir maintenant, car cette histoire me fait souffrir, j’ai l’impression de ne pas lui suffire…

– Tu dois avoir d’elle une idée très restreinte si tu attends que son intérêt pour le genre humain se limite à ta personne. Est-elle le seul être au monde auquel tu t’intéresses ?

– Oui !

– Alors que fais-tu ici avec moi ? »

Je croyais le désarçonner. À tort. Il attendit un peu avant de répondre.

« Je ne sais pas. Je le comprendrai peut-être quand je te reverrai. »

Cette impudence accrut ma vigilance et je détournai le regard, laissant les couleurs nocturnes de la ville m’offrir une alternative à ses yeux. La table avait été dressée en plein air, et le chemin de ronde en arrière-fond fourmillait de badauds qui se promenaient, attirés par les hauteurs. Cagliari possède les fondations inverties d’une ville céleste. Tout ce qui la surmonte est fait de roche robuste et semble s’agripper au ciel, tandis que ce qui la soutient repose sur des cavités calcaires, des vides karstiques et des échos d’eau. Elle n’a certes pas besoin de la nuit pour paraître plus belle, pourtant la pénombre urbaine émousse la dureté de ses contours à la tombée du soir, lui apportant l’évanescence des promesses encore à trahir. À l’âge de vingt ans, je détestais cette ville ; au seuil de la quarantaine, j’avais l’impression de ne pouvoir m’en rassasier. Quand je reposai le regard sur le garçon, il tortillait le col de sa chemise, gêné par sa propre témérité.

« Excuse-moi. Je suis idiot.

– Non, pas idiot. Peut-être naïf.

– Qu’y a-t-il de naïf à vouloir te revoir ?

– Je ne comprends pas de quoi tu voudrais parler.

– Je ne le sais pas non plus. De tout. »

Alors que le reste des convives était englouti dans un bruissement collectif indistinct, je le fixai. Recroquevillé sur sa chaise en une attitude inharmonieuse et bancale à laquelle sa maigreur n’offrait qu’un équilibre précaire, il posait sur moi un regard ferme, et sa voix trahissait une urgence capable de réveiller des sentiments ensevelis depuis longtemps. J’éprouvai le besoin irrationnel de me montrer plus dure envers lui.

« Je ne vois pas pourquoi.

– Je vais te le dire : tu connais un tas de choses que je dois apprendre. »

Touchée par sa franchise apparente, j’éclatai de rire avec une stupeur sincère.

« Ton estime me flatte, mais si tu penses à ce que je crois, tu te trompes de personne : je ne sers pas de bateau-école aux ados. »

Il lui fallut quelques secondes pour saisir le sous- entendu. Son teint s’enflamma comme si je l’avais giflé.

« Quelle idée… Ce n’était pas ce que je voulais dire !

– Et quoi alors ?

– Ce que tu as fait ce soir, par exemple. Le silence qui régnait pendant que tu déclamais, ta façon d’alimenter l’attention de l’auditoire, cette sensation de force, d’extraordinaire… »

Je me laissai aller contre le dossier de la chaise, l’air de ne rien trouver d’absurde à cette déclaration. Huit ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois que j’avais accepté un élève, et je m’étais juré que cela ne se produirait plus. Or c’était exactement ce que me demandait ce garçon, qu’il en fût conscient ou non. Il voulait que je l’accompagne, même s’il ne savait pas encore où.

Je le dévisageai, et il n’essaya pas de baisser les yeux. Il était assez jeune pour être mon fils. Autrefois j’avais eu l’imprudence d’en désirer, me représentant la rondeur de mon ventre, imaginant prénoms, lieux, avenirs et des pères meilleurs que le mien. Puis j’avais commencé à regarder les enfants des autres avec la circonspection qu’on adopte pour observer les éclipses : jamais trop longtemps et jamais sans filtre. Je n’avais autorisé personne à m’attribuer le nom de tante, me dérobant à la mise en scène de grotesques maternités mimétiques auxquelles d’autres étaient incapables de se soustraire. Si je n’avais pas eu d’enfants, ce n’était pas un hasard. Les gens comme nous n’en ont pas.

« Ce que tu veux apprendre ne s’enseigne pas.

– Mais tu as bien dû l’apprendre quelque part.

– J’ai dit que ça ne s’enseignait pas, non que ça ne s’apprenait pas.

– Alors donne-moi la possibilité d’apprendre… En général, je suis plus dégourdi, je te l’assure. »

Son effronterie était plus amusante qu’arrogante, et je ne pouvais m’empêcher d’y voir une partie de moi-même, une moi-même plus jeune et plus écervelée, désireuse de s’agripper à toute vie qui lui parût juste un peu plus belle. Il aurait été inutile de lui dire le prix que j’avais payé pour obtenir ce qu’il se croyait capable d’absorber par osmose : je ne le connaissais même pas en totalité, et de toute façon il y arriverait seul plus tôt qu’il ne l’imaginait. Quelque chose me disait qu’il serait peut-être intéressant d’observer son parcours. Ce fut à cet instant-là, je crois, que je décidai de lui offrir une chance.

« Tu as quelque chose à faire jeudi matin à neuf heures et demie ?

– Rien d’important… »

Je me levai. Il m’imita, désormais nerveux et maladroit.

« “Rien d’important” n’est pas la bonne réponse. Je t’attends au bar au coin de la piazza Costituzione. Habille-toi bien. Pas comme ça, je veux dire. »

L’effort avec lequel il tentait de contenir son enthousiasme derrière les digues du sérieux me frappa une nouvelle fois, m’amenant à oublier la portée de ce que j’avais accepté. Je ne pus m’empêcher de lui sourire, mais je fus incapable de sortir sans laisser au moins une ombre au tableau.

« Sois ponctuel, Chirú, je déteste les gens qui ne respectent pas le temps. »

Le diminutif qui m’avait échappé prouvait toutefois clairement combien ma dureté affichée était friable.
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