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				Minuit passé de plusieurs heures. Une chaleur qui ne convient guère au sommeil a envahi le cossu appartement parisien. Dans le silence protecteur de cette nuit de l'été 1892, après que la grande Sarah Bernhardt l'eut provoqué en lui réclamant une pièce pour son répertoire, Pierre Louÿs, poète novice et méconnu, finit d'ébaucher le plan de Chrysis, drame en trois actes, en prose et en vers. Cette pièce, sous le titre d'Aphrodite, deviendra l'écrit qui révélera au Tout-Paris « Belle Époque » son talent d'auteur, de chroni-queur érudit de la Grèce antique et de ses mœurs.

				Le jeune homme insomniaque s'octroie un repos bien mérité. Il aban-donne pour un temps son œuvre offi-cielle et se plonge dans les limbes du seul 
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				Aftermidnighthours. The kind of heat which impedes sleep has invaded the richly furnished Parisian flat. In the protective silence of this 1892 summer night, after the great Sarah Bernhart provoked him by urging a play for her repertoire, Pierre Louÿs, inexperienced and unrecognized poet, is finishing the draft plan of Chrysis, drame en trois actes, en prose et en vers, a three-act drama in verse and prose. This play, which is even-tually entitled Aphrodite, will become the novel which will reveal the full extent of his talent as a writer and erudite chroni-cler of morals in Ancient Greece to the Parisian Elite of the Belle Epoque.

				The young insomniac man takes a well-deserved break. He puts his official work aside for a while and plunges into 
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				dieu qui puisse monopoliser sa foi : Éros. Depuis plusieurs années déjà, il accumule, quand il ne les réalise pas lui-même, des documents érotiques voire franchement pornographiques : livres, écrits, photogra-phies, dessins, etc. Les voir pêle-mêle ne satisfait guère ses instincts maniaques. À ce méticuleux presque maladif, il semble indispensable de mettre en fiches tout ce qui concerne la sexualité. Quelques mois auparavant, en février, il s’était réjoui en confectionnant, à l'aide de photographies qu'il avait réalisées lui-même, son Catalogue chronologique et descriptif des femmes avec qui j'ai couché reprenant des souvenirs, de ses premiers émois – les masturbations de ses quinze ans – à son assurance maîtrisée face à sa dernière conquête : «… J'ai appris à Marcelle une posture qu'elle ne connais-sait pas et qui lui a paru admirable. » Il parcourt ainsi son catalogue de descrip-tions qui l'enchantent et le font pouffer : 
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