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Première partie


 


Jadis, si je me souviens bien, ma vie
était un festin où s’ouvraient tous les
cœurs, où tous les vins coulaient.

Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes
genoux. – Et je l’ai trouvée amère.

 


Arthur Rimbaud,

Une saison en enfer.








 

Ce fut, s’il m’en souvient bien, deux ou trois mois environ avant ma rencontre avec Clara Stern, autrement dit
vers le solstice d’été, aux dernières heures d’un de ces
jours qui semblent tendre à la perpétuité, s’étirant en effet
très au-delà du soir, presque jusqu’au mitan de la nuit, en
de longs crépuscules à la faveur desquels le ciel révèle
soudain tout un arrière-fond de dorures, de flavescences,
de roseurs, de mélarances et de pourpres – comme si,
chaque fois, ainsi qu’on peut voir sur la fresque du Jugement dernier qu’a réalisée Giotto dans la chapelle Santa
Maria dell’Arena de Padoue, deux anges en enroulaient
au-dessus de l’horizon la toile azurée –, tandis que, une
épaule appuyée contre la borne d’appel d’une station de
taxis du boulevard Saint-Germain, je refermais mes dents
sur l’entame rénitente d’un sandwich plus très frais,
acheté dans un snack borgne de la rue de l’Ancienne-Comédie, ce fut alors, donc, que me vint une douleur à l’articulation des maxillaire et mandibule gauches.

 

Intermittente, sourde et locale en ses prémices, cette
douleur revêtit peu à peu une forme incessante, aiguë
et irradiante, térébrante même dès lors que je mastiquais, bâillais, riais, voire parlais tout bonnement.
Quand, passé une ou deux semaines, elle commença de
m’élancer jusque dans le sommeil à la moindre pression
de ma face sur l’oreiller, m’en arrachant de fait à de
multiples reprises, au point de rendre bientôt en partie
blanches la plupart de mes nuits (au reste déjà grandement troublées par la touffeur constante de cette mi-messidor), je résolus de mobiliser les compétences du
corps médical.

 

Redoutant cependant plus que tout le tropisme chirurgical des dentistes, je me tournai en premier lieu vers
un ostéopathe, expert, selon les termes mêmes que mentionnait la plaque dorée, accrochée à la façade de
l’immeuble haussmannien de la rue de Rivoli au rez-de-chaussée duquel était situé son cabinet de consultation,
« en réhabilitation fonctionnelle de l’équilibre, bilan de
la statique et reprogrammation posturale », spécialités
qui, par-delà l’aspect rébarbatif de leur formulation, me
parurent, tandis que, du trottoir, je déclinais en cette
première huitaine de juillet mon identité dans la grille
métallisée et perforée d’un interphone, non seulement
tout indiquées pour le traitement de mon mal, mais
– toute créance en la médecine ne ressortissant jamais
qu’à une forme de superstition – presque receler la possibilité d’une seconde naissance, à peu de chose près
équivalente de celle que les born-again, ces néofondamentalistes de l’Église méthodiste américaine, confèrent
au baptême – après tout, songeais-je, l’heure n’était nullement incongrue de se faire « reprogrammer », ne
fût-ce que « posturalement » : ne m’apprêtais-je pas en
effet à fêter dans quelques jours mes trente-trois ans,
âge que l’on considère symboliquement comme le milieu
du chemin de la vie ?

Ce fut donc débordant d’un espoir immodéré que,
entre un ventilateur rotatif, à pales d’acier chromé, et
un luxuriant chamérops en pot, je pris place dans la
salle d’attente du praticien, pièce de dimension
moyenne, à plafond mouluré, à parquet à chevrons, aux
murs crème et nus, percés de deux fenêtres à double
vitrage closes, que meublaient quatre de ces fauteuils
dits « Wassily » que dessina Marcel Breuer en 1925,
ainsi qu’une table basse, à structure mêmement tubulaire, dont le plateau de verre disparaissait à demi sous
un amoncellement de périodiques plus ou moins périmés.

Le temps que je consultasse les mondanités – cette
chronique de la saison éternelle des amours du gotha –
dans le premier d’entre eux qui se présenterait sous mes
doigts, un quinquagénaire affable et plein d’allant, vêtu
d’un faseyant complet de lin beige et chaussé d’une
bondissante paire de mocassins marron, me recevait
dans une pièce adjacente, pour elle meublée et décorée
dans un goût japonisant, derrière l’austère bureau de
bois noir de laquelle il entreprendrait aussitôt de transcrire sur le clavier d’un ordinateur portable les quelques
éléments de nature autobiographique, puis étiologique,
que je lui retournerais en réponse au compendieux questionnaire auquel il m’aurait obligeamment invité à me
soumettre dans un premier temps.

Après quoi, redressant la tête, l’homme s’enquit si
l’introduction de trois doigts joints verticalement dans
la bouche m’était possible. Le visage agité d’un trismus
causé par la douleur, je m’en assurai : le constat fut bien
évidemment négatif, c’est à peine même si les extrémités
de deux pouvaient se glisser entre mes dents. « Quatrième vertèbre », proféra alors l’homme en abandonnant son clavier. Puis, se rejetant en arrière contre le
dossier flexible de son fauteuil ergonomique, il reprit
avec une moue de satisfaction : « Quatrième vertèbre,
j’en étais sûr, tout vient de là, cher monsieur. » Et de
me prier de bien vouloir me défaire sans plus tarder de
mes chaussures, socquettes, veste, chemise et pantalon,
et m’allonger sur le lit d’auscultation. Je m’exécutai.

Durant quelques minutes, paupières closes, air pénétré de la plus grande concentration mentale, l’homme
se livra sur l’ensemble de ma personne – de l’extrémité
de mes orteils jusqu’à la racine de mes cheveux via le
bout de mes doigts, et cela sans solution de continuité
ou presque, les quelques centimètres carrés de peau que
recouvrait mon court caleçon de coton blanc justifiant
pour l’essentiel la restriction apportée par cet adverbe –
à maintes et diverses manipulations, alternant pressions,
étirements et torsions, tantôt avec douceur, tantôt avec
fermeté, voire rudesse par instants ; puis, mains gantées
de latex, index passés entre mes dents, il entreprit un
temps de me masser la mâchoire. « Dans trois ou quatre
jours, pronostiqua-t-il enfin tandis que je me rhabillais,
votre douleur ne sera plus qu’un mauvais souvenir, je
peux vous le garantir. »

 

Or, dix jours plus tard, loin de s’être fondue dans le
passé, celle-ci était plus actuelle que jamais, ayant acquis
une prégnance telle qu’il m’était dorénavant impossible
d’immiscer un seul doigt, ne fût-ce qu’un auriculaire,
entre mes dents. Aussi, quand l’abattement ne me poussait tout simplement pas au jeûne, ne me nourrissais-je
plus que d’aigues boulides, de bisques, de bortschs, de
bouillies, de bouillons, de bourtouillades, de brouets,
de chaudeaux, de chaudrées, de compotes, de concentrés, de confiture, de consommés, de coulis, de courts-bouillons, d’estouffades, de fromage blanc, de garbures,
de gaspachos, de gelées, de godiveaux, de guacamole,
de hachis, de houmos, de juliennes, de minestrones, de
panades, de potages, de purées, de soupes, de tartares,
de veloutés et de yaourts, que j’ingérais à la petite cuillère, quelquefois à la paille, le plus souvent à même le
récipient, les accompagnant de tranches de pain de mie
ou de biscuits secs, détrempés au préalable, dont je
poussais du bout des doigts les moelleuses et friables
lichettes entre mes lèvres crispées.

C’est alors que, dépassant mes préventions, je me
résignai à consulter un chirurgien dentiste, établi pour
lui dans le haut de la rue Jean-Pierre-Timbaud, lequel
me fut recommandé par mes vieux amis Félix et Léon,
eu égard à la modération et à l’humanité de ses interventions, à la qualité de sa conversation, ainsi qu’à
l’atmosphère paisible régnant dans son cabinet, où
étaient diffusés en permanence, m’assurèrent-ils, les
programmes radiophoniques de France-Musiques.
« Quitte à souffrir, conclurent les deux garçons, autant
que ce soit entre les mains d’un esthète plutôt qu’entre
celles d’un philistin. »

 

Les premières radiographies qui furent réalisées de
ma denture ne révélant – pas plus que ne l’avait d’ailleurs fait l’exploration minutieuse qui les avait précédées – rien qui pût expliquer ma douleur, ledit chirurgien (petit être sec, à la figure délinéée par un fin collier
de barbe et une capillosité rase et drue, et dont le
commerce s’affirma effectivement riche en agrément,
l’homme étant pétri de grande culture, ainsi que j’eus
toute latitude de le mesurer, attendu qu’un irrésistible
et incessant besoin de parler l’habitait, sans que, pour
autant, cette loquacité tournât au monologue, ressortissant au contraire à un authentique dialogue – car, après
chacun de ses propos, mon interlocuteur prenait garde
à m’impartir un temps afin que je lui répondisse,
nonobstant que l’examen qu’il faisait de ma bouche me
condamnât au mutisme –, mais un dialogue un peu particulier, dont les répliques d’une des parties, en l’occurrence moi, eussent relevé d’un mode de communication
non langagier, infraverbal, se limitant en effet pour elles
à de vagues gestes des mains, à quelques clignements
d’yeux ou à de sourdes interjections, autant de signes,
somme toute, assez hermétiques, ou amphibologiques,
mais auxquels, à mon grand étonnement, l’homme semblait chaque fois accorder un sens bien précis, reprenant
à leur suite la parole non à l’endroit où il l’avait interrompue, mais en deçà, ou au-delà, comme si je venais
réellement, et de manière intelligible, de lui donner la
repartie) me dirigea au terme de notre premier rendez-vous vers un centre d’imagerie médicale, sis boulevard
de Belleville, afin que j’en passasse de plus poussées,
qualifiées pour elles de panoramiques.

Le surlendemain, élevant l’une après l’autre au-dessus
de lui les épreuves vitrailleuses, de format 26×36 cm, de
mon rictus bleuté – images funèbres qui, à l’instar de
l’anamorphose de crâne que Hans Holbein le Jeune a
placée aux pieds de ses Ambassadeurs, conféraient à la
scène le caractère d’une « vanité » –, il lui sembla identifier (« Voyez ici, juste au-dessus de mon doigt, cette
tache plus claire et un peu allongée ») la présence d’une
niche bactérienne à proximité du foyer présumé de mes
maux, savoir entre les deuxième et troisième molaires
supérieures – l’homme de l’art en conclut aussitôt
d’arracher cette dernière, dite plus communément
« dent de sagesse ».

C’était elle, selon lui, la source de mes soucis. Au reste,
toujours suivant ses propos, la plupart des dents de
sagesse finissaient inéluctablement par devenir source
de soucis. « Pour tout vous dire », poursuivit-il sous son
masque de chirurgien, que faisaient palpiter le mouvement de ses lèvres et le halètement toujours plus rapide
qui s’en échappait, tandis que, se démenant énergiquement au-dessus de moi, il tirait, dans un fracas d’Atlantide engloutie par les flots, de formidables craquements
osseux de ma bouche béante, entre les parois de laquelle
s’échoïfiait le chuintant et bouillonnant clapotis de la
pompe aspirante, « je suis personnellement un fervent
partisan de leur avulsion systématique : car franchement,
hein, cher monsieur, franchement, saint Augustin mis à
part, qui parvint, lui – ah ! magie de l’autosuggestion –,
à guérir par la seule prière l’odontalgie qui l’affectait (et
elle l’affectait, soit dit entre parenthèses, si vivement qu’il
en avait perdu l’usage même de la parole, ne communiquant plus avec ses amis que par l’intermédiaire de
tablettes de cire, ou de buis, je ne sais plus), eh bien, à
part lui, hein, personne n’a encore su trouver mieux pour
faire cesser ce genre de douleur ».

 

Le bienfait que je tirai de cette intervention, à l’issue
de laquelle, sitôt eus-je quitté ma position allongée, je
perdis connaissance pendant quelques secondes, ainsi
que je le redoutais d’ailleurs, pareille faiblesse m’ayant
toujours frappé dès lors que, ne fût-ce que par simple
prélèvement, à l’occasion de quelque examen sérologique, je versais ou, plus exactement, me voyais verser du
sang – et tel avait été le cas en la circonstance, quoique
de manière indirecte, quand, l’une après l’autre, j’avais
fugacement aperçu les compresses de gaze écarlates que
mon tourmenteur extrayait de ma bouche –, demeurant
ensuite de longues minutes assis, ou plutôt à demi avachi
dans l’un des fauteuils de skaï noir de la salle d’attente,
où, me soutenant chacun par un bras, le médecin et son
assistante m’avaient conduit, pour m’abandonner aux
soins de la réceptionniste, ronde femme blonde, rosâtre
et onctueuse, qui, comme si lui était enfin offerte une
occasion de vaincre sa frustration, rendue plus aiguë par
l’environnement médical dans lequel elle officiait en
permanence, de ne jamais soulager quiconque d’aucune
peine, multiplia alors, et cela de manière disproportionnée en regard de la bénignité de mon malaise, les attentions à mon endroit, me tendant sans tarder un morceau
de sucre imprégné d’alcool de menthe, dégageant de
leur boutonnière les deux boutons de ma chemise les
plus proches de mon col, ouvrant toutes grandes les
fenêtres de la pièce afin d’y créer un courant d’air,
m’éventant elle-même le visage durant quelques instants
avec un magazine, puis s’enquérant de mon état à la
suite de chaque appel téléphonique auquel elle répondait sans me quitter pour autant des yeux, sinon pour
noter avec promptitude le patronyme de son correspondant dans telle ou telle case du grand agenda placé sur
la sorte de bonheur-du-jour en quoi consistait son poste
de travail, se levant alors de son siège sitôt après avoir
raccroché le combiné de l’appareil, pour s’approcher de
moi en dépit des constats toujours plus rassurants que
je lui livrais, afin de se forger d’elle-même une opinion
en m’appliquant une main sur le front, puis en me sondant le fond de l’œil, avant que de me prendre le pouls
en consultant sa montre, le bienfait, donc, que je tirai
de cette intervention fut pourtant nul, j’en serais même
quitte quelques jours durant pour un surcroît de douleur, à la première étant venue s’ajouter celle consécutive
à l’extraction.

 

Je finis ainsi, en désespoir de cause et malgré l’onérosité présumée de cette démarche, par rallier deux ou
trois semaines plus tard, autour de la mi-août donc, à
l’angle des rues Jean-Mermoz et de Ponthieu, le cabinet
d’un praticien de renom, spécialisé en stomatologie et
en chirurgie maxillo-faciale.

J’y fus, à mon plus grand étonnement, accueilli par
une de ces jeunes femmes blondes et élancées, aux jambes
de ballerine, à taille de sylphide, à gorge de pin-up et aux
lèvres de hardeuse, que je me fusse davantage attendu à
croiser quelques mètres plus bas, sur les trottoirs de l’avenue Montaigne ou de la rue du Faubourg-Saint-Honoré,
surgissant de la porte à tambour d’une maison de haute
couture pour disparaître aussitôt sous la marquise d’une
boutique de maroquinerie de luxe, les bras chargés de
volumineux sacs en papier glacé : juchée sur des talons
aiguilles démesurément hauts et effilés, serrée dans un
tailleur bleu marine dont l’écourtement de la jupe atteignait presque l’étiage de l’échancrure de la veste, celle-ci
me conduisit à travers un long corridor, plusieurs fois
coudé, jusqu’au seuil d’une vaste pièce aux murs blancs,
régulièrement scandés de tableaux abstraits, au centre
de laquelle se tenait un mobilier parcimonieux et épuré,
tout cuir noir, chrome et verre.

Arborant un teint de plagiste à la fin de la saison et
une complexion de surfeur au mitan de la sienne, m’y
attendait un bel homme, âgé d’une quarantaine
d’années, aux cheveux bruns, aux yeux bleus et aux
joues pelousées d’une barbe de trois jours, que chaussaient des bottines fuselées, taillées dans un cuir tête-de-nègre et fermées par toute une arabesque de lacets,
et vêtaient un jean noir à pinces et une blouse blanche,
coupée en redingote, dont le col smoking s’ouvrait sur
un torse nu et glabre.

L’examen qu’il fit de mon cas fut promptement expédié, n’excédant pas une dizaine de minutes, durée tronquée d’un quart en outre, voire d’un tiers, par une
conversation téléphonique, de nature galante, qu’il
entretint en plein milieu, nonobstant ma présence
(« Moi aussi, j’y ai repensé toute la journée, bien sûr :
comment serait-il possible de l’oublier ? C’était si magnifique ») : un bref regard aux radiographies panoramiques que j’avais apportées avec moi (lesquelles, selon lui,
laissaient apparaître des lésions parodontales débutantes, qui, me rassura-t-il, n’entretenaient toutefois aucun
lien avec ma douleur), quelques furtives et assez distantes palpations de ma mâchoire, quelques succinctes
questions relatives aux forme et fréquence de mes maux,
et l’homme diagnostiquait sans la moindre hésitation une
affection du ménisque du condyle gauche.

Ses origines, m’éclaira-t-il comme, libellant dans le
même temps un chèque d’un substantiel montant, je
l’interrogeais sur ce point cependant que, de son côté,
il me prescrivait des prises biquotidiennes d’anti-inflammatoires tout en me recommandant le plus grand
ménagement possible de mes maxillaires, pouvaient être
fort diverses : un coup rude sur le menton, un effort
masticatoire violent, un bâillement trop ample ou des
sollicitations répétées, tels le mâchonnement de
chewing-gums ou la bruxomanie. « Pensez-vous, m’enquis-je subitement, que trop... comment dire ?... que
trop embrasser puisse ressortir à ce genre de... sollicitations ? » Un grand éclat de rire accueillit cette conjecture.

 

L’hypothèse ne manquait certes pas de ridicule, j’en
conviens aisément. Cela étant, pour plausibles qu’elles
fussent, les explications du médecin n’en étaient peut-être pas moins dénuées de fondement, mes troubles
somatiques pouvant tout aussi bien n’avoir d’autre causalité que psychique.

Il n’est pas exclu en effet que, en m’en prenant à ma
bouche de préférence à toute autre partie de mon corps
– atteinte qui ne tarderait pas à me rendre douloureux
tout baiser avec la langue et, par là, me conduirait à
n’en dispenser qu’avec la plus grande modération –, je
ne tentasse ni plus ni moins que de mettre, quoique de
manière inconsciente, un terme à l’existence agitée qui
était mienne sur le plan amoureux depuis des années,
et plus particulièrement au cours du printemps
précédent, tout le long duquel, nulle fille ou presque
ne m’ayant résisté, beaucoup m’ayant attiré de surcroît
(il suffisait en effet, à cette époque-là de ma vie, qu’une
personne du sexe se montrât favorablement disposée à
mon égard pour que je la convoitasse aussitôt en retour,
m’eût-elle jusque-là laissé parfaitement indifférent),
j’avais collectionné les liaisons, jusqu’à en entretenir
parfois plusieurs de front, car c’était là l’un des rouages
essentiels de ma libido que je frappais d’empêchement,
attendu non seulement que la parole entrait pour une
large part dans la séduction que je pouvais exercer, mais
qu’il me fut toujours proprement impossible de mobiliser la quiddité de ma virilité sans le contact des lèvres
et langue de mes partenaires (et les fiascos complets qui
me terrassèrent les deux fois que, pour cause de viduité
estivale, je recourus aux services de prostituées – lesquelles, comme on sait, n’embrassent pas – l’attestent,
quand bien même les conditions d’exercice de l’amour
vénal ne soient ordinairement pas des plus aphrodisiaques – il me souvient en particulier de la présence désastreuse, dans la soupente de la rue Sainte-Apolline où la
première de ces filles de joie m’avait reçu par un après-midi de juillet (pièce que son papier peint à fleurs, sa
moquette rose et son mobilier kitsch et bon marché
rendaient déprimante en elle-même, telle une chambre
à coucher de pavillon de banlieue), d’un téléviseur en
marche, dont le volume sonore avait été réglé au maximum, vraisemblablement afin d’assurer à notre
commerce une intimité que la minceur des cloisons
n’eût pas suffi à lui garantir, lequel appareil retransmettait une étape du Tour de France cycliste, dont les
commentaires exaltés se mêlaient aux obscénités que la
jeune femme, imaginant sans doute éveiller de la sorte
cette vigueur dont elle me voyait exempt depuis que je
m’étais déshabillé, ne cessait de proférer, poussant
même, au constat de leur parfaite inefficacité, la
conscience professionnelle jusqu’à les pimenter de plus
en plus tout en en accélérant le débit, les agrémentant
même, de-ci de-là, de gémissements et de halètements),
et cela (cette volonté, donc, de mettre un terme à l’existence agitée que je menais) probablement pour la seule
raison que je commençais confusément à être lassé du
libertinage, dont, excepté la gratification narcissique
que j’avais pu en tirer, l’intérêt premier, à savoir la
pratique poussée des plaisirs charnels, s’était peu à peu
émoussé à mes yeux, non par satiété toutefois, mais par
frustration au contraire, la multiplicité de mes amantes
m’ayant progressivement amené à la conclusion que rien
n’est plus difficile pour deux corps inconnus l’un à
l’autre, a fortiori quand leurs cœurs ne s’accordent nullement, que d’établir d’emblée, lors de leur première
union, un langage commun, si bien qu’en définitive
ceux-ci se contentent la plupart du temps de soliloquer
chacun de leur côté, dans leur idiome propre, ne parvenant à échanger dans le meilleur des cas que des
généralités, des lieux communs, conférant par là à leur
colloque horizontal un tour assez oiseux, insignifiant
dans le fond et grossier dans la forme, assez comparable
somme toute à celui que présentent les coïts dans les
films pornographiques, lesquels, serait-ce au cours de
ces parties de débauche réunissant plusieurs personnages par quoi ces productions s’achèvent traditionnellement, ne relèvent jamais que d’une forme d’onanisme,
chacun ne s’attachant qu’à la recherche de son propre
plaisir, sans se préoccuper de celui d’autrui. (Et – car
cette lassitude ne pouvait, à plus ou moins longue
échéance, que me jeter ou dans l’amour ou dans la
chasteté – le fait que je m’éprisse de Clara Stern au
premier regard quelque deux ou trois mois à peine
après l’apparition de mes douleurs maxillaires plaiderait
dans le sens de cette interprétation, puisqu’on sait bien
qu’il n’est, qu’il ne peut même y avoir d’énamoration
sans le désir préalable, fût-il inconscient comme en la
circonstance (et, à la vérité, il l’est le plus souvent), de
tomber amoureux, lequel désir en constitue la condition
première, nécessaire et suffisante, antérieurement même
au choix d’un objet, qui n’en marque jamais que l’aboutissement.)

 

J’étais toutefois fort éloigné de ces réflexions au sortir
du cabinet de consultation et, me rangeant sans réserve
aucune au diagnostic de celui-ci, appliquai à la lettre les
prescriptions orales et écrites du praticien, observance
que couronnerait de succès la disparition de mes douleurs en une petite dizaine de jours. Après presque un
trimestre de trêve, durant lequel je m’étais contenté
d’assurer de loin en loin les plus récentes d’entre elles,
je pouvais donc, en ce début du mois de septembre,
poursuivre l’extension de mes conquêtes amoureuses.
C’est alors que je fus de nouveau le jouet de mon inconscient, lequel, comme on va voir, m’interpellerait cette
fois sous les espèces d’une hallucination.

 

L’écho décroissant des pas de la jeune femme que je
venais de posséder durant la nuit (doctorante en histoire
de l’art, répondant au prénom de Déborah, dont j’avais
fait la connaissance puis la conquête quelques heures
plus tôt dans une galerie du Marais au cours du vernissage d’une exposition de portraits vidéo (plans fixes,
d’une durée d’une heure chacun, diffusés en boucle par
vingt téléviseurs, de visages d’employés d’une entreprise
de fabrication de pellicule argentique récemment licenciés, auxquels l’artiste avait demandé de regarder sans
ciller ni bouger ni parler l’objectif de sa caméra numérique), et dont, ne devais-je jamais plus la revoir par la
suite, à l’instar, au demeurant, de la plupart des femmes
que je glissais dans mon lit à cette époque-là de ma vie,
agissant en quelque sorte pareillement au sultan
Schahriar des Mille et Une Nuits, qui prenait chaque
nuit une nouvelle épouse qu’il faisait mettre à mort le
lendemain matin (à moins, mais le fait était rare, qu’elles
ne témoignassent de grandes dispositions érotiques – en
ce cas, il pouvait m’advenir de coucher de nouveau avec
elles, la richesse de leur commerce les douant alors pour
un temps des mêmes vertus captivantes que Schéhérazade), et dont, disais-je, je conserve encore le souvenir,
et cela avec suffisamment de netteté pour que, plusieurs
années se fussent-elles écoulées depuis, les moindres
détails de son anatomie me reviennent, du petit grain
de beauté qui saillait sur son dos, juste à mi-chemin de
ses omoplates, jusqu’au délicat profil de sa vulve, de
l’incision de laquelle, comme une résine végétale, semblaient exsuder les deux larmes de chair rose de ses
grandes lèvres, de même que, et tout aussi nettement,
les vêtements et sous-vêtements qu’elle portait avant que
je ne les lui retirasse les uns après les autres (m’est ainsi
recordable une façon de soutien-gorge mixte, dont la
partie supérieure des bonnets était taillée dans une dentelle noire, et l’inférieure dans une soie bleue, imprimée
de corolles de fleurs polychromes)), l’écho décroissant
de ses pas résonnait donc encore dans la cage d’escalier
que, de retour du vestibule, jusqu’au seuil duquel, nu-pieds et à demi vêtu, je l’avais raccompagnée, lui marmonnant, après l’avoir embrassée une dernière fois, « à
bientôt » (locution adverbiale par laquelle j’avais pour
habitude de me séparer de mes amantes, manière subtile
de ménager entre nous la possibilité d’une rencontre
ultérieure, mais en l’exemptant de tout caractère
d’urgence, voire de nécessité, car nulle date précise ne
lui était assignée – d’autant que je ponctuais généralement l’émission de ces deux mots par une légère
inflexion interrogative qui rendait cet avènement plus
lointain et plus virtuel encore) en refermant la porte,
j’eus soudain l’impression que tout dans mon appartement, les lattes du parquet, la faïence du carrelage,
l’émail des lavabos, la cuvette des toilettes, le dessus du
réfrigérateur, les brûleurs de la gazinière, se fissurait,
que draps comme vêtements, tapis comme serviettes,
tout s’éfaufilait, que chaises, fauteuils, divan, coussins,
tout était lacéré.

Les feuilles de papier, les enveloppes, les chemises
cartonnées, les livres, le dictionnaire, le précis de grammaire, le clavier de l’ordinateur, le paquet de cigarettes,
le pied de la lampe, le plateau même du bureau où tout
cela était disposé et devant lequel je venais de m’asseoir
pour me mettre au travail, m’étaient ensuite apparus
sauvagement barrés de traits de crayon noir, de longues
biffures blondes et de ratures rousses, dont les plus
courbes composaient comme des lettres majuscules, un
S ici, un O là, un C ailleurs, plus loin un oméga, une
esperluette, ou des signes inconnus, semblant des hiéroglyphes ou des idéogrammes, et dont quelques-uns,
réunis en petites touffes, s’entrelaçaient en un seul caractère, à la manière d’un monogramme.

« Des cheveux, ne tardai-je pas à m’aviser, ce ne sont
que des cheveux. »

Mais c’est alors que leur présence me devint une
obsession : désormais je ne voyais plus qu’eux, partout,
incessamment, bientôt je les sentais qui s’enchevêtraient
parmi mes doigts, s’enroulaient autour de mes orteils
nus, horripilaient ma nuque, sinuaient dans mon dos,
volubiles, envahissants et inextinguibles comme un
lierre. L’un d’eux s’étant glissé sous ma langue, je me
précipitai dans la salle de bains, y crachai plusieurs fois
dans le lavabo, me rinçai abondamment la bouche, puis
me brossai les dents avec vigueur. Dans la foulée, je me
frictionnai le visage et m’époussetai longuement le torse
et les membres.

L’obsession ne s’en dissipant pas pour autant, j’entrepris de passer l’aspirateur et le plumeau dans tout
l’appartement, jusqu’en ses moindres recoins, en ses
parties les moins battues, secouant également par-dessus
le garde-corps du balcon tout ce qui pouvait l’être.
Après quoi, je me déshabillai et me jetai sous la douche.

Je me trouverais toutefois contraint de fermer bien
vite les robinets : l’eau menaçait de se répandre par-dessus le bord du bac. M’étant accroupi, j’ôtai alors de
la bonde obstruée un gros amas sombre et mousseux :
c’était une démêlure très dense, de la taille d’un petit
nid d’oiseau, dont les fils imbibés, à mesure que je l’élevais vers mes yeux en forçant, car elle offrait quelque
résistance, me paraissaient infinis, s’étirant toujours
aussi nombreux du disque de métal perforé de la
vidange, autour duquel ils grouillaient comme les serpents autour du visage de la Méduse du Caravage.

Je lâchai tout à coup cette épaisse bourre et me redressai : la pensée que tous ces cheveux couraient à travers
le réseau des canalisations jusqu’à leur crâne d’origine
m’avait envahi – par une fugace hallucination, je m’étais
vu ramenant à moi en un monôme horrible les têtes
desquelles ils provenaient. Je quittai la salle de bains
sur-le-champ, pour y revenir quelques instants plus tard,
tenant à la main un flacon de déboucheur, dont je vidai
tout le contenu dans le bac.

 

« Voilà un cas typique de déplacement et de condensation », me soutiendrait Yalda quelques heures plus
tard, fraîche conquête de Jean-Denis Satirias, l’un de
mes plus proches amis en ce temps-là, lequel m’avait
convié à déjeuner chez lui, dans l’appartement qu’il
occupait tout près de la place Maubert, précisément
pour me présenter la jeune femme, par un de ces accès
de gloriole qui le prenait quelquefois, quand il jugeait
superbe l’une de ses maîtresses, autrement dit – car, fors
la sympathie (sincère, m’a-t-il toujours semblé) que je
lui inspirais, les rapports qu’il entretenait avec moi se
fondaient en une certaine mesure sur la rivalité, c’était
dans son esprit (encore que je ne sois pas sûr qu’il en
eût réellement conscience) à qui se « taperait » le plus
grand nombre de filles et, si possible, de jolies filles (j’en
veux pour preuve qu’il m’informait, dès qu’il le pouvait,
de toute nouvelle conquête, se précipitant en règle générale sur son appareil téléphonique à l’issue de chaque
nuit d’amour qu’il venait de vivre, pour m’en rapporter
avec jubilation jusqu’au moindre et plus salace détail) –,
autrement dit, donc, quand il l’estimait susceptible
d’exciter chez moi concupiscence et jalousie (et cette
jeune psychologue (« Figure-toi qu’elle a aussi été mannequin par le passé, me glisserait-il à l’oreille durant un
passage de celle-ci aux toilettes. Elle a, entre autres, posé
pour Jonvelle ») était effectivement, par sa finesse
d’esprit et sa gracilité, si digne d’attentions que j’éprouvai d’emblée pour sa personne une attirance assez vive,
qu’au reste elle me retournerait – si bien que le pauvre
Jean-Denis se trouverait peu à peu sinon exclu, à tout
le moins écarté de notre conversation –, attirance que
je m’efforçai cependant d’étouffer autant que faire se
pouvait afin de ne pas bafouer l’amitié que celui-ci me
portait, me contentant simplement d’espérer que cette
liaison, à l’instar de toutes celles qu’il nouait, ne durerait
pas, pour pouvoir à mon tour tenter de séduire la demoiselle), étayant (la jeune femme, donc) aussitôt cette
assertion par la démonstration suivante : « Je m’explique. Qu’est-ce qu’une tête en effet, sinon, grâce aux
traits du visage, ce qui fait la singularité physique d’un
être ? Or, en passant d’une femme à l’autre, ainsi que
j’ai compris que vous faisiez, c’est précisément cela que,
par une sorte de décollation symbolique, vous occultez,
la singularité de chacune, son individualité, pour ne
vous attacher qu’à ce qu’elles possèdent de moins distinct, de moins propre, c’est-à-dire leur corps, un corps
fragmentaire par-dessus le marché, et encore plus anonymisé, puisque, somme toute, seules ses zones érogènes
vous préoccupent – comme on dit vulgairement, et vous
me pardonnerez de vous le répéter dans les mêmes termes que tout le monde, vous ne vous intéressez qu’à
leur cul (trait caractéristique, soit dit entre parenthèses,
du don Juan, lequel est incapable d’allier le tendre à
l’érotique, d’associer sentiments et désir, forme duale
par trop incestueuse à ses yeux, étant en effet le propre
de l’amour qu’il ressentait enfant pour sa mère et dont,
devenu adulte, il ne s’est toujours pas affranchi, pas plus
qu’il n’a su, au demeurant, se défaire de son hostilité à
l’encontre du père – fin de la parenthèse). Ces têtes que
vous vous êtes imaginé tirer jusqu’à vous ne sont donc,
par un retour du refoulé, que l’expression de votre sentiment de culpabilité à ne considérer vos maîtresses que
sous le rapport de la possession sexuelle, à les rabaisser
dans l’échelle de l’humanité. Pour me situer sur un plan
plus psychanalytique, j’ajouterais que ces têtes font précisément leur réapparition par le lieu même qui marque
leur scotomisation, à savoir le vagin, dont cette bonde
obstruée par des cheveux me paraît l’indéniable symbole. Dès lors, il n’est rien de plus attendu que vous
tentiez de dissoudre leur monstrueux chapelet avec de
la soude caustique : pour neutraliser l’angoisse générée
par une représentation insupportable, le moi met, en
effet, toujours en jeu un mécanisme de défense »,
concluant son propos par cette prédiction que, comme
on va maintenant le découvrir, les événements n’allaient
pas tarder à avérer : « Voyez-vous, si j’avais un pronostic
à donner, vous concernant, je dirais que vous êtes sans
doute en train de sortir d’un mode d’investissements de
nature œdipienne, pour accéder enfin à la position
sexuelle et à l’attitude sociale adultes. Dès lors, que vous
tombiez amoureux très prochainement ne m’étonnerait
pas, par exemple. Tenez-moi au courant, s’il vous plaît,
je suis toujours curieuse de vérifier la validité de mes
intuitions. »
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