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PRÉFACE

Après Roland Barthes : comment parler à la littérature ?





Le Centre Roland-Barthes, qui fait désormais partie de l’Institut de la pensée contemporaine, se propose de placer l’expérience littéraire au cœur de la pensée contemporaine. Quand j’ai pris l’initiative de le créer, avec la complicité des Éditions du Seuil et de l’exécuteur testamentaire de Roland Barthes, le projet pouvait paraître utopique, et il l’est certainement encore aujourd’hui.

En effet, dans la solitude de son risque l’écrivain le pressent, et certains philosophes n’ont cessé de le clamer : la pensée n’a d’autre lieu que l’écriture, et c’est dans l’alchimie de l’imaginaire, dans l’entrelacs du sens et du sensible que pointe cette vulnérable complexité du langage où l’être parlant se recrée et s’abîme.

Pourtant, et malgré les apparences, l’empire de la consommation spectaculaire ne semble nullement propice aujourd’hui à l’aventure imaginaire ainsi comprise. Les émissions dites littéraires qui se déroulent sur nos écrans la réduisent à un produit de marketing pour auteurs, éditeurs et présentateurs ambitieux, tandis que la machine universitaire en propose des illustrations plus ou moins ésotériques ou désuètes, à partir de préjugés plus ou moins théoriques ou naïfs.

Roland Barthes (1915-1980) était sensible à cette défiguration en cours de l’expérience littéraire dans un univers clivé en reality shows et en archives. Discret et cependant rebelle, il s’approcha aussi bien des avant-gardes littéraires que des courants innovants dans l’analyse du discours, pour donner un nouveau souffle à la lecture et à l’écriture. Il parvint à subordonner les déchiffrements les plus techniques et les plus déconcertants au plaisir du texte, au discours amoureux et au démantèlement des idéologies protectionnistes. N’a-t-il pas été, pour cela même, le dernier des critiques littéraires  avant le déferlement des chroniqueurs qui gèrent aujourd’hui le marché du livre, et à l’encontre des professeurs qui prétendent sauver la bibliothèque en disparaissant sous l’érudition ?

Il m’a semblé vital de s’appuyer sur son œuvre et, sans en faire l’exégèse, d’en prolonger l’esprit. En s’efforçant de lire les œuvres d’imagination comme il l’a fait, dans la résonance réciproque qui préside à leur création : la littérature avec la musique, avec le cinéma, avec l’architecture, avec les mythes, avec la philosophie – la liste de l’imaginaire est ouverte. C’était aussi interpréter ces œuvres au regard de la Cité qui, en cette période de crise sans précédent, s’interroge sur son besoin de religieux et de sacré, tout en faisant semblant d’oublier que le fondement de ces repères identitaires n’est autre, précisément, que l’imaginaire. Dans cette perspective et grâce à elle, il s’agit de redonner aux textes littéraires la place privilégiée qui leur revient, celle de constituer à travers le temps la chair même du langage.

Interroger l’expérience imaginaire avec la participation de ceux-là mêmes qui la créent, ici et maintenant, afin de rechercher son sens historique et historial. Décloisonner les disciplines du savoir et rappeler à l’Université son rôle moderne d’interface entre le devoir d’informer, le souci de sauvegarder et l’inquiétude consistant à interroger les expériences nouvelles. Proposer non pas un modèle, mais une voie ouverte en vue d’une renaissance de la critique littéraire : respectueuse des œuvres et à l’écoute des percées philosophiques, linguistiques, sémiologiques, psychanalytiques, dans l’étude de la signification et du sujet parlant. Parler de la littérature en parlant à la littérature. Car lire est l’enjeu d’une époque : en mobilisant la nécessité de déchiffrer les anciens et les nouveaux médias, cet acte infléchit le destin d’une civilisation.

Cette utopie, qui a présidé à la création de ces Conférences, trouve jusqu’à présent un écho favorable non seulement auprès de prestigieux écrivains, artistes et intellectuels qui nous ont déjà fait l’honneur de participer aux soirées de l’amphi 24 à Jussieu, mais aussi auprès d’un public attentif constitué d’étudiants, de chercheurs et de nombreuses personnes extérieures à l’Université, qui découvrent dans notre forum une nouvelle forme de culture. Leur écoute exigeante et les débats qui s’engagent à la suite de chaque conférence font déjà du Centre Roland-Barthes un lieu de rencontre apprécié et un espace de pensée vivante.

Sous le titre Le Plaisir des formes, fidèle à l’esprit de Roland Barthes, le lecteur de ce recueil trouvera les conférences et l’essentiel des discussions qui ont eu lieu en 2001. Merci aux Éditions du Seuil d’avoir bien voulu porter cette initiative à la connaissance de tous ceux pour lesquels l’expérience imaginaire est à la fois un plaisir essentiel et une stimulation pour la pensée.



Julia Kristeva








  


  JULIA KRISTEVA


  Colette et la chair du monde


  

    


  


  

    

      Ce n’est que dans un siècle ou deux qu’on pourra doser avec quelque chance de précision l’apport de Colette dans la littérature française. Aucune des femmes-prosateurs qui l’ont précédée, de Marguerite de Navarre à Madame de Staël et à George Sand, n’a écrit autrement que des hommes. Colette a créé un style où s’équilibrent la mesure et la spontanéité et dont la plus sûre valeur est de plonger ses racines dans le fonds même de notre terroir linguistique.


      BENJAMIN CRÉMIEUX1


    


  


  

    

      Pourquoi Colette ?
Parce qu’elle a inventé un alphabet


      « Enfin une Française, après Hannah Arendt et Melanie Klein ! », approuvent certains de mes lecteurs, soulagés à l’annonce du nom de Colette. « Un génie, Colette ? Le génie d’une France engloutie, oui, et qu’on préfère oublier », protestent les autres.


      Immédiatement, sans pourquoi, j’aime son écriture. Mais je veux ici tenter le pari d’une explication. Colette a trouvé un langage pour nommer une étrange osmose entre ses sensations, ses désirs et ses angoisses ; entre ces « plaisirs qu’on dit à la légère physiques2 » et l’infini du monde, ses froissements de fleurs, ses ondoiements de bêtes, d’apparitions sublimes, de monstres contagieux. Ce langage passe par la présence d’une femme dans le siècle – vagabonde ou soumise, libre ou cruelle –, en tout cas il la transcende. Le style épouse ses racines terriennes et son accent bourguignon tout en les allégeant dans une alchimie qui nous demeure encore mystérieuse. Elle l’appelle elle-même un « alphabet nouveau3 ». Quel alphabet ?


      Dans La Naissance du jour, la dernière lettre de Sido, elliptique et toute en rayons joyeux, s’adresse à Colette et l’appelle « mon amour ». Comme souvent dans ses livres, Colette nous offre un récit condensé dont le centre, pas toujours nommé, est Sido, la mère, et dont l’horizon est une sorte d’amour. Mais la fille, qui vient de se défaire de la gravité amoureuse pour ne célébrer en amour qu’une « légèreté » « loin des nuits passionnelles et comparable à la seule naissance du jour », n’est pas dupe :


      

        J’ai scrupule cette fois de réclamer pour moi seule un mot si brûlant. Il tient sa place parmi des traits, des entrelacs d’hirondelle, des volutes végétales, parmi les messages d’une main qui tentait de me transmettre un alphabet nouveau, ou le croquis d’un site entrevu à l’aurore sous des rais qui n’atteindraient jamais le morne zénith4.


      


      Ne nous y trompons pas, l’alphabet transmis par Sido est une évocation de l’écriture telle que la pratique Colette elle-même : une lettre d’amour, si l’on veut, mais dont le destinataire, « mon amour », n’est personne ; pas même une enfant bien-aimée, rien que l’entrelacs de tracés cosmiques, ces plis de la nature que sont les hirondelles et les fleurs, et dans lesquels s’incorporent les traits d’un visage d’homme ou de femme, enfin sorti de l’épreuve érotique et rendu à la clarté d’un style. Celui-ci n’a, dès lors, aucune existence autonome ; il participe au monogramme du monde brodé des vrilles de la vigne, du pur et de l’impur, et de bêtes en paix. L’alphabet écrit le monde, et le monde advient par l’alphabet : écriture et monde coexistent comme les deux aspects d’une même expérience pour celle qui écrit, dans cet état de transport où elle parvient enfin à nommer la fièvre :


      

        La fièvre, c’est le commencement de ce qu’on ne nomme pas5.


      


      Un autre alphabet, monstrueux cette fois, lui fait face : il révèle une Colette nocturne, exploratrice de ces abîmes de nos identités qu’elle appelle un « nauséeux chaos sans commencement ni fin », mais dont « certaines arabesques se lisent comme des caractères d’alphabet6 ». Partie prenante de l’empire des sens, et d’une « sensualité plus éparse que le spasme, et plus que lui chaude7 », l’écriture de Colette formule et cet empire et cette sensualité, avec la réserve et la retenue qui les à rattache à la « puissante arabesque de chair, un chiffre de membres mêlés, monogramme symbolique de l’Inexorable8 »…


      A plusieurs reprises au fil de ses livres, Colette revient sur une idée, qui me paraît centrale dans son œuvre, de l’écriture comme interpénétration de la langue et du monde, du style et de la chair ; et qui lui révèle l’univers et les corps comme une « arabesque », tandis que le langage s’entend telle une « sauvage mélopée » imprimant sa séduction aux fruits, aux outils et aux étoffes :


      

        Écrire ! Pouvoir écrire ! Cela signifie […] le griffonnage inconscient, les jeux de la plume qui tourne en rond autour d’une trace d’encre, qui mordille le mot imparfait, le griffe, le hérisse de fléchettes, l’orne d’antennes, de pattes, jusqu’à ce qu’il perde sa figure lisible de mot, mué en insecte fantastique, envolé en papillon-fée9 […].


      


      Et aussi :


      

        […] pour moi, tel mot suffit à recréer l’odeur, la couleur des heures vécues, il est sonore et plein et mystérieux comme une coquille où chante la mer10 […].


      


      Ou encore, plus savoureux, ces alphabets du givre ou de la soif :


      

        Quand je répète ce mot « givre » scintillant, il me semble que je mords dans une pelote de neige cassante, une belle pomme d’hiver façonnée par mes mains11 […].


           


        Rêche : voilà un bon mot plastique, façonné comme une râpe. Il donne soif. Rêche – je boirais bien quelque chose de glacé12 […].


      


      Dans cette logique, qui n’est autre qu’une expérience sensuelle, les métaphores sont des plats cuisinés, et la cuisine se fait comme elle se dit, quelque peu sorcière :


      

        Quand les mots ne sont pas assez beaux, la langue d’oc les pare13.


      


      Ainsi fait-elle pour les mets, relevés d’ail… Par conséquent :


      

        Si vous n’êtes pas capable d’un peu de sorcellerie, ce n’est pas la peine de vous mêler de cuisine14.


      


      Sorcière, Colette ? Ou simple jardinière de l’alphabet du monde ? Avec ses yeux de femme, elle contemple sa main qui écrit comme si c’était une main de jardinier (au masculin) :


      

        J’allais reprendre mon poste au bord d’une table-bureau, d’où mes yeux de femme suivirent, sur le vélin turquoise, une courte et dure main de jardinier, qui écrivait15.


      


      La définir comme « écrivain » lui a toujours semblé insuffisant. Fausse modestie ? Orgueil démesuré ? Ni l’un ni l’autre : elle sait d’emblée que sa langue savoure l’univers pour le refaire.


      Lancée dans un combat acharné pour imposer sa liberté de femme et sa signature d’écrivain, et avant de le couronner par une réussite parfaitement académique, Colette impose dans les lettres françaises une sensualité qui défie le refoulement plus ou moins chaste des gens convenables, sans revendiquer pour autant un érotisme triomphal ou la décence doloriste dans lesquels vont s’illustrer ses consœurs « libérées ». Provocante, scandaleuse, cette femme sexuellement et socialement libre ne se laisse enfermer en effet dans aucun militantisme, ni aucune transgression. Elle parvient à donner à son expérience de liberté sans complexe le langage d’une profusion maîtrisée par une rhétorique classique, qui renvoie les modernes à la sérénité du miracle grec.


      Fallait-il être l’étrangère que je suis pour se laisser fasciner par cette sorcellerie, qui ne serait donc pas seulement française mais, peut-être, sait-on jamais, universelle ? Alphabet pour alphabet, je me souviens de tous les 24 mai de mon enfance, fête de l’alphabet cyrillique. Chargée de roses et de pivoines, soûlée de leur beauté charnue et de ces senteurs qui me brouillaient la vue jusqu’à la perte de mes propres contours, j’arborais à chaque défilé une lettre différente de l’alphabet slave. J’étais une trace parmi d’autres, insérée dans une « règle qui guérit de tout16 » – même du communisme –, et cependant dispersée parmi les jeunes corps dénudés par le printemps, dans leurs voix offertes aux chants antiques, dans la soie des chemises et des cheveux, et dans ce vent ocre qui, à Byzance ou dans ce qu’il en reste, s’alourdit de l’immuable présence des fleurs. Imprimé en moi, l’alphabet avait raison de moi, tout autour de moi était l’alphabet, pourtant il n’y avait ni tout ni alphabet, rien qu’une mémoire en liesse, un appel à écrire qui n’était d’aucune littérature, une sorte de vie en plus, « fraîchissante et rose », comme aurait dit Marcel Proust.


      Que le XXe siècle porte à jamais les stigmates de la guerre et de la folie, c’est ce qu’ont analysé les génies respectifs d’Hannah Arendt et de Melanie Klein, avec une radicalité sans égal. Pour avoir décrété la « superfluité » de certains humains et pour avoir tenté de détruire la pensée en « banalisant le mal », ce siècle de progrès technique sans précédent restera dans la mémoire collective comme un siècle de terreur. Hannah Arendt arrache ainsi à la tradition philosophique la plus exigeante des jugements politiques inattendus, lorsqu’elle désigne le nazisme et le stalinisme appariés dans un même totalitarisme, destructeur de la vie humaine et de son monde : un totalitarisme oublieux de l’amour singulier et du lien fondé sur le goût, le pardon et la promesse.


      Mais ce siècle fut aussi celui qui affronta, avec une lucidité elle aussi sans précédent, la folie inhérente à l’esprit humain. Folie que d’autres avaient déjà diagnostiquée, pour en faire, avec l’inconscient freudien et pour la première fois dans l’histoire, un objet de connaissance susceptible de modulation, d’accompagnement et d’apprivoisement créateur. A l’écoute des enfants et de l’enfant en nous, Melanie Klein a découvert l’angoisse sous-jacente au désir et a remis au travail la « pulsion de mort » déjà repérée par Freud. En décelant le soubassement « schizo-paranoïde » de l’esprit humain, elle a assigné à la position qu’elle a appelée « dépressive » – c’est-à-dire à notre capacité de perdre l’autre et de l’imaginer, de le penser, par-delà le deuil de cette dépossession – nos aptitudes de réparation et de création symbolique : une façon de reconnaître que nous ne pouvons imaginer l’autre qu’à condition de le perdre, et que la pensée, par conséquent, n’est autre qu’un acte de deuil, de dépossession, une capacité d’absenter l’autre et de le reconstruire, de le faire exister dans la représentation, par-delà le deuil de cet abandon.


      Chacune à sa façon singulière et incomparable, ces deux étrangères brûlées par leur temps ont médité l’horreur, pour consolider les possibilités de penser et de vivre, en créant des liens féconds.


      A leur nomadisme, à leur dissolvante réflexion qui ne s’est apaisée qu’au prix d’une traversée de la tragédie, Colette ajoute une autre expérience qui est aussi un autre visage du siècle. Son art « minutieux comme [d’]un primitif » (Paul Morand) impose le droit au plaisir, il démontre que le plaisir lui-même est possible si et seulement s’il comprend la volupté en même temps que son prolongement, dans un alphabet qui s’écrit comme une chair du monde. Ces valeurs se sont affirmées dans la vie et dans l’œuvre de Colette comme un « gai savoir », enchantant les uns et désolant les autres. Je reçois quant à moi son expérience tel un legs très précieux de la tradition, et tout particulièrement de la tradition française. Pourtant, aveugle à la politique, et bien loin d’être un exemple de lucidité historique, l’ingénue de la Débâcle que fut Colette préfère ne pas savoir. Au mieux, plutôt que de résister, emploie-t-elle sa plume imaginaire à mieux nourrir ceux qui souffrent sous l’Occupation. C’est seulement en repérant ses limites et ses impasses, ses contradictions et ses paradoxes, que son génie affirmatif nous apparaîtra dans ce qu’il apporte d’insolite au cœur de la tragédie humaine telle que l’a exhibée le XXe siècle.


      Colette l’enracinée, Colette l’amoureuse, Colette clamant le droit au bonheur à tout prix, a laissé une image qui n’est pas seulement une contrefaçon due à l’opinion, mais aussi celle qu’elle s’est plu à cultiver. Ses perfides détracteurs côtoient de fervents admirateurs, et tous revendiquent les mêmes écrits de l’idole du Palais-Royal. Esclave d’un plaisir qui n’hésite devant aucune perversion, jusqu’à celle de « l’instinct maternel », enfermée dans l’empire des sensations et le culte du terroir, reflet d’une certaine France « aussi compliquée qu’une vieille Chine » (Marguerite Yourcenar), l’œuvre de Colette transpirerait une « infernale méchanceté » (Liane de Pougy), quand ce n’est pas « le dessous de bras » (François Mauriac). Voire… c’est possible. Avec et contre cela, sa vie et son œuvre – indissociables et subtilement distinctes – proposent au contemporain des plaisirs puissants et des méditations actuelles, dont les détails apparaissent au cours du voyage à travers ses livres. Au risque d’écorner l’étiquette « vieille France » collée à cette « paysanne » qui « fit scandale » avant de finir prêtresse du Palais-Royal et du jury Goncourt, je vous propose ce résumé interprétatif : contre les frustrations de sa vie amoureuse, mais aussi face à celles imposées par la réalité sociale, et surtout par la guerre, Colette s’accroche au plaisir de vivre qui est pour elle, et sans distinction, un plaisir des sens et un plaisir des mots. Sa gourmandise qui commence naturellement par l’appétit et cultive le goût alimentaire au fondement de toute civilisation, embrase continûment la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher et toutes les déclinaisons de la sexualité – Éros et Thanatos se donnant la main dans une impudeur purifiée par le style. Cet hymne à la jouissance dont on a loué les accents païens, et qui retrouve la mémoire d’un Rabelais et d’un Villon, s’énonce pour la première fois par la voix et sous la plume d’une femme, d’une Française.


      Au moment où Freud (1856-1939) découvre la psychanalyse en analysant les rêves (L’Interprétation des rêves date de 1900), Colette (1873-1954) publie Claudine à l’école (1900) sous la signature de Willy ; la série des Claudine suivra (Claudine à Paris, 1901 ; Claudine en ménage, 1902 ; Claudine s’en va, 1903). Sous les dehors d’un succès commercial facile, ces textes ne se contentent pas d’imposer le « type » littéraire de la jeune fille espiègle et passablement délurée, qui léguera son « col Claudine » à quelques générations, grâce au double théâtral de Colette que fut la jeune actrice Polaire. Ils proposent surtout une autre image de l’érotisme féminin : sœur solaire de l’hystérique freudienne qui avoue à l’oreille du très attentif docteur viennois une sexualité traumatisée et plutôt honteuse, Colette impose, dans un contrepoint vigoureux, une parole féminine désinhibée qui se plaît à formuler ses plaisirs sans pour autant en dénier les angoisses. On en sous-estimerait la portée émancipatrice et créatrice, révélatrice de vérités intimes et sociales, si l’on se bornait à la désigner simplement comme « perverse ». De la sensualité de la paysanne française aux frasques de la Belle Époque que Colette partagea sans bouder son plaisir, en passant par le reflet des courtisanes des rois de France, c’est une autre expérience sexuelle que nous livre l’écrivain dans sa vie et dans ses textes ; une expérience qui tranche sur celle des névrosées freudiennes, en défiant aussi bien le refoulement qu’une certaine rigidité de l’interdit divin et moral, ainsi que de la norme sociale elle-même. L’athéisme et l’amoralisme devaient être les deux visages de cette exploration aussi plaisante que risquée, lourde de portée métaphysique sous sa désinvolture et son caractère scandaleux, sans parler de la séduction « médiatique » avant la lettre dans laquelle Colette excelle. Les fondements sadomasochiques d’un tel érotisme n’ont échappé ni à ses protagonistes – Sade en est la preuve éclatante dans la tradition française –, ni à des observateurs plus distants, ni à Colette elle-même qui, dès les Claudine, mais plus encore quand elle s’en détache, s’en est faite l’exploratrice complaisante et néanmoins lucide. Par un savoir plus inconscient que raisonné, elle accorde une confiance totale à cette civilisation française à laquelle elle est fière d’appartenir, fondée moins sur le refoulement que sur la séduction et ses logiques de masque, de mime, d’artifice, de déni, de perversité, de mensonge, bref : d’imagination à la fois acide et salutaire, empoisonnante et jouissive.


      Piégée par les mœurs de la Belle Époque et par les blessantes infidélités de Willy, Colette passe une brève saison dans un enfer dépressif dont elle ne reniera pas l’expérience ; qu’elle distillera au contraire, qu’elle approfondira et traversera. Il ne s’agit pas d’éteindre la brûlure mais de la ranimer pour mieux la dire, la penser et la transmettre. D’une avidité insatiable, qui commence par l’appétit oral mais qui mobilise pour finir toute sa curiosité et son endurance physique et mentale, la femme trahie se lie aux maîtresses de son mari, s’intègre au milieu brillant des lesbiennes de Paris, provoque autant qu’elle le peut l’univers du spectacle en se montrant – ô délices, ô scandale des bourgeois ! – en pleine chair, dans La Chair précisément (joué pour la première fois en 1907 à l’Apollo)… Vorace Colette qui ravale ses larmes pour mieux croquer la vie, à commencer par celle de ses amants et amantes, maris et maîtresses, traîtres ou fidèles. En 1910 elle divorce de Willy qui meurt en 1931 ; en 1923 elle divorce de Henry de Jouvenel qui meurt en 1935 ; en 1905 elle rencontre la marquise de Morny, dite Missy, se sépare d’elle en 1910, non sans conserver la belle villa de Rozven en Bretagne que Missy lui a achetée, et attend que cette dernière se suicide, en 1944, abandonnée et à demi ruinée. Colette ne l’a pas vue depuis près de deux ans. Cruelle Colette : « grosse abeille » (Mauriac) ou mante religieuse « que les scrupules n’étouffaient pas17 » ? Toute à son plaisir, de plus en plus soumis à la seule « règle qui guérit de tout », celle de son écriture.


      Étrange corps en tout cas que ce corps – corps de Colette, corps français – qui se met en scène pour souffrir et jouir, dissocié, spasmique, rhétorique. Corps qui se plaît à exhiber ses étrangetés en créant de non moins étranges harmonies en musique, en poésie et en philosophie. Tel était déjà le neveu de Rameau cher à Diderot, dans lequel Hegel avait cru reconnaître l’exemple même de la culture. Non pas de « l’esprit absolu » auquel aspire le philosophe, mais de la culture tout simplement, si l’on peut dire, définie comme un « déchirement » consistant en une « impudence d’énoncer » et en un évitement de l’« abstraction », par sa « façon triviale » de condenser le discours de l’esprit. Le vieil Hegel avait perçu ici ce qu’il s’abstient pourtant de développer : l’« impudence d’énoncer » qui spécifie ce corps de carnaval est une « culture » parce qu’elle est une technique du langage. Transmuer la sensation fiévreuse d’une passion dans ce plaisir de bouche et d’oreille, où l’esprit s’incarne dans les mots de la langue maternelle : voilà le seuil où l’humanité parlante cherche sa vérité, et dont la justesse sensuelle de Colette ne s’écarte jamais. C’est bien à la bacchante qu’elle fut que nous devons cette sobre définition de la culture comme culte du mot :


      

        Entre le réel et l’imaginé, il y a toujours la place du mot, le mot magnifique et plus grand que l’objet18.


      


      Et cette tendre moquerie de la francité qu’elle considère tout entière ciselée dans le joyau de la langue :


      

        C’est une langue bien difficile que le français. A peine écrit-on depuis quarante-cinq ans qu’on commence à s’en apercevoir19.


      


      La culture, ainsi comprise comme déchirement heureux et impudence d’énoncer, serait-elle, à en croire Hegel, spécifiquement… française ? A son insu, dans la naïveté de sa broderie entre chair et mots, l’« alphabet » de Colette rouvre cette question. Et le moins que l’on puisse dire c’est que ce début du XXIe siècle, à la recherche du bon usage du « national » immergé dans la « globalisation », démontre à l’évidence l’actualité de l’interrogation. Puis-je encore sentir, si sentir c’est énoncer ? Et dans quelle langue – nationale – l’impudence peut-elle se dire ?


      De même, nous constatons tous, aujourd’hui, que ce qu’on appelle brutalement la « perversion » envahit nos mœurs, et jusqu’aux institutions politiques des démocraties ; qu’elle encombre l’espace juridique plus ou moins impuissant à la cadrer ; tandis que l’art contemporain ne cesse, à sa façon, de se faire l’explorateur et le consolateur des expériences transgressives, pour le meilleur et pour le pire. Peut-il y prétendre ? Doit-il y prétendre ? Existe-t-il des limites à ne pas franchir dans la course à la beauté et à la laideur ? Ces questions ont une histoire déjà longue, dans laquelle l’alphabet de Colette occupe une place incontournable.


      Que ce culte de la jouissance ait été célébré par une femme n’est pas la moindre singularité de l’aventure qui nous retient ici. Alors que les grandes œuvres littéraires de ses consœurs étrangères excellent dans la mélancolie – d’Emilie Dickinson à Virginia Woolf en passant par Anna Akhmatova –, Colette la Française aurait pu devenir « favorite à Versailles, elle eût gouverné le roi et le royaume » (F. Nourissier). C’est en tout cas par son cantique de la jouissance féminine qu’elle gouverne la première moitié du XXe siècle. Détestant les féministes, fréquentant les homosexuelles et refusant de se laisser enfermer dans les chapelles gomorrhéennes, elle impose néanmoins une fierté de femme qui n’est pas étrangère, en profondeur, à la révolution des mentalités où s’amorcera lentement l’émancipation économique, en même temps que sexuelle, des femmes. Elle le dit explicitement dans L’Envers du music-hall (1913), ainsi que dans maintes interventions journalistiques. Affrontant avec courage la nécessité de gagner sa vie, âpre au gain autant que dépensière, Colette parvient à conquérir son indépendance économique, sachant d’instinct que celle-ci préconditionne toute autre liberté :


      

        Je suis guidée par l’ambition folle de gagner ma vie moi-même, tant au théâtre que dans la littérature, et je vous réponds qu’il y faut de l’entêtement20.


      


      En durcissant sa juste cause, un certain féminisme a réussi à enfermer la condition féminine dans les revendications politiques ou prioritairement sociologiques des suffragettes ; et cette tendance se ressent jusque dans l’émancipation des mœurs prônée par Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir. Au contraire, Colette qui ignore la politique ne songe qu’à révéler la jouissance féminine. De fait, son alphabet du monde est un alphabet du plaisir féminin, soumis au plaisir de l’homme, mais éclatant surtout d’une incommensurable différence. Qu’il n’y a pas d’émancipation féminine sans une libération de la sexualité de la femme, laquelle est fondamentalement une bisexualité21 et une sensualité polyphonique : c’est ce que Colette ne cesse de clamer tout au long de sa vie et de son œuvre, dans un dialogue permanent entre ce qu’elle appelle « le pur » et « l’impur », et en se décrivant d’emblée comme un « hermaphrodite mental ».


      Plus encore, et contrairement à une autre image facile qu’on s’est forgée de Colette, cette amoureuse vouée au plaisir sexuel fut aussi une femme dont l’œuvre est une perpétuelle évasion de la relation amoureuse, et un arrachement permanent à la vie de couple (hétérosexuel ou homosexuel), au profit d’une immersion dans l’infini du monde. Nul mieux que Colette n’a saisi combien la vie érotique est dominée par les pulsions d’une part, et par les liens à l’objet ou au partenaire de l’autre. Nul mieux que Colette n’a mieux écrit comment la liberté d’une femme ne se conquiert qu’à la condition de s’arracher et à ses pulsions et à l’autre ; et cela moins pour accéder à une fusion mystique avec le Grand Autre que pour s’immerger dans un orgasme singulier avec la chair du monde. Lequel la fragmente, l’abîme et la sublime. Et où il n’y a plus ni moi ni sexe, mais des plantes, des bêtes, des monstres et des merveilles : autant d’éclats de liberté. Jamais au-delà du sexe, mais toujours à travers la sexualité, par une exaltation orgasmique du moi dont la souveraineté s’achève dans une joie aux limites du monstrueux. Telle est la jouissance de Colette, continue et éparse, infinie et sensuelle ; elle comprend la décharge phallique virile sans se limiter à son battement ; elle se prolonge en vibrations infinies dans les recels de l’Être, qu’elle s’approprie par l’alphabet de son style fleuri. Indissolublement sens et sensation, l’inimitable écriture de Madame Colette est une véritable transsubstantiation de son corps.


      En quête d’une volupté qu’elle s’applique obstinément à nommer au plus près de sa vérité, filtrée par la sexualité et ses pulsions, l’érotisme de l’écrivain Colette est, pour cela même, autre chose qu’une « perversion ». Cette femme a connu l’éblouissement immédiat qui l’a assurée que sa jouissance continue, sensitive, à la fois organique et pensée, partageait quelque chose d’inhumain, de cosmique et, en ce sens, de monstrueux – défi à l’univers de la maîtrise civilisée supposée aux humains. La métaphore des bêtes et des plantes s’est alors imposée à elle pour traduire cette bestialité raffinée, cette végétation suractive éprouvée dans un moi pulvérisé mais vivant, c’est-à-dire jouissant, à l’unisson des éléments. Les premiers Dialogues de bêtes, parus en 1904, ne sont nullement un attendrissement anthropomorphe sur les seuls êtres fidèles – les animaux – qui lui seraient restés après les trahisons de Willy. Ils sont une appropriation inouïe de l’expérience sensuelle que la narratrice perçoit désormais comme inhumaine dans ses raffinements et dans sa cruauté. La flore et la faune écrites sont, pour Colette, les véritables et les seules métamorphoses de sa jouissance : plantes et bêtes tracent l’alphabet métamorphique de l’extase qui la fait être et qui lui donne sa réalité ultime. C’est ce qui la convaincra qu’elle ne fait pas de la littérature. Mais quoi ?


      

        Je n’aime pas écrire. Non seulement je n’aime pas écrire, mais j’aime surtout ne pas écrire22 […].


      


      La littérature ? Simple prétexte à l’étonnement :


      

        Où aurais-je puisé dans ma carrière autre chose que de l’étonnement23 ?


      


      Lorsque le critique littéraire André Billy lui tresse des louanges à la sortie de La Femme cachée (1924), elle répond :


      

        Le plus grand prosateur français vivant, moi ? Même si c’était vrai, je ne le sens pas, comprenez-vous, au-dedans de moi24.


      


      Fausse modestie de l’écrivain ? Ou femme tout entière identifiée à une sensibilité extravagante qui se règle par écrit ?


      Par une nouvelle intuition géniale, Colette devine que c’est en s’appropriant la mère, en créant la figure mythique de Sido, qu’il lui sera possible de transmuer définitivement la perversion en « mère-version ». Pour se réconcilier avec la féminité toujours quelque peu humiliée de la femme qu’elle est, pour s’installer enfin dans une sensualité apaisée, oblative, offerte à la générosité d’une écriture cosmique désormais maîtrisée et sans faille. Claudine était orpheline de mère et Sido n’apparaît que progressivement sous la plume de l’auteur. Neuf mois après la mort de Sido en 1912, Colette devient elle-même mère en 1913 ; mais devant les infidélités de son second mari, Henry de Jouvenel, dit Sidi, le mariage sombre. La relation incestueuse avec son beau-fils, Bertrand de Jouvenel, ressemble à une vengeance qui va conduire l’écrivain à un nouveau retour au souvenir d’enfance. La mère de la narratrice est tardivement introduite par l’évocation du temps retrouvé dans La Maison de Claudine (1922) ; elle sera pour la première fois célébrée dans toute son envergure avec La Naissance du jour (1928), par la signature de la fameuse lettre dite du « cactus rose » qui ouvre le livre : Sidonie Colette, née Landoy. Puis, en 1929, repris en volume en 1930 sous le titre Sido, paraît enfin l’hommage vibrant à « celle qu’un seul être au monde – mon père – nommait Sido ».


      

        Je suis la fille d’une femme qui, dans un petit pays honteux, avare et resserré, ouvrit sa maison villageoise aux chats errants, aux chemineaux et aux servantes enceintes25.


      


      Une femme, Sido ? Ou un monde ? L’espace lui-même : « Glorieux visage de jardin » d’un côté, « soucieux visage de maison » de l’autre26. Une femme si l’on veut, modèle originel mais reconstruit par les projections de la narratrice qui l’identifie enfin au cycle cosmique : « Levée au jour, parfois devançant le jour », accordée « aux points cardinaux, à leurs dons comme à leurs méfaits27 ». Emblème de l’Être qu’elle humanise et féminise en retour, Sido est le point de mire de l’imaginaire selon Colette : le lieu magique, impossible, précieux, où la fascination jalouse et mélancolique qu’une femme éprouve dans son amour pour une autre femme parvient enfin à s’apaiser en apprivoisant sa propre mère ; pour s’ouvrir ainsi seulement, en exploratrice consolée, à l’univers inhumain – des hommes, des femmes, des fleurs, des bêtes et des monstres. Dès lors, et avec une énigmatique justesse, Colette considérera comme « pure » toute passion qui se nourrit d’une semblable « mère-version », et « impurs » les liens (notamment hétérosexuels) qui l’ignorent28. Défensive et… clairvoyante Colette.


      Mais c’est à son père unijambiste, merveilleux chanteur et fort bon nageur, écrivain impuissant et politicien raté, que Colette emprunte son patronyme, un prénom féminin, pour en faire un nom de plume (dès 1904 Colette Willy ; à partir de 1923 Colette tout court), et éterniser ainsi la fille et le père à part égale :


      

        C’est lui, à n’en pas douter, c’est lui qui me domine quand la musique, un spectacle de danse – et non les mots, jamais les mots ! – mouillent mes yeux. C’est lui qui se voulait faire jour, et revivre quand je commence, obscurément, d’écrire, et qui me valut le plus acide éloge conjugal – le plus utile à coup sûr :


        Aurais-je épousé la dernière des lyriques29 ?


      


      Car cette expérience hardie, à la fois cruelle et apaisante, que fut la transmutation de l’amour en style, Colette l’écrivain la réalisera tout au long de sa vie. Elle a trente-six ans quand elle écrit, sous le nom de Colette Willy, qu’elle cherche « un amour différent de l’Amour [qui] peut fleurir dans l’ombre même de l’Amour30 », avant de préciser, sous le nom de Colette, à cinquante-cinq ans, qu’« une femme […] naît sous chaque soleil où elle guérit de la douleur d’aimer31 », et que si elle apprécie « la joie intelligente de la chair », elle préfère ces « profondeurs où l’amour, superficielle écume, n’a pas toujours accès32 ».


      Substitut de l’amour, ce lien de l’écriture selon Colette est, en effet, lyrique, poétique, et s’il emprunte les voies du récit, il ne s’y tient pas. Que raconter si rien n’est interdit ? Puisqu’une narration, depuis la nuit des temps, ne fait que retracer les épreuves nécessaires à la quête – transgression, interrogation, punition. Tout entière dans l’instant du plaisir, Colette peine à raconter des histoires : ses contes éclatés nous bouleversent surtout par les flashes sensuels et les méditations sur la guerre des sexes, et fort peu, sinon pas du tout, par leurs intrigues somme toute banales et répétitives. Le temps du récit s’éclipse chez Colette, et les vaudevilles désuets se fanent et vieillissent, pour laisser intacte la poésie du pur temps incorporé. Celui de Proust que Colette remodèle à sa façon : moins métaphysique, plus gai, d’une sensualité plein la bouche, plein la langue. Cette fanatique de Balzac (« Je suis née dans Balzac » – elle l’a lu à six ans, et Labiche à sept) a hérité de lui le talent de peindre les excès de la passion amoureuse, non pas les drames de l’argent. Mais c’est dans le voyage au bout de la nuit passionnelle qu’elle imprime son véritable génie, et en ce sens qu’elle s’en évade. Son chemin ne se peint jamais des couleurs sombres, scatologiques ou blasphématoires d’un Céline ou d’un Proust. Si Colette partage avec les maîtres du roman contemporain l’art poétique de capter le temps sensible, elle le fait à sa manière incomparable, avec cette sérénité inhumaine qu’épouse la jouissance de l’homme et de la femme lorsqu’ils se réconcilient avec la chair du monde.


      

        […] Tu es plutôt une femme comme il faut, mais d’un genre particulier. […]Tu as le talent d’écrire et d’intéresser le lecteur avec des choses… Je ne puis dire des riens car au fond ce ne sont pas des riens, loin de là et je dois même reconnaître que tu avances de deux siècles à de nombreux points de vue33 […].


      


      Qui, mieux que ces propos d’une tendresse sans complaisance et pour cela même prophétiques, pourraient nous guider dans la lecture de ces « riens » dont l’écrivain a fait sa vraie vie ?


    


    

    

      Proust ? Comme dans Balzac, je m’y baigne… C’est délicieux34…


      Colette admire Balzac mais, plus explicitement encore, c’est à un contemporain qu’elle voue son admiration littéraire, à savoir à Marcel Proust : belle reconnaissance de proximité, sinon de complicité. L’enfance, la mémoire, le temps sensible, ainsi que maints écrits consacrés à l’auteur d’A la Recherche m’avaient laissé deviner, au-delà des différences flagrantes entre Colette et le « petit Marcel », une forme de gémellité mystérieuse, qui me semblait hisser Proust à la hauteur de Balzac dans le panthéon colettien – quand j’ai découvert, tardivement, ce rapprochement, fait par Colette elle-même. Dans une conférence de Paul Reboux35 sur le thème « Comment ils écrivent : de Marcel Proust à Jean Cocteau », le conférencier s’adresse à Colette et lui demande de parler de ses confrères contemporains. Après quelques hésitations (Colette répugne à se couler dans le rôle du critique, ce « coupeur de têtes », dit-elle), elle accepte de s’exprimer sur Proust :


      

        Colette : […] J’ai une espèce de passion pour tout ce qu’a écrit Marcel Proust, pour presque tout ce qu’il a écrit… Comme dans Balzac, je m’y baigne… C’est délicieux… (Longs applaudissements.) Paul Riboux : Mais la longueur de ses phrases ne vous gêne pas ? Colette : Non. Et pourquoi me troublerait-elle ? C’est une onde particulière. Il faut être bon nageur, quelquefois… Mais c’est affaire aux lecteurs d’aller jusqu’à Proust et non pas à Proust d’aller aux lecteurs… Ils y viendront bien… (Nouveaux applaudissements.)36.


      


      Cet enthousiasme, qui s’est affermi avec les années, fut pourtant loin d’être immédiat. Colette rencontre Proust dans le salon de Mme Arman de Caillavet (née Léontine Lippmann) et se voit très vite captée dans les intrigues mondaines, qui faillirent du reste la brouiller avec l’écrivain.


      La première mention, anonyme, de Proust par Colette l’écrivain se situe dans le contexte du salon de Mme de Caillavet, la maîtresse d’Anatole France. Et on la devine sans peine dans Claudine en ménage : Claudine rencontre chez la « mère Barmann » (Mme Arman de Caillavet) un « jeune et joli garçon de lettres ». Colette l’avait d’abord qualifié de « jeune youpin de lettres », expression que Willy, plus prudent que sa femme, s’était fait une obligation de corriger37. L’écrivain débutant qu’est Proust couvre Claudine-Colette de compliments maladroits, surchargés d’allusions aux muses hermaphrodites, et chante son âme de Narcisse, « emplie de volupté et d’amertume ». « “Monsieur, lui dis-je fermement, vous divaguez. Je n’ai l’âme pleine que de haricots rouges et de petits lardons fumés.” Il se tut, foudroyé38. »


      La franche ironie de Colette, qui ne manque pas de trahir une sourde hostilité, s’estompe cependant au cours des années : des thèmes et des personnages communs apparaissent dans les œuvres de Colette et de Proust, avant que ne s’affirment une poétique complice, sinon commune, et une admiration réciproque.


      1901 : Claudine à Paris se découvre un cousin, prénommé Marcel : aucun rapport avec Proust l’écrivain, si ce n’est que le cousin est homosexuel et fascine la jeune femme comme s’il était son double ! Marcel va l’accompagner jusqu’à La Retraite sentimentale de 1907.


      1902 : Colette raille Mme Arman de Caillavet sous les traits de Mme Barmann dans Claudine en ménage ; le même modèle revient sous le nom de Mme Irène Chaulieu dans L’Ingénue libertine, en 1909. Proust s’inspire de la célèbre égérie d’Anatole France pour créer le personnage de Mme Verdurin.


      1903 : Claudine s’en va mentionne le personnage de Rose-Chou, dont l’inspiratrice serait Jeanne, la belle-fille de Mme Arman de Caillavet ; Proust l’utilisera lui aussi pour Gilberte.


      1904 : Colette publie les premiers Dialogues de bêtes au Mercure de France. Sous le masque des animaux, elle fait « exsuder » « goutte à goutte39 », dit-elle une sensibilité profonde, plus intime que celle des Claudine : le « plaisir » « vif, honorable », comme un « devoir envers [s]oi-même », « de ne pas parler d’amour ». Cet être sensible, au carrefour de l’enfance et de la monstruosité animale, Proust l’appellera un « moi profond » dans le Contre Sainte-Beuve qu’il entreprendra entre 1908 et 1910, sans jamais l’achever (le volume sera publié en 1954).


      1908 : Les Vrilles de la vigne mentionnent, en baie de Somme, la « forêt de Crécy » – « à la première haleine » de ces bois, « mon cœur se gonfle », avoue Colette, « un ancien moi-même se dresse40 »… Serait-ce ce même « moi profond » qu’esquissent les notes non publiées de Proust la même année ? Il inventera la lignée nobiliaire des De Crécy, ainsi que le personnage d’Odette de Crécy, en 1910-1911.


      1913 : Du côté de chez Swann paraît le 14 novembre. Dans une lettre du 28 novembre, Proust écrit à Louis de Robert « quant à Mme de Jouvenel […] j’ai la plus grande admiration pour elle » ; et il insiste encore fin novembre : « Je lui trouve un immense talent41. »


      1917-1918 : Colette publie Les Heures longues, où elle donne ses impressions de voyages (faits en 1915) à Venise et à Rome. Proust, qui a découvert l’Italie avec Ruskin et visité Venise avec sa mère en 1900, écrit à Colette une lettre admirative.


      Croisements fortuits ? Échos diversement apprivoisés par les deux auteurs, mais qui sont les lieux communs d’une même société, d’une culture commune ? Sans doute, et il est impossible de repérer celui des deux intéressés qui détient la primauté de telle ou telle invention, tant leurs pistes sont parallèles, quoique frayées par un génie spécifique et généreux dans ses inimitables développements. Les dates semblent indiquer toutefois que Colette aurait une longueur d’avance dans la plongée sensorielle et infantile, qu’elle amorce dès les Claudine. Proust quant à lui expose, détaille et médite cette mémoire involontaire avec une culture plus riche et un souffle haletant, moins soucieux de dignité cosmique que de compromissions identitaires. Par ailleurs, tandis que l’auteur de Sodome et Gomorrhe débusque l’infantile comme un secret caché, souvent obscène, et qui ne se livre qu’ « involontairement » (au point qu’on a pu abusivement le comparer à l’ « inconscient » freudien), Colette, pour sa part, n’est apparemment jamais sortie du « paradis » infantile, et se baigne en permanence dans sa pureté. Mais il y a de quoi s’interroger sur la présence immédiate de l’enfance chez Colette : est-elle si « naturelle » qu’elle le prétend ? N’est-ce pas une trouvaille venue à point nommé dans sa « recherche » à elle, face aux épreuves d’une vie conjugale dont l’érotisme n’était pas de tout repos ? Tant il est vrai que l’univers de Montigny, de la maison de Claudine et de Sido, se construit progressivement, préservant son bonheur comme antipode, « autre scène », contrepoint de la vie parisienne. J’ai déjà indiqué que ce mythe de l’écriture-enfance sous l’égide de la déesse Sido s’est élaboré grâce à l’exploration des fantasmes, puis de la réalité incestueuse : l’inconscient chez Colette ne reste pas refoulé, il est souvent abréagi dans un passage à l’acte pervers qui ne se fige pas en passion, mais favorise au contraire la sublimation. Il n’en reste pas moins que si l’infantile de Colette est bien « recherché », il n’est ni coupable ni transgressif, et c’est cette innocence (païenne, perverse, féminine), cette soustraction à la Loi mais non pas au « scrupule », qui le distingue de la mémoire toujours quelque peu « maudite » de Marcel Proust.


      C’est en 1919, à la sortie de Mitsou, que l’auteur déjà célèbre de Sodome et Gomorrhe, avant d’obtenir le prix Goncourt pour A l’ombre des jeunes filles en fleurs, écrit sa désormais célèbre lettre à Colette, où il avoue qu’il a pleuré « en lisant la lettre de Mitsou42 ». Jusqu’à la fin de sa vie, malade, admiratif et ironique comme à l’accoutumée, Proust gardera ensuite le contact épistolaire avec Colette, tout en regrettant de ne pouvoir cultiver le lien social avec la baronne.


      « A dater de Mitsou » (1919), comme dit Colette, les deux écrivains échangent leurs livres, tandis que les lettres de Colette se font à leur tour élogieuses, quoique moins effusives, comme le veulent le style et le caractère de la fille de Sido. « Ah ! Si je pouvais seulement avoir la veine qu’on sorte un Marcel Proust pour mes vacances43. » Proust n’est pas en reste : « C’est moi qui suis fier d’être décoré [ils sont élevés tous deux au grade de chevalier de la Légion d’honneur, en même temps que l’auteur du génial Chéri…]. Vous savez bien que l’admirateur c’est moi, et que l’admiré c’est vous. » Ce qui ne l’empêche pas d’ironiser sur les occupations mondaines de Mme de Jouvenel : « Quand vous en aurez fini avec tous vos châteaux de Bretagne, de Corrèze, de partout44…» Colette reprend l’avantage : début juillet 1921, elle lit Le Côté de Guermantes II, suivi de Sodome et Gomorrhe ; et


      

        … toutes les nuits Jouvenel retire doucement de dessous de moi, habitué, votre livre et mes lunettes. « Je suis jaloux, mais résigné », dit-il […]. Personne au monde n’a écrit des pages comme vous sur l’Inverti, personne !


      


      Suit un aveu qui fait de Proust un rival de Colette, ô combien supérieur : « Je vous fais là une louange orgueilleuse, car si j’ai voulu autrefois écrire sur l’inverti une étude pour le Mercure, c’est celle-là que je portais en moi, avec l’incapacité et la paresse de l’en faire sortir » (Colette n’a, de fait, jamais écrit sur l’inverti dans le Mercure, mais traitera le sujet dans Ces plaisirs…). Enfin, il y a l’admiration professée par Colette pour le style de Proust, qui sait écrire le sexe en « végétal » et en « animal » (comme Colette le fait elle-même, d’une tout autre façon) : « Qui oserait toucher, après vous, à l’éveil lépidoptérien, végétal, ornithologique, d’un Jupien à l’approche d’un Charlus45 ? »


      A lire cet échange de plus près, l’analyste y déchiffrerait l’aveu de la suprême infidélité que fait Colette à son époux : Sidi plaisante sans se douter qu’il a raison d’être jaloux de Marcel Proust, de son écriture, de son monde d’invertis. Colette « couche » avec ses textes et cherche la version féminine de la « race maudite ». A-t-on remarqué que la relation avec Bertrand de Jouvenel vient dans la foulée de la lecture du Côté de Guermantes et de Sodome et Gomorrhe ? L’infidélité avec Proust précède celle qu’elle va consommer avec son beau-fils, Bertrand de Jouvenel, qui la conduira à La Maison de Claudine, puis à Sido. Colette laisse entendre à son confrère l’existence de Bertrand (« un charmant enfant Jouvenel ») : pour s’excuser d’être mère ? Ou au contraire pour suggérer qu’après avoir lu Sodome et Gomorrhe elle s’apprête, à son tour, à habiter des contrées aussi dangereuses et transgressives, quoique tout autrement ? « Je pars le 12 avec une famille bariolée d’enfants Jouvenel, une fille que j’ai faite, deux autres qui me viennent d’ailleurs et qui sont charmants. » Proust ne lui a-t-il pas pris ses fleurs à elle pour décrire les homosexuels ? Colette va faire un pas de plus du côté des races maudites, oser comme il ose, mais à sa façon de femme, de mère…


      Ce n’est qu’une hypothèse, mais tel pourrait bien être le fantasme, un fantasme peut-être seulement inconscient, qui se noue entre Mitsou-Chéri-Sodome et Gomorrhe-Le Blé en herbe-La Maison de Claudine : un miroir de ressemblances et de différences, de modèles réciproques, de compétitions et de libertés. Jusqu’à la fin de sa vie, et bien après la mort de Proust, Colette continuera à fouiller dans ses noms de fleurs à lui, en croyant le prendre en défaut de savoir botanique (alors que c’est elle, pour une fois, qui se trompe sur l’« aigremone eupatoire » !), non sans rendre grâce – encore ! – au style de son complice : « “Fleurs de lys en lambeaux”, c’est plein de grâce46. »


      On pourrait ainsi mettre au compte d’une influence proustienne l’éclosion de la figure maternelle, celle de Sido, dans l’œuvre tardive de Colette ; son analogue dans l’œuvre de Proust serait la grand-mère qui vient hanter le narrateur47. Il est vrai que Colette relit les lettres de sa mère pour « en extraire quelques joyaux » et écrire La Naissance du jour ; il est vrai également que la première épigraphe de ce livre est emprunté à Proust : « […] ce “je” qui est moi et qui n’est peut-être pas moi […]». Puis Colette la remplace par une autre, indépendante de Proust, cette fois, et qui est, comme les épigraphes de Stendhal, complètement inventée : « Imaginez-vous, à me lire, que je fais mon portrait ? Patience : c’est seulement mon modèle. » A-t-elle su qu’en dépit de la dette qui la liait au « jeune garçon de lettres » elle avait, de son côté, retrouvé son propre temps perdu ? A sa façon personnelle, et sans le formuler, comme l’aurait fait Proust, dans des tournures à la fois philosophiques et rêveuses, dans un saisissement qui demeure lucide au cœur des intensités sensibles : sobre, clairvoyant, voire prémonitoire. Depuis les effusions infantiles et bucoliques des Claudine, depuis la perception profonde que laissaient entrevoir les Dialogues de bêtes, depuis l’« ancien moi-même » des Vrilles de la vigne qui égrenait déjà « les instants d’or de ce beau jour lent et pur48 », et qui donnaient en primeur l’avant-goût du « pur temps incorporé », que Proust n’énoncerait que dans Le Temps retrouvé.


      L’éclosion de Sido s’est donc réalisée par un mouvement transgressif d’appropriation de l’infantile, qui passe en outre par l’expérience de l’inceste. Que la lecture de Proust ait été un encouragement dans cette audace sexuelle, la lettre de Colette à l’auteur de Sodome et Gomorrhe écrite en juillet 1921 le laisse entendre. Mais que sa voie à elle vers cet infantile auquel s’abouche la perversion soit toute différente, proprement féminine et spécifiquement colettienne, l’œuvre ultérieure de l’écrivain va le démontrer. Elle l’a déjà écrit dans Chéri, que Proust a trouvé « génial » ; elle va le mettre en acte, car telle est la nécessité de sa logique inconsciente, de son voyage personnel mû par la lecture de Sodome et Gomorrhe et engagé dans une compétition avec le « petit Marcel ». La figure maternelle prendra dès lors, chez Colette, une dignité et une prestance qu’elle n’obtiendra jamais chez Proust le sarcastique. La mémoire infantile, qui a toujours été le moteur secret de l’écriture colettienne, s’arrogera, à partir de cette confrontation avec Sodome et Gomorrhe, une nouvelle place, visible et à méditer, centrée autour de Sido. Et Colette consacrera à Proust des commentaires fulgurants, que ce soit sur sa personne ou sur sa conception de la perversion.


      Deux logiques de la mémoire inconsciente se profilent désormais, déjà à l’œuvre chez les deux auteurs tout à la fois proches et inconciliables. Les remarques de Colette à compter de 1932, ramassées, comme toujours, en « vrilles de la vigne », les éclairent avec une belle honnêteté.


      Dix ans après sa lettre d’hommage à l’« inverti » de Proust, Colette revient sur le sujet dans Le Pur et l’Impur. Abandonnant apparemment le thème de la mémoire, elle continue cependant à l’explorer, avec l’intuition spécifique de son génie apaisé : l’expérience de la perversion est un chemin vers l’infantile. Et bien que les « impurs » s’acharnent à le refuser, Colette reste persuadée – sans le formuler mais en le laissant lire en filigrane dans les minirécits du Pur et l’Impur – que la perversion y conduit nécessairement, inévitablement. Ce faisant, elle rend au maître de Sodome son dû, puisqu’il avait frayé la même voie, mais en même temps elle se place, face à lui, en meilleure exploratrice de Gomorrhe :


      

        Depuis que Proust a éclairé Sodome, nous nous sentons respectueux de ce qu’il a écrit. Nous n’oserions plus, après lui, toucher ces êtres pourchassés, soigneux de brouiller leur trace et de propager à chaque pas leur nuage individuel, comme fait la sépia49.


      


      La respectueuse Colette ne se reconnaît pourtant pas, on le sait, dans les « insondables et précieuses jeunes filles » de la Gomorrhe proustienne, avec leur « frénésie de mauvais anges ». L’image de Gomorrhe n’a pas la « vérité foudroyante » de Sodome, et lui semble tout au plus divertissante. Puis c’est le verdict :


      

        C’est, n’en déplaise à l’imagination ou l’erreur de Marcel Proust, qu’il n’y a pas de Gomorrhe.


      


      L’homosexualité féminine se compose, pour elle, de solitudes et de prisons, d’aberrations et de snobismes ; elle se nourrit de la puberté et de la communauté des collèges ; mais ces


      

        maigres pépinières [seraient] insuffisantes à engendrer et avitailler un vice nombreux, bien assis, et sa solidarité indispensable. Intacte, énorme, éternelle, Sodome contemple sa chétive contrefaçon50.


      


      Il serait facile de reprocher ici à Colette de ne rechercher une rivalité admirative avec Proust qu’afin de mieux partager son aura d’expert en « races maudites ». Et sans doute se trompe-t-elle sur la complexité de l’homosexualité féminine. Il n’en reste pas moins que son expérience personnelle et sa propre vision littéraire de l’homosexualité féminine la conduisent, je l’ai dit, à en faire un passage obligé, mais un passage seulement, vers la capture de la mémoire infantile ; nullement l’exploration d’une sexualité en soi. C’est en ce point précis que les deux auteurs divergent, et il faudra revenir sur leurs approches de la mémoire retrouvée : transgression blasphématoire chez l’un, dignité sereine chez l’autre.
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