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Pour Jérôme Cornette, 1969-2008


 


 Exilé sur le sol au milieu des huées,


 Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.



 

À Ann, Vlad et Claire




 


J’ai de plus en plus l’impression que le temps

n’existe absolument pas, qu’au contraire il n’y

a que des espaces imbriqués les uns dans les

autres [...], que les vivants et les morts au gré

de leur humeur peuvent passer de l’un à l’autre,

et plus j’y réfléchis, plus il me semble que nous

qui sommes encore en vie, nous sommes aux yeux

des morts des êtres irréels.

 


W. G. SEBALD (Austerlitz)
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Fille





 


CHAPITRE 1

 


2003

 


JUSTE LE SILENCE



 

Alors qu’Helen déplie le matelas gonflable, elle entend

Jacob tirer la chasse et ouvrir la porte de la salle de bains.

Elle lève les yeux et voit son mari dans son pyjama gris à

rayures blanches qui la dévisage, debout à l’entrée du salon.

Elle en est agacée. Non parce qu’il ne propose pas son

aide — ce n’est pas difficile de gonfler le matelas, et Jacob

est devenu si maladroit qu’il vaut mieux se débrouiller sans

lui — mais parce qu’il ne pose pas la question qui le tracasse

de toute évidence : pourquoi sa femme couche-t-elle dans

le salon ? Elle décide de garder le silence. Il peut encore

articuler trois mots.

Elle ne lui demande pas non plus s’il a pris les médicaments qu’elle a laissés sur le bar de la cuisine avec un verre

d’eau. S’il saute une dose, tant pis. Il n’en mourra pas.

Parfois elle n’en peut plus de penser, parler, agir pour

deux. C’est elle qui sort de leur emballage les vingt-quatre

cachets quotidiens, et elle doit lui rappeler de les avaler.

Aujourd’hui il a encore oublié de ramasser le courrier. Elle

a patiemment attendu trois jours, multipliant les allusions

aux factures qu’il fallait payer. En vain. Comme la boîte aux

lettres était pleine, elle a fini par le lui dire. Il s’est excusé,

mais ça ne change rien. Ce n’est pas seulement la maladie,

ni l’âge. Soixante-douze ans n’est pas si vieux. Mais il ne

fait plus aucun effort. Et ce sera de pire en pire. Elle n’a pas

envie d’y penser. C’est trop triste.

Elle appuie sur le bouton et le lit se gonfle lentement

avec un grondement de moteur. Les épaules tombantes, les

bras pendant le long du corps, Jacob la regarde toujours,

figé comme une statue de sel. Il croit peut-être qu’elle est

fâchée à cause du courrier ou parce qu’il l’a empêchée de

dormir la nuit dernière en allant dix fois aux toilettes. Ou il

se demande ce qu’il a bien pu oublier d’autre. Un peu d’inquiétude secouera ses neurones et ne lui fera pas de mal.

D’ailleurs, s’il veut savoir, il n’a qu’à demander : « Lenoush,

pourquoi dors-tu ici ce soir ? » Elle lui répondra aussitôt,

gentiment, et il verra que ce n’est pas à cause de lui. Elle

n’est pas fâchée contre lui. Ce n’est pas sa faute s’il est

malade, bien sûr. Elle voudrait juste qu’il fasse un petit

effort. Un tout petit, tout petit effort.

Quand elle lève les yeux, Jacob n’est plus là. Il s’est retiré

en silence. À moins qu’elle ne l’ait pas entendu dire bonne

nuit. La porte de la salle de bains se referme. La chasse

d’eau résonne, pour la deuxième fois en moins de dix

minutes. Elle finit de gonfler le matelas, met les draps et

la couverture, puis sort sur la terrasse.

À travers le rideau, elle peut voir que la lumière dans la

chambre est éteinte. Jacob doit dormir. Il n’a aucun problème pour s’endormir. Elle s’appuie contre la balustrade,

allume une cigarette et regarde le miroir noir de l’Hudson

entre les tours Trump. C’est une belle nuit claire de la mi-septembre, pleine d’étoiles. Elle aspire sur la cigarette, tire

de profondes bouffées, rejette la fumée. La terrasse est son

royaume, où elle ne dérange personne, où personne n’est

là pour la juger. C’est pour la terrasse et sa vue éblouissante

sur la rivière, les tours de Midtown et les falaises du New

Jersey qu’elle a choisi cet appartement quand ils ont emménagé à Manhattan il y a sept ans. Elle recule, s’assoit sur la

chaise en plastique blanc, éteint sa cigarette et en allume

une autre. À la télévision ce soir, elle a entendu dire que le

vent soufflerait fort mercredi. Il faudra transporter les

plantes à l’intérieur demain matin. Demain soir, Camille

sera là et elle n’aura pas le temps. Elle boit un peu de Pepsi

et se lève, enfonçant le mégot dans le cendrier plein. Juste

avant de quitter la terrasse, elle va chercher sur l’étagère

dans le coin la sirène en plastique bleu et rose qui fait des

bulles automatiquement. Elle la pose près du cendrier.

Camille adore les bulles.

Son bébé chéri. Mais ce n’est plus un bébé. Une grande

fille de quatre ans. Pendant l’été son petit ventre a fondu, et

depuis qu’elle est rentrée de France, elle n’utilise plus la

poussette. Elle était si mignonne, dimanche, quand elle a

pris la main de son grand-père et lui a dit en français : « Toi

aussi, Dada : danse ! » Elle aime tant son grand-père ! Le

silence de Jacob ne lui fait pas peur. Elle a sans cesse des

choses à lui raconter. C’est vraiment une enfant spéciale

— un gracieux et joyeux petit elfe.

Helen rentre dans l’appartement, marche droit jusqu’à

la cuisine et appuie sur l’interrupteur. Rien sur le plan de

travail. Pas de cachet ni de papier argenté. Elle ouvre le placard sous l’évier et vérifie la poubelle. Les emballages des

médicaments s’y trouvent. Il n’a pas oublié. Elle soupire de

soulagement, et un sourire éclaire son visage. Il y a donc

encore de l’espoir. Elle aurait dû être plus gentille ce soir.

Elle le félicitera demain matin.

Elle va se brosser les dents, éteint la lumière et se couche.

La porte de la salle de bains s’ouvre, puis se referme. Ce

sera encore une nuit mouvementée. L’obscurité n’est pas

complète grâce à l’écran lumineux de la télévision et aux

lumières des tours Trump. Les yeux ouverts, elle regarde

la pièce en l’imaginant d’ici six à huit semaines avec les

nouveaux meubles, débarrassée de ces lourds canapés

marron qui étaient parfaits pour le New Jersey, mais qu’elle

ne peut plus supporter. Elle est surtout contente du fauteuil

à trois positions. Elle a écumé tous les magasins de meubles

de Manhattan avant de trouver ce qu’elle cherchait à un

prix raisonnable. Jacob aura enfin un siège confortable

pour lire, écouter de la musique et regarder la télévision.

Quant à la banquette, elle a une structure en aluminium

si légère qu’on peut la déplacer sans effort. Elle n’aura pas

besoin de se pencher pour balayer dessous.

Helen ouvre les yeux. Elle a dû s’endormir. La télévision

est toujours allumée, sans le son. Une femme blonde sourit,

exhibant deux rangées de dents blanches éclatantes, et la

caméra se rapproche de son cou jusqu’à montrer un petit

pendentif en diamant. 29 dollars 99 seulement, et une parfaite imitation. Ce serait un bon cadeau de Noël pour Marie.

Helen entend tirer la chasse d’eau et appuyer sur l’interrupteur, une fois, deux fois, trois fois. Il n’arrive pas à éteindre

la salle de bains. Elle a pourtant mis ces plastiques fluorescents rouges et verts sur les interrupteurs, afin qu’il sache où

appuyer. Dans la journée il y arrive sans problème, même

avec ses mains tremblantes. La nuit, son trouble s’accroît.

Quand elle rouvre les yeux, il est quatre heures vingt.

La pièce est silencieuse. Quelque chose a dû la réveiller.

La chasse d’eau peut-être. Elle aussi a envie d’aller aux

toilettes. Elle a du mal à s’extirper de son lit gonflable au

niveau du sol et à se lever. Elle met ses chaussons. En sortant de la salle de bains, elle entre à pas de loup dans la

chambre. Les meubles blancs se distinguent nettement

dans la pénombre. La température s’est rafraîchie. Jacob

a repoussé la couverture et dort découvert. Comme si tous

ses maux ne suffisaient pas, il va attraper un rhume. Elle

s’approche, attrape la couverture et le recouvre. Il ne

peut vraiment rien faire sans elle. Même pas dormir. Elle

s’éloigne quand la pensée l’effleure que le visage de Jacob

est étonnamment blanc. Elle se retourne brusquement et

s’avance vers le lit. Elle pousse un cri.

Il y a un sac en plastique sur sa tête.

Elle croit qu’elle hallucine. Mais ses yeux s’habituent à

l’obscurité et elle distingue nettement le sac en plastique

blanc marqué AS en grosses lettres vertes, du supermarché

Associated Supermarket en bas de leur immeuble. Il couvre

jusqu’au cou le visage de Jacob. Elle fait un pas en avant.

« Jacob ! Jacob ! »

Il ne bouge pas. Elle tend la main, s’empare d’une poignée, et tire. Mais le sac est coincé sous la tête. Elle s’arrête,

paniquée. Elle a peur de voir ce qu’il y a dessous. Et elle

laisse partout ses empreintes... Sa main reste suspendue.

Impossible de poursuivre son geste et sa pensée. Trop

menaçant, trop affreux.

Elle court hors de la chambre, jusqu’à la table d’ordinateur dans le salon sur laquelle est posé le téléphone.

Malgré son tremblement, elle réussit à appuyer sur les

touches 911. Une femme lui répond après deux sonneries.

« Mon mari ! Oh, oh, oh ! Il... il a un sac sur la tête, un sac

en plastique !

— Il est conscient, madame ?

— Je ne sais pas ! Il dormait, je l’ai entendu aller aux

toilettes, je couchais dans le salon, je me suis levée et

comme il faisait froid je suis entrée dans la chambre... et il

avait un sac... » Elle éclate en sanglots.

« Madame, calmez-vous. Donnez-moi votre adresse.

Parlez clairement. »

Elle indique son adresse, le numéro de l’appartement, le

numéro de téléphone.

« Vous avez ôté le sac ? demande l’opératrice.

— Non ! Je n’ose pas...

— Enlevez-le tout de suite.

— Il faut que j’aille dans la chambre, là je suis dans le

salon, je...

— Allez-y. Enlevez le sac, revenez au téléphone et faites

ce que je vous dirai. »

Elle pose le combiné près du téléphone et retourne dans

la chambre. Elle a du mal à respirer. Contournant le lit, elle

s’approche de Jacob. Sans le regarder, elle met ses mains

sur le sac, près du haut de sa tête, prend le plastique entre

ses doigts et tire. Le sac ne bouge pas, bloqué par le poids

de la tête. Elle doit agripper le plastique de ses deux

mains et bander ses muscles pour réussir à l’ôter. Jacob

n’ouvre pas les yeux. Elle fait le tour du lit pour décrocher

le téléphone sur la table de chevet de l’autre côté.

« J’ai enlevé le sac.

— Il respire ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas, ooooh...

— Madame, tenez bon, j’ai besoin de vous. Il faut que

vous basculiez sa tête en arrière. Vous m’entendez ? Mettez vos doigts sous son menton et basculez sa tête en

arrière. »

Helen retourne de l’autre côté du lit. Elle ne peut toujours pas le regarder. Que doit-elle faire ? Elle revient

prendre le téléphone.

« Je ne sais pas, je ne comprends pas ce que vous dites,

je ne peux pas le faire, je ne sais pas...

— Madame, écoutez-moi. N’ayez pas peur. Vous avez

déjà pris un cours de secouriste ?

— De quoi ?

— De secouriste. Vous devez basculer sa tête en arrière

pour qu’il n’avale pas sa langue. Ensuite, vous lui pincez

le nez et vous lui faites du bouche-à-bouche. Puis vous

appuyez très fort sur sa poitrine. »

Cette femme lui parle chinois.

« Je suis désolée, je ne sais pas, je ne peux pas, oh, s’il vous

plaît…

— Madame, j’entends les sirènes dans le téléphone.

Les secours arrivent. Ils seront à votre porte dans quelques

minutes. Ouvrez-leur. D’accord ? »

Les sirènes ? Helen n’entend rien. Juste le silence.



 


CHAPITRE 2

 


1941

 


LA PETITE FILLE DE BESSARABIE



 

Il y a l’avant et l’après.

L’avant. Pieds nus courant sur l’herbe. L’odeur de terre

mouillée après la pluie. Les boutons-d’or qu’elle cueillait.

Pour sa mère ? Elle imagine le visage aux pommettes écartées, le sourire, le fichu couvrant les cheveux châtain clair

attachés en chignon, la robe bleu ciel et le tablier blanc.

« Les enfants ! Venez goûter ! » L’image de mère qu’elle a

dû voir, plus tard, dans un livre pour enfants.

Il y avait des animaux. Elle en est sûre. Les moutons

contre lesquels elle se pelotonnait, les agneaux qui mangeaient des feuilles dans le creux de sa main. Elle les entend

bêler. Et des vaches. Elle voit Bunica sur un tabouret de

bois, en train de les traire. « Tiens, Nounoush. Bois. C’est

bon pour toi. » Elle n’aimait pas le lait. Elle obéissait.

Elle se rappelle l’église en bois blanc avec sa longue

flèche. Sur le banc elle était assise à côté de sa grand-mère.

« Chuuut... » grondait Bunica. Qui faisait du bruit ? Les

deux garçons ? Elle ne les voit pas, mais ils devaient être

assis près d’elle sur le banc. Bunica avait une jupe large

avec deux grandes poches où Elena jetait ses boutons-d’or

en rentrant de la messe. Le dimanche, elle n’avait pas le

droit de courir. Elle portait sa jolie robe et des chaussures.

Le dimanche soir, Bunica préparait les raviolis au fromage.

Les koltunach. Moelleux et sucrés dessus, presque acides

dedans. Du fromage blanc crémeux dans une pâte à

nouilles. Plus tard elle en mangerait aussi mais ils restent

associés à l’herbe, à la terre mouillée, à la flèche blanche de

l’église, à la robe d’été, aux boutons-d’or et aux bêlements

des agneaux. Et aux cerises. Vertes mais sucrées, juteuses.

Les yeux clos, elle voit la lumière qui décline sur la ferme.

Elle sent l’odeur écœurante du lait qu’on vient de traire.

Elle voit sa grand-mère sur le tabouret de bois, sa jupe

étalée autour d’elle. Il est probable que Bunica trayait

les vaches à l’aube et pas au crépuscule. Alors pourquoi se

rappelle-t-elle ce moment de la journée, quand la lumière

dorait, bleuissait, devenait nuit ?

Il y avait une grande cour. Un sol en terre battue. Les

enfants jouaient là toute l’année. À cache-cache. À chat

perché. Unu, doi, trei... Et une route sinueuse à travers la

campagne. À la fin de la route, une maison vers laquelle

elle se dirigeait. Sa maison ? Quelqu’un à qui ils rendaient

visite ? Elle ne sait plus. Elle voit juste la route, et sait qu’il y

avait une maison au bout.

C’est tout ce qui reste. Rien ne dit que ce soit de vrais

souvenirs. Cette ferme, c’est peut-être celle de ses livres

d’enfant.

L’après : la grosse villa rose à Kichinev, la capitale, où elle

s’est retrouvée d’un jour à l’autre avec sa grand-mère, chez

son oncle et sa tante. Des gens de la ville, qu’elle n’avait

jamais vus à la ferme. Son oncle travaillait dans un hôpital.

Sa tante, la sœur de sa mère, portait des chaussures à talons

hauts. Bunica lui dit que sa mère avait eu un accident et

qu’elle était au ciel, d’où elle voyait Nounoush à toute

heure du jour et de la nuit. Pour plaire à maman il fallait

être une petite fille très gentille et très sage. Elle était polie,

gentille, calme, reconnaissante. Bonjour tata, bonjour tonton, merci beaucoup, de rien et s’il vous plaît.

En face de la chambre qu’elle partageait avec sa grand-mère se trouvait l’immense salon aux murs recouverts de

soie bleue. Elle apprit à ne pas déranger les franges des

tapis persans. Le revêtement des fauteuils Louis-XV était

assorti aux rideaux. Elle admirait les ornements dorés de la

commode et du secrétaire. « Style Empire », l’informa sa

tante, flattée que la petite s’intéresse à ses meubles, à condition qu’elle n’abîme rien. Elle ne touchait à rien.

Il y avait un petit chien blanc, Papusha. Il grognait,

aboyait et montrait les dents quand elle embrassait son

oncle et sa tante avant d’aller se coucher. Un animal jaloux

et possessif. En sortant de l’école, elle galopait pour avoir

le temps de jouer avec lui avant que son oncle et sa tante

rentrent de l’hôpital. Trente fois de suite elle jetait le ballon

dans le jardin et le chien le rapportait, pantelant. Elle

aimait sentir la boule de poils sous sa paume.

Un après-midi pluvieux, elle entra dans la maison en portant le chien dans ses bras quand Papusha lui échappa et

bondit en aboyant dans le salon. Elle se précipita, craignant

que le chien ne laisse la trace de ses pattes boueuses sur la

soie des fauteuils.

« Papusha ! Ici !

— Elena ! »

Elle se figea. Sa tante, rentrée plus tôt que d’habitude.

Papusha avait sauté sur ses genoux. Les yeux noirs de Iulia

étaient fixés sur elle, durs et sévères. Elle baissa la tête.

« Qu’est-ce que tu fais, Elena ? On t’a dit de ne jamais

courir dans le salon ! Tu aurais pu casser un vase. Des

Rosenthal ! Ils sont très précieux, très chers ! Ton oncle sera

furieux s’il l’apprend !

— Ne dis rien à mon oncle, tata Iulia ! Pardon ! Je ne le

ferai plus, c’est promis !

— Va dans ta chambre. N’en sors que quand je te le

dirai. »

Sa grand-mère qui pliait des vêtements dans la petite

chambre fronça les sourcils. Elena s’assit sur l’unique

chaise. Ses pieds ne touchaient pas le sol. Les aboiements

de Papusha et la voix de sa tante lui parvenaient du

salon.

« Papusha, ici, mon chien ! Assis ! Arrête de jouer. Assis !

Tiens, mon bébé, regarde ce que je t’ai apporté... »

Papusha avait le droit de courir, de sauter, de s’asseoir

partout dans la maison, même sur les fauteuils tapissés.

C’est sa maison, songea Elena. Pas la mienne.



 


CHAPITRE 3

 


1943-1945

 


LA FUITE



 

Un train pour animaux. Ils étaient assis directement sur

le plancher entre les valises. Les semaines précédant le

départ, la villa rose s’était remplie de conversations

sérieuses, de visites, de murmures, de disputes et de larmes.

Son oncle et sa tante passaient leurs soirées à écouter la

radio. Personne ne faisait attention à Elena, bannie du

salon. Sa grand-mère avait fini par lui expliquer que la

Bessarabie, son pays, allait être occupée par la Russie. Son

oncle et sa tante ne voulaient pas devenir russes et vivre

sous un gouvernement soviétique. Ils devaient quitter la

Bessarabie avant qu’il soit trop tard, pour émigrer dans un

pays voisin où l’on parlait la même langue, la Roumanie.

Elena avait très peur. Elle se représentait les Russes comme

des géants prêts à envahir son pays, à voler les enfants et à

les manger.

Le voyage était long. Le train avançait lentement et s’arrêtait souvent. À chaque arrêt un homme ouvrait la porte

de leur wagon pour qu’ils puissent respirer l’air frais et

faire pipi. Des paysans des villages qu’ils traversaient leur

apportaient du thé chaud et du rhum. Quelqu’un fourra un

verre sous le nez d’Elena. L’odeur était si forte qu’elle se

mit à tousser, et tout le monde éclata de rire. Les larmes lui

montèrent aux yeux. Elle n’aimait pas qu’on se moque

d’elle.

Avant de partir, son oncle avait réussi à envoyer leurs plus

beaux meubles en camion à une connaissance vivant à

Bucarest, la capitale de la Roumanie. M. Ionescu. Sa tante

avait empaqueté chaque meuble avec précaution. Elena

savait combien sa tante était inquiète sur le sort de son

mobilier. Rien ne disait qu’elle le reverrait.

Ils descendirent du train dans une ville dont Elena

déchiffra le nom sur un panneau : AIUD. Le nom aux sonorités rondes lui plut. Les rues de la nouvelle ville étaient

boueuses après la pluie. Sa tante se plaignait : la ville

était provinciale, la maison petite et mal meublée. Elena

pensait à Papusha qu’ils avaient dû laisser à leurs voisins

de Kichinev. Le chien était-il triste lui aussi ? Les chiens

ont-ils une mémoire ? La maison était silencieuse sans ses

aboiements.

Elle entra en CP dans une école catholique. Chaque

matin les petites filles priaient une demi-heure dans l’église

à côté de l’école. Elena n’avait aucun problème à rester

silencieuse. Elle passait sa demi-heure de méditation à examiner une immense statue derrière l’autel, qui représentait

Marie tenant Jésus sur ses genoux. Une « pietà », lui dit la

sœur qui les surveillait. Elena s’agenouillait parfois devant

la statue. Le bois avait une bonne odeur, et Jésus reposait si

confortablement sur les genoux de sa mère qu’il n’avait pas

du tout l’air mort. Marie avait des joues toutes rondes et un

doux sourire. Une sœur qui savait sculpter le bois fabriqua

une mini-pietà qu’elle lui donna le jour de sa fête. Les traits

du visage et les plis de la robe n’étaient pas aussi raffinés

que ceux de la grande statue, mais c’était Marie, douce et

maternelle, tenant sur ses genoux son fils crucifié. Elena ne

pouvait s’endormir sans sa petite statue. Chaque soir elle la

posait sur son oreiller entre elle et sa grand-mère. Quand

elle ouvrait les yeux, c’était la première chose qu’elle voyait.

Elle lui parlait. Son adoration pour la Vierge faisait rire

Bunica.

Mais ils repartirent. En rentrant de l’école un après-midi,

elle vit toutes les valises dans l’entrée. Le lendemain

matin, ils quittèrent Aiud, l’école catholique, les sœurs et la

grande pietà. La nouvelle ville n’était pas loin : à peine une

heure de train. Ils se précipitèrent pour descendre valises

et paquets avant que résonne le coup de sifflet du chef

de gare. Quand ils reprirent leur respiration, Elena ne

retrouva pas sa statue. Elle fouilla dans son sac et dans celui

de sa grand-mère, et les vida même sur le quai. En larmes,

elle supplia sa grand-mère d’appeler le contrôleur, d’arrêter le train qui filait au loin.

« Arrête de pleurnicher, Elena. Je suis fatiguée et j’ai

mal à la tête », dit sa tante.

Bunica l’embrassa.

« Si tu l’as perdue, on t’en trouvera une autre, ma chérie,

ne t’inquiète pas. »

Elle s’accrocha en sanglotant aux jupes de sa grand-mère. Son oncle lui donna une fessée, pour qu’elle ait une

raison de pleurer.

Elle n’aimait pas la nouvelle ville au nom de vache,

Turda. C’était l’été. Leur maison était sombre et humide,

avec une petite cour grise. « Va jouer dehors », lui disait

Bunica. Elena s’asseyait dans un coin de la cour poussiéreuse. Elle entendait des enfants rire dans des jardins

voisins. Pour la fête de l’Assomption, le 15 août, sa tante lui

offrit une statuette en porcelaine de la Vierge Marie, peinte

à la main par un artiste local, avec une robe bleu azur et

des traits délicats. Elena la laissa sur l’étagère. Elle avait

déjà perdu son intérêt pour la religion, conclut Iulia.

Ils déménagèrent à nouveau. Cette fois, elle fut contente

de partir. Sa tante aussi. Le voyage dura toute une journée,

avec deux changements de train et des heures d’attente. Ils

roulaient vers l’est. Il faisait nuit noire quand ils arrivèrent.

Craiova. Une ville au nom grave, noble. La gare était beaucoup plus grande que celle de Turda. Elena entra en CE1

dans une école privée. Elle devait porter un uniforme. Une

robe bleu marine, un manteau bleu, un chapeau bleu, des

chaussettes blanches et des chaussures vernies. Elle se trouvait jolie dans son uniforme. Elle avait une gentille maîtresse, avec un nom de fleur et de beaux cheveux noirs. Elle

devint bonne élève. Toujours la première à lever la main.

Une excellente mémoire en poésie. Elle courait vite malgré

sa petite taille, et les autres filles voulaient « la nouvelle »

dans leur équipe lors de la course-relais. Elle se fit une

amie, une petite fille aux nattes brunes attachées par des

rubans bleu clair. Elles jouaient à la marelle ensemble

à la récréation. La petite fille l’invita à déjeuner un

dimanche. Elle habitait une maison cossue du centre-ville,

avec une chambre à elle pour dormir et une autre juste

pour ranger ses poupées. Elles déjeunèrent dans une vaste

pièce, servies par une domestique, autour d’une table

ancienne qui rappelait à Elena la table de Kichinev. Quand

la mère l’interrogea sur sa famille, Elena donna quelques

réponses vagues. À huit ans, elle avait compris qu’il valait

mieux ne pas dire qu’elle venait de Russie, qu’elle dépendait de la charité de son oncle et sa tante, et qu’elle avait

changé de ville quatre fois. La bonne apporta un dessert qui

arracha à l’amie d’Elena des cris de plaisir. Des beignets

fourrés à la prune, une spécialité de leur cuisinier. Elena

n’avait jamais rien mangé d’aussi bon, pas même les merveilleux raviolis sucrés au fromage de sa grand-mère. Elle

aurait été capable de dévorer tout le plat, mais contrairement à son amie qui en avait déjà mis cinq ou six dans son

assiette, elle attendit que la mère lui propose de se resservir.

Elle souhaitait qu’on la réinvite.

Le jour où sa merveilleuse maîtresse annonça à ses élèves

qu’elle passerait en CE2 avec elles, Elena rentra en courant

de l’école pour proclamer la nouvelle. Elle vit les valises

ouvertes sur les lits et fondit en larmes. Iulia, qui était en

train d’empaqueter, leva la tête, irritée.

« Ne fais pas le bébé, Nounoush. Tu crois qu’on a le

choix ? On doit aller là où ton oncle trouve du travail. C’est

grâce à lui qu’on a un toit et de quoi manger, et que tu

peux aller à l’école. »

Deux jours après, ils partirent. Brăila. Une grande ville

près de la frontière avec la Russie. Son oncle avait un poste

d’administrateur dans un hôpital et sa tante avait obtenu

un emploi de secrétaire. Ils emménagèrent dans une maison agréable avec un petit jardin aux tonnelles couvertes de

vigne. Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté la

Bessarabie, ils recommencèrent à avoir une vie sociale.

Elena aimait que son oncle et sa tante invitent des gens à

déjeuner sous les tonnelles du jardin. Elle prenait des

leçons de piano chez une vieille dame qui organisait deux

fois par an des concerts dans son salon élégant. Elle était

fière de marcher vers le piano à queue, vêtue de la robe

noire que sa grand-mère avait cousue pour elle. Un après-midi, en rentrant du cinéma où elle avait le droit d’aller

seule depuis ses neuf ans, elle aperçut de la fumée au bout

de la rue, à l’emplacement de sa maison. Elle se précipita,

le cœur galopant. Mais la maison était là, entière, et sa tante

et Bunica n’étaient pas assises en larmes à côté d’un tas de

ruines fumantes. Les volutes venaient d’un jardin voisin où

l’on brûlait des feuilles. Elena rit de sa panique.

Le soir où son oncle et sa tante la convoquèrent dans

leur chambre, elle y entra à reculons. Elle savait ce que

ça voulait dire : un autre départ, une autre ville, une autre

maison, une autre école. Sa tante était allongée sur son

lit, entre son oncle assis dans un fauteuil et sa grand-mère

sur une chaise de l’autre côté.

« Elena, lui dit son oncle, on a deux nouvelles importantes. La première, c’est qu’on va déménager à Bucarest,

la capitale. J’ai obtenu ma mutation. Ta tante est ravie. »

Iulia sourit, rayonnante. Elena contint ses larmes et

entendit à peine le reste :

« Et voici l’autre nouvelle. On ne voulait pas t’en parler

avant d’avoir résolu tous les problèmes légaux. On a reçu

une lettre officielle aujourd’hui. C’est fait. Ta tante et moi,

nous t’adoptons. Dorénavant tu es notre fille.

— Tu dois nous appeler papa et maman », ajouta sa tante.

Un rayon de soleil passant par la fenêtre faisait briller

l’oiseau d’or et de rubis piqué sur le chemisier blanc de

Bunica, ses deux ailes pointées vers le haut comme s’il

allait s’envoler. Sa grand-mère avait promis de lui donner

le bijou quand elle serait grande et avait ri lorsque Elena

lui avait dit avec conviction : « Je suis déjà grande. » Elle

remarqua soudain une tache rouge à côté de la petite

broche — de cerises, de sauce ou de vin. Bunica toujours

si propre n’avait pas dû s’en apercevoir.

« Oui, tata Iulia.

— Petite cruche ! Qu’est-ce que je viens de te dire ?

Maman ! Viens nous embrasser. »

Elena s’approcha. Sa tante lui prit la tête entre les mains

et la serra à lui faire mal. Elle déposa un gros bisou bruyant

sur le front de sa nièce, y laissant sûrement une trace de

rouge à lèvres. Son oncle aussi l’embrassa. Sa grand-mère la

pressa contre elle.

« Elle ne dit rien ! s’exclama son oncle. Ça ne te fait pas

plaisir, Elena ?

— Bien sûr que si ! répondit Bunica. Elle est juste trop

émue pour parler ! »

Le lendemain, pendant l’appel, la maîtresse passa directement de « Bucur Ottilia » à « Dumitrescu Antonia » en

oubliant le quatrième nom sur la liste, « Cosma Elena ».

Elena haussa les sourcils, trop timide pour l’interrompre.

Aucun des autres enfants ne parut remarquer l’erreur.

Vers la fin de la liste, la maîtresse prononça un nom

qu’Elena n’avait jamais entendu, comme s’il y avait une

nouvelle élève. « Tiberescu Elena. » Personne ne leva le

doigt. Les deux autres Elena de la classe ne semblaient

pas plus concernées qu’elle. « Tiberescu Elena », répéta la

maîtresse en regardant Elena, qui s’avisa soudain que

le nom aux sonorités vaguement familières était celui de

son oncle, et donc le sien dorénavant. Elle leva une main

tremblante, les joues rouges de honte. À la récréation, un

cercle d’enfants curieux se forma autour d’elle :

« Elena, pourquoi t’es plus Cosma ? C’est quoi, ce nouveau nom ? »

Elena mit les mains sur ses oreilles et s’enfuit dans un

coin de la cour. Elle ne voulait pas dire qu’on venait de

l’adopter, qu’elle n’avait pas de parents, qu’elle n’était

personne.
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Jeudi 16 juin, dix-huit heures vingt. Helen est en train

de mettre la dernière main à la version finale d’un projet

qu’elle doit rendre à son patron le lendemain — un programme en langage Assembler qui connectera les gros ordinateurs aux micro-ordinateurs, dont on prédit que l’usage

va s’universaliser — quand le téléphone la fait sursauter. Ce

n’est sûrement pas Jacob. Il sait que chaque minute compte

ce soir et qu’elle a besoin de toute sa concentration. Elle

décroche, agacée par l’intrusion.

« Helen Tibb.

— Maman ? »

La voix de son fils lui donne une joie instantanée, qui

se teinte aussitôt de crainte. Il est rare qu’il l’appelle au

bureau.

« Alexandru ? Tout va bien ?

— Oui. Je pensais venir demain, avec quelqu’un.

— Ce serait merveilleux ! »

Par discrétion, Helen évite de demander qui est ce

« quelqu’un ». Mais le ton joyeux d’Alexandru semble indiquer qu’il s’agit d’une femme. Elle espère qu’après dix

mois il sort enfin de son hibernation.

Elle raccroche et retourne travailler, le cœur léger.

Quand elle rentre chez elle à minuit et que Jacob vient la

chercher à la gare, c’est la première chose qu’elle lui dit

en s’asseyant dans la Buick :

« Alexandru vient nous voir demain, avec quelqu’un.

— Avec quelqu’un. Ha ha ! » répète Jacob d’une voix

suggestive.

Helen se fait du souci pour son fils. Il ne s’agit pas de

son avenir professionnel, même si elle souhaiterait qu’il

reprenne des études après avoir obtenu sa licence de

Harvard il y a quatre ans. Il travaille comme reporter pour

un journal local de Cambridge : sans un diplôme supérieur,

ce poste ne débouchera sur aucune carrière. Mais il suffit

qu’il se décide. Il est brillant : toutes les portes s’ouvriront

devant lui. Jusqu’ici, il a fanchi toutes les barrières. Alors

que l’anglais n’était pas sa langue et que sa mère n’était pas

juive, il a été accepté comme boursier à l’excellente école

orthodoxe juive de Queens en 1975. Deux ans plus tard, il

a réussi l’examen d’entrée au lycée public le plus compétitif de New York, Stuyvesant. De là, la route était pavée jusqu’aux meilleures universités, mais encore fallait-il être

sélectionné parmi les étudiants qui étaient la crème de la

crème des États-Unis. Helen n’oubliera jamais le soir où

Alexandru leur a lu la lettre de Harvard : « Cher Alex

Franklin Tibb, nous sommes heureux de vous annoncer,

etc. » Harvard : le sommet des sommets.

Ce sont les femmes qui inquiètent Helen. À vingt-six ans,

Alexandru a vécu deux grands amours ; deux fois il a eu

le cœur brisé. « C’est une leçon de vie, Lenoush. Il s’en

remettra », a dit Jacob la première fois, quand Alexandru

avait vingt ans et que Lisa, son premier amour, l’a quitté au

bout d’un an. Cet été-là il est rentré chez ses parents et a

passé deux mois sans sortir de sa chambre, allongé sur le

canapé-lit, à fumer et écouter de la musique sur son walkman, Helen n’a posé aucune question mais son cœur a saigné pour lui. Deux ans plus tard, après une série d’aventures

sans suite, il a rencontré Ximena. Elle était argentine, divorcée, et plus vieille qu’Alexandru de cinq ans, mais si généreuse et chaleureuse que, dès le premier instant, son sourire

radieux a conquis Helen. Elle était aussi blonde et lumineuse qu’Alexandru était brun et sombre. Ils formaient un

beau couple. Elle avait des ancêtres allemands sur lesquels la

taquinait Alexandru : « Ton grand-père nazi. » Son grand-père avait en fait quitté l’Allemagne pour l’Argentine trois

ans avant la guerre parce que la politique de son pays ne lui

plaisait pas. Helen a accueilli Ximena dans son cœur comme

la fille qu’elle n’avait pas eue. Mais en septembre dernier,

alors qu’Alexandru et Ximena sortaient ensemble depuis

trois ans et que leur relation semblait destinée à durer — il

était allé deux fois à Buenos Aires et avait rencontré toute

la famille, qui l’adorait —, il a soudain cessé d’appeler ses

parents. Helen ne s’est pas inquiétée de son silence jusqu’à

ce qu’elle lui laisse un message, puis un autre, sans qu’il

rappelle. Écoutant son instinct, elle a convaincu Jacob de se

rendre à Cambridge le week-end suivant. À une heure de

l’après-midi, ils ont sonné au rez-de-chaussée de la maison en bois gris sur Pearl Street, près de Central Square.

Alexandru a fini par ouvrir. Il clignait des yeux comme s’il

venait de se réveiller et que la lumière le gênait. Il avait une

barbe de plusieurs jours et portait une chemise en flanelle

fripée dans laquelle il devait dormir. Une odeur aigre émanait de son corps. Dans le salon, le futon à même le plancher

devant la télévision était entouré de bouteilles de bière et de

whisky vides, de verres sales, de cartons de pizzas, de paquets

de Marlboro, et de cendriers si pleins que leurs cendres

débordaient sur le plancher. Il s’est excusé de ne pas avoir

rappelé. Il avait eu une forte grippe mais se sentait déjà

mieux. Il n’a pas prononcé une seule fois le nom de

Ximena. Il a mis sept mois à dire à ses parents qu’elle l’avait

quitté pour un très bon ami à lui, Jorge, argentin comme

elle. Il a recommencé à se raser et à prendre des douches, et

il est retourné travailler. Il a eu vingt-six ans. Mais pendant

dix mois la même tristesse a voilé ses yeux.

Le vendredi soir, Helen réussit à rentrer chez elle à sept

heures et demie après avoir achevé son projet. Elle se

change et met une élégante robe gris sombre sur laquelle

elle pique l’oiseau d’or et de rubis. Elle attache autour de

son cou le pendentif en verre de Murano que son fils lui

a rapporté d’Italie. De la cuisine, elle guette les bruits

de moteur dans la rue. Alexandru a dit qu’il arriverait vers

huit heures. À huit heures vingt, elle entend une voiture

ralentir et se précipite sur le porche. La petite Ford jaune

est déjà garée derrière la voiture de Jacob. La porte du côté

passager s’ouvre, et quelqu’un en descend. Une femme.

Helen sourit. Son instinct ne l’a pas trompée.

« Hello ! Bienvenue, s’écrie-t-elle de sa voix la plus chaleureuse. Vous avez fait bon voyage ? »

La jeune fille lève la tête. Elle a de longs cheveux blonds,

comme Ximena. Il fait très chaud et elle porte une tenue

légère, minijupe et débardeur turquoise. Alexandru sort

de voiture à son tour, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt dont

le vert vif dénote son changement d’humeur. Ils montent

tous deux l’escalier vers Helen. Son grand fils se penche

vers elle pour l’embrasser, puis se redresse.

« Maman, je te présente Marie.

— Nice to meet you, dit la jeune fille avec un accent

qu’Helen identifie aussitôt.

— Vous êtes française ?

— Oui.

— Vraiment ! C’est merveilleux ! »

La France ! En un éclair lui revient la vision de la bibliothèque de Mme Weinberg, doublée de celle des jolies

serveuses en minijupe de la cafétéria de Saclay. Alexandru

est de toute évidence attiré par les étrangères. Une Française, c’est encore mieux qu’une Canadienne ou une

Argentine.

Comme elle n’a pas eu le temps de cuisiner, ils vont au

restaurant. Elle a réservé dans le meilleur du quartier, celui

où Jacob et elle célèbrent leurs anniversaires. Ils se dirigent

vers la voiture de Jacob, mais en apprenant que le restaurant

est peu éloigné, la Française dit qu’elle préférerait marcher

après toutes ces heures de route. Ils traversent l’autoroute en

empruntant le pont pour les piétons et la longent sur cinq

cents mètres. Le parking du restaurant est plein. Ils entrent

dans la salle Art déco, d’une fraîcheur agréable grâce à la climatisation. Comme c’est vendredi soir, les tables recouvertes

de nappes blanches sont déjà presque toutes occupées et les

serveurs courent de tous les côtés.

« Quelle idée, cette climatisation ! s’exclame la Française.

Il fait bon dehors, et dedans on gèle. L’été, ici, il faut toujours avoir un pull avec soi. »

Heureusement, elle a pris le sien. Helen est étonnée. Il

ne lui était jamais venu à l’idée qu’on pût se plaindre de la

climatisation. C’est un des conforts qu’elle apprécie le plus

aux États-Unis.

« Marie est parisienne », leur apprend Alexandru après

que le serveur a apporté les entrées.

« Quelle belle ville ! s’exclame Helen. J’y suis allée en

1968. »

La Française hausse les sourcils : « En mai 68 ? »

Helen sourit. « Non. En octobre. Paris était très calme. Il

n’y avait aucune trace des événements de mai. J’ai marché

partout. Et j’ai acheté des chaussures pour Alexandru. Tu te

rappelles, Alexandru ?

— Bien sûr, maman. Les mocassins.

— En chevreau gris, fourrés de lapin. Personne à

Bucarest n’avait de si belles bottines !

— Vous étiez libre de voyager à l’ouest ? demande la

Française.

— J’étais invitée à un colloque international à Saclay.

Vous connaissez Saclay ? »

Elle prend garde à prononcer le mot à la française, avec

l’accent sur la dernière syllabe.

« Juste de nom. Un colloque de quoi ?

— Physique. J’étais physicienne nucléaire.

— Ah bon ! » La Française a l’air impressionnée.

« Mais... je croyais que vous travailliez dans les ordinateurs ? »

Helen et Jacob se regardent en riant.

« C’est une longue histoire, dit Helen. Pour résumer, on

s’est reconverti en arrivant ici. Il fallait la nationalité américaine pour être embauché dans une usine nucléaire.

— Ça n’a pas été si simple que ça, intervient Jacob avec

un sourire. Lenoush pensait que l’informatique, ce serait

trop difficile. J’ai eu du mal à la convaincre d’essayer. Et

maintenant elle est la meilleure des programmeuses !

— Je croyais que le niveau de maths serait trop élevé.

Mais pas du tout. C’était très amusant. Comme d’apprendre une langue étrangère. »

Le dîner se passe vraiment bien. Alexandru a l’air

détendu et heureux, pour la première fois en dix mois.

Discrète, Helen ne pose pas de questions, mais la jeune

Française parle d’elle spontanément. Elle explique qu’elle

vient de passer deux ans comme lectrice de français à

Harvard et s’apprête maintenant à repartir pour la France,

où l’attend un poste dans un lycée de la banlieue parisienne.

Ces informations renseignent Helen et Jacob sur l’avenir

de la liaison de Marie et de leur fils : de toute évidence, il

s’agit juste d’une aventure pour l’été. Helen en est soulagée. Quelque chose chez la Française la gêne. Sur le chemin du restaurant, les jeunes gens ont marché enlacés, et

Marie a embrassé Alexandru sur les lèvres sans se soucier de

ses parents qui suivaient juste derrière. Elle est maintenant

en train de lui caresser la main, comme si elle ne pouvait

pas se passer d’un contact physique. Il y a autre chose.

Helen reconnaît dans les yeux de son fils la lueur qu’elle y

a vue briller du temps de Lisa et de Ximena. Elle est

contente qu’il s’amuse enfin après ses dix mois de deuil,

mais elle sent intuitivement que la Française n’est pas la

femme qu’il lui faut.

En juillet, Alexandru leur annonce qu’il part en vacances

en Europe afin d’y retrouver Marie et de voyager en Grèce

avec elle. Il a l’air amoureux. Vers la fin du mois d’août,

Helen appelle son fils un soir à Cambridge, et tombe sur

une voix féminine avec un accent : il est clair que la

Française lui rend visite ou s’est même installée chez lui.

Mais le mois de septembre arrive, puis octobre, et il ne

parle plus jamais d’elle. S’il descend voir ses parents, c’est

seul. Apparemment, ils ont rompu. Helen ne pose aucune

question. Son fils semble malheureux.

Fin novembre, grâce au succès du programme en

Assembler auquel elle travaillait en juin, elle est promue

vice-président de sa compagnie. Elle a maintenant le

même statut que Jacob, et un salaire aussi élevé, ce qui n’est

pas évident même en Amérique, où les femmes, comme

partout dans le monde, sont souvent moins payées que les

hommes pour le même travail. Jacob est très fier d’elle,

Alexandru aussi. Ils fêtent l’événement dans le meilleur restaurant italien de Manhattan — elle aurait aimé un restaurant français, La Côte basque, ou La Grenouille, mais craignait de raviver chez son fils de mauvais souvenirs. Au

bureau, il y a un cocktail en son honneur : on sert du champagne français et le P-DG de la compagnie prononce un discours flatteur. Ses collègues lui offrent une fleur de magnolia blanche et lui expliquent que c’est la fleur qu’on donne

aux lycéennes américaines qui viennent de passer leur bac.

Helen se sent aussi fière et émue qu’il y a huit ans, le jour

où elle a ouvert la lettre des Services d’immigration leur

accordant la nationalité américaine et le droit de porter le

nouveau nom, Tibb. Elle garde la fleur plusieurs semaines

dans son réfrigérateur. Elle est heureuse d’être appréciée,

reconnue et aimée. Elle découvre les privilèges des vice-présidents : si elle travaille tard le soir, elle peut appeler une

limousine avec un chauffeur pour l’accompagner à la gare

— voire dans le New Jersey si elle reste au bureau après

dix heures. Au dernier étage de l’immeuble où se trouvent

les bureaux de la compagnie, il y a une cafétéria réservée

aux cadres supérieurs : sous une cloche de verre, c’est un

lieu spectaculaire avec des meubles ultramodernes, tout

blancs, dessinés par Philippe Starck, et une vue panoramique de Manhattan, de l’East River à l’Hudson. Quand

elle va y boire un café et fumer une cigarette, c’est un

moment de pur bonheur.

Grâce à son augmentation de salaire, ils peuvent acheter

une nouvelle voiture, leur première voiture neuve, afin de

remplacer la Buick d’occasion qui leur a rendu de bons et

loyaux services pendant dix ans, mais qui a déjà trois cent

mille kilomètres au compteur. Jacob choisit le modèle

— elle ne conduit pas et ne connaît rien aux voitures —

et elle, la couleur, un bleu métallisé raffiné pour la carrosserie et un blanc crème pour le cuir des sièges. La Lincoln a une boîte de vitesses automatique, une climatisation

bienvenue pendant les mois d’été, une chaîne stéréo avec

un son excellent, et des dossiers merveilleusement confortables qui épousent la courbure du dos. « Madame la Vice-Présidente », lui dit Jacob avec un hochement de tête en

ouvrant la portière du côté passager, et chaque fois Helen

émet un petit rire joyeux.

Alexandru passe Noël avec eux, et leur annonce qu’il va

reprendre des études. Helen s’en réjouit. C’est ce qu’elle

attendait de lui. Il est en train de rassembler les pièces pour

son dossier de candidature. Il n’est ni gai ni triste. Comme

plusieurs mois se sont écoulés et qu’il n’a plus l’air de penser à la Française, sa mère lui demande un soir ce qu’elle

est devenue. Quand elle voit son fils tressaillir comme si

elle l’avait piqué avec une aiguille, elle regrette aussitôt sa

question.

« Ça n’a pas marché, maman. Sa vie est à Paris. »

Une nouvelle année commence. Le téléphone sonne un

dimanche matin de février vers dix heures. De la contre-allée où elle est en train d’aider Jacob à déblayer la neige

qui est tombée dans la nuit, Helen entend la sonnerie et

rentre en courant par la porte du garage. Elle monte vite

l’escalier et décroche dans la cuisine, à bout de souffle.

« Alo ?

— Helen ? Bonjour ! »

Helen se demande à qui appartient cette voix féminine.

Une assistante marketing ne l’appellerait pas par son

prénom.

« Excusez-moi de vous déranger, continue la voix. Je

suis Marie, l’amie d’Alex. Vous vous rappelez ? On s’est rencontrées cet été.

— Bien sûr ! »

Elle éprouve un malaise immédiat et pressent un

danger.

« Alex m’a dit que vous aviez été promue vice-présidente.

Félicitations. C’est formidable ! s’exclame Marie avec

un enthousiasme forcé qui donne à Helen la chair de

poule.

— Oh, merci. C’est très aimable à vous. »

Helen est interloquée. La peur envahit chaque particule

de son corps. Sa paume sur le combiné est moite. Pourquoi

la Française l’appelle-t-elle deux mois après sa promotion

pour la féliciter ? Que veut-elle ?

« Vous sauriez où est Alex, par hasard ? dit la Française

du même ton anodin.

— Chez lui, à Cambridge, sans doute, répond Helen,

soulagée par la simplicité de la question. Je lui ai parlé il y

a dix minutes, et comme il a la grippe, il n’avait pas l’intention de sortir. »

Cette fois-ci, le silence dure plus longtemps. Helen se

demande comment raccrocher sans paraître impolie.

« Il était supposé me rendre visite à Paris il y a une

semaine. Il n’est jamais arrivé et ne m’a pas appelée »,

reprend Marie, d’une voix trop calme.

Helen reste muette. Elle souhaiterait pouvoir interrompre sur-le-champ cette conversation. Elle ne veut pas

savoir ce que son fils a fait. Elle ne veut pas entendre cette

femme pleurer au téléphone.

Il s’écoule une minute avant que la Française ajoute :

« Vous pensez que votre fils est quelqu’un de fiable ? »

La flèche atteint Helen en plein cœur. Elle rit faiblement.

« C’est mon fils », dit-elle.
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