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PRÉFACE


TOUL – OCTOBRE 2002


De la brousse à la jungle, dès sa sortie en 1994, avait obtenu un franc succès. Épuisé, huit ans plus tard, il est réédité.


Je viens de relire ce livre pour la première fois depuis sa parution. Huit années c’est long et si court à la fois. On dit que l’histoire se répète. Pourtant que d’événements, de surprises, d’inquiétudes dans ce laps de temps !


Le président Mitterrand a quitté à jamais la piste qu’il a suivie pendant de si longues années en professionnel de la politique, mais en gouvernant principalement pour lui-même.


1995 – Chirac lui succède avec dissolution de l’Assemblée nationale. Retour en force de la gauche et de la cohabitation.


2002 – Chirac réélu président avec 82 % des suffrages. Toutes les prévisions s’effondrent. Incroyable mais vrai.


Jospin doit quitter cette piste qui l’avait propulsé au sommet. Il s’en va avec dignité, se jetant dans le vide, sans parachute.


La droite en surnombre inonde le palais Bourbon avec toutes les cartes en main pour faire revivre « Dame la France ».


Dans De la brousse à la jungle j’écrivais : « Comment défendre un idéal alors que toutes nos valeurs sont parties en fumée ? »


Les années ont passé, rien n’a changé. Le constat est le même aussi pour ces nombreux lecteurs qui m’écrivent et partagent mon point de vue. Exemple, parmi des milliers, cette lettre de quatre pages d’un homme que je n’ai jamais rencontré. J’en livre un court extrait. Édifiant !


« J’ai déjà lu vos livres (Crier ma vérité, Le Siècle des héros, De la brousse à la jungle…) et dans le dernier, j’ai eu l’impression que vous parliez de la France d’aujourd’hui lorsque vous relatiez votre combat politique sous et contre l’ère Mitterrand. Il y avait déjà les mêmes problèmes de sécurité, de chômage, d’immigration clandestine ou de magouilles politiques. Le plus triste c’est que personne, dans la classe politique, ne semble avoir tiré les moindres enseignements de toutes ces années de galère. Pourtant jeune, 27 ans, je pense avoir […] une certaine maturité. J’ai l’impression d’être plus proche des gens de votre génération que de ceux de la mienne. Et j’en suis fier… »


Ce sont ces lettres qui m’aident à durer pendant que tourne le compteur de l’histoire avec des événements qu’aucun expert n’avait prévu.


Ce 11 septembre 2001. Ben Laden frappe en plein cœur de Manhattan. Les deux tours de quatre cents mètres d’acier s’effondrent face au monde entier. Le symbole de la puissante Amérique tombe « en poussière ». Une opération minutée et réussie par des professionnels au nez des Services secrets les plus réputés. Action incolore, inodore, qui peut se reproduire demain n’importe où.


Cette guerre larvée, sans fin, entre Israël et Palestine dominée par ces volontaires de la mort, conflit qui ne peut que s’aggraver. Il y a urgence à trouver « la solution ». Il appartient aux chefs d’État du monde libre de jouer de toute leur puissance pour faire pression sur les deux camps avant que le conflit ne s’étende davantage.


L’Afghanistan et combien d’autres pays où la violence domine.


L’Irak avec ses défis, le président Bush et Saddam Hussein qui peuvent à eux deux nous faire courir à la catastrophe avec cet arsenal d’armes biologiques, chimiques, nucléaires. Nombreuses sont les nations qui refusent de s’aventurer dans ce duel si dangereux. L’Amérique ! Superpuissance garante de la liberté ose tout… Mais que ferions-nous sans elle ? Même si nous redoutons tous les conséquences d’attaques nucléaires.


Dans ce monde en convulsions, la France somnole avec comme idéal gagner davantage et travailler moins avec ces fameuses 35 heures qui mutilent notre chère patrie.


À 86 ans, j’ai toujours crié ma vérité. Et je continuerai à le faire jusqu’à mon dernier souffle. Cette vérité je la dois à mes camarades tombés au combat en France, en Indochine, en Algérie et ailleurs.


Pour durer longtemps, il faut croire. Je peux le dire, je peux l’écrire avec fierté car je n’ai vécu que pour notre si merveilleux pays qui a besoin, pour redorer son blason, d’un superchef condamné à réussir.


Dans ce livre, j’analyse la vie politique à travers ma période au gouvernement et plus tard, sur le terrain des députés. C’est vrai que je n’ai jamais eu le profil d’un politique bien policé, avec ses calculs et ses pièges tendus aux petits copains. Pourtant, je suis parvenu à effectuer la mission que m’avait confiée Giscard d’Estaing : la reprise en main de l’armée. Plus tard, à l’Assemblée nationale, sous la présidence de Chaban-Delmas, quand j’ai présidé la commission de la Défense, j’ai composé mon groupe de cinquante-sept députés, sans me préoccuper du parti auquel ils appartenaient.


J’avais des socialistes et des communistes, des RPR et des UDF. Et comme je l’écrivais à l’époque, « il y a des gars 5 sur 5 à gauche et d’autres 1 sur 5 à droite. Il faut dépasser les clivages car la seule chose qui compte, c’est la France ». Mon équipe politique « France d’abord » savait que mon idéal n’était pas celui de tel ou tel parti, mais seulement celui de notre patrie.


LA BROUSSE


Dans ce récit de souvenirs, je retrace tout d’abord mes trente années de « brousse » depuis ma jeunesse à Toul, mon premier combat, suivi du baptême du feu en 39, les groupes francs, le parachutage en Ariège, puis l’Indo et l’Algérie, jusqu’à la fin de la piste avec mon commandement dans l’océan Indien, et enfin Bordeaux en commandant la 4e Région militaire.


LA JUNGLE


Puis vient la jungle, ministre, un monde à part, la tournée des popotes, le Pacifique, l’Arabie Saoudite… Député, président de la commission de la Défense à l’Assemblée nationale, la Chine, les États-Unis, l’Afrique… Mai 1981, député sous la cohabitation, réagir, sauver l’armée, chez les paras à Beyrouth…


La jungle… Il y en a marre.


Je continue seul, au service de mon pays, jusqu’à mon dernier souffle.




AVERTISSEMENT


Le général Bigeard, figure de légende, appartient à l’histoire de la France. Il a combattu et commandé de 1939 à 1975 sur tous les théâtres d’opération où s’est dessiné le monde contemporain. Son précédent ouvrage, Pour une parcelle de gloire, immense succès de librairie, paru en 1975, a raconté cette période.


Avec l’aimable autorisation des éditions Plon, nous reprenons dans le premier chapitre du livre que nous publions aujourd’hui quelques passages de ce parcours militaire, celui d’un soldat qui n’a jamais déposé les armes.


Le président Valéry Giscard d’Estaing l’appelle en 1975 au gouvernement où il lui confie le secrétariat d’Etat à la Défense.


C’est la voie ouverte à un nouvel engagement, le passage de la brousse à la jungle que le général nous conte aujourd’hui.


L’ÉDITEUR




À ceux


qui n’abdiquent jamais


qui font un pas, encore un pas


qui ont tout donné sans jamais rien demander


qui montrent le visage d’une France propre, forte et généreuse


qui passeront un flambeau de lumière à la jeunesse de France


qui oseront se regarder dans une glace avant le grand saut dans l’inconnu


qui m’ont tellement aidé :




• militaires de toutes armes, parachutistes en particulier,


• écrivains et journalistes en Indochine, en Algérie et à travers la métropole pendant quatre décennies.







I


TRENTE ANS DE BROUSSE


1916
Tout, une jeunesse étriquée mais non sans grandeur


14 février 1916. Je vois le jour au début de la bataille de Verdun. Papa est aiguilleur à la Compagnie des chemins de fer de l’Est ; maman, la Sophie, commande et contrôle tout. Papa construit notre petite maison pierre par pierre au fur et à mesure des économies réalisées. Ce ne sera pas un château. Pas d’eau courante, elle est tirée dans le puits six pas derrière la case, les WC au fond du jardin et la salle de bains « pour mémoire ». On se lave dans une grande bassine : visage, torse, jambe après jambe. Pour nourriture, harengs et pommes de terre du jardin, parfois, le dimanche, un poulet ou un lapin.


À quatorze ans, j’ai mon certificat d’études, suivi du premier ordre et d’une année d’école supérieure. Maman me dit : « Avec un tel bagage, il te faut travailler. »


Jusqu’à vingt ans, je serai employé à la Société Générale où je gravirai les échelons : coursier, puis service des portefeuilles, service des coupons, service des titres. Le directeur, M. Perriot, me considère comme son fils et me donne des cours pour devenir employé principal. Six années sans détente. À la maison, aider mes parents au jardin, cueillir l’herbe pour les lapins, rentrer les foins pour l’hiver. La récompense, le cinéma le dimanche à la séance de l’après-midi. J’y vois les actualités avec de grands sportifs que j’admire.


Quand j’ai dix-huit ans, ma voisine Gaby en a quatorze. Elle aussi mène la vie des gens simples de l’époque. Son père est mort à la suite d’un gazage durant la Grande Guerre. Sa mère, son frère, sa sœur vivent de leur culture maraîchère. Gaby a une petite jument isabelle qui tire sa charrette de légumes qu’elle vend sur le marché de la ville. Nous nous voyons en cachette de maman qui rêve pour moi d’une fille à dot ! Lorsqu’elle apprendra notre relation, elle poursuivra Gaby en criant : « Jamais tu n’auras mon fils ! »


Comment imaginer, avec une telle enfance, cette vie qui va me prendre à bras le corps pendant près de soixante ans ?


Septembre 1936. Appelé au service militaire pour deux ans, affecté au 23e régiment d’infanterie de forteresse à Haguenau. La petite gare de Toul s’estompe, derrière moi ma vie de gosse fiche le camp. Là-bas sur le quai restent ceux que j’aime, tout mon univers. Le train s’éloigne, ils disparaissent peu à peu. Gaby et ses seize ans, papa si effacé, ma sœur Charlotte douce et affectueuse et ma chère maman qui les domine de la tête et de son autorité.


En quelques lignes, je passe sur ces deux années de soldat avec les bandes molletières, le calot bleu, les chaussures à clous. Je n’aime pas cette ambiance. Pour faire plaisir à maman, j’ai suivi le peloton de caporaux. Reçu premier, le capitaine me convoque et me dit : « Vous êtes le premier mais, hélas !, vous n’avez aucune attitude militaire. Vous serez néanmoins promu première classe. »


Je serai ensuite détaché aux avant-postes à Oberseebach, petit village alsacien. Là, je me sens devenir un autre : sec, musclé, tireur d’élite, bon boxeur, champion de 100 mètres. Je me fais de vrais copains : Millot qui a quelques filles sur le turf à Paris, Bébert le boxeur, et bien d’autres qui m’écrivent encore en 1994. Je suis libéré caporal chef en 1938 et je rentre à la maison vaguement antimilitariste.


Septembre 1938. Retour à la Société Générale avec plus d’assurance ; j’effectue mon footing tous les matins, et reçois les clientes avec le sourire le plus charmeur possible…


Tout baigne, et pourtant je manque d’espace. Maman, que j’ai souvent imaginée châtelaine, est toujours aussi autoritaire. Je lui donne ma paie et elle gère mon argent de poche pour le cinéma et quelques journaux sportifs. Sa dureté, son inflexibilité me serviront ; dans les moments les plus critiques, et il y en aura, je murmurerai : toujours plus facile que d’affronter la vieille. Merci chère maman.


Mars 1939, Hitler fait des siennes. Nouvelle alerte. Rappelé pour six mois, je dois rejoindre mon 23e régiment d’infanterie. Mon état d’esprit n’est pas le même qu’en 1936. Je veux en découdre, défendre ma patrie. « Nous vaincrons, parce que nous sommes les meilleurs. » « L’armée française, la première armée au monde. » J’y crois maintenant fermement. Pas de problème, en avant pour les cheveux courts, l’attitude militaire. Cette vie virile, dure, me plaît.


Promu sergent, je suis les cours de brevet de chef de section pour devenir officier de réserve. Mes concurrents sont des sergents-chefs, des adjudants de carrière. Après trois jours d’épreuves, j’ai l’impression d’avoir réussi. Résultats : Bigeard premier.


1939
Baptême du feu dans les groupes francs


Septembre 1939. Hitler fait plus qu’aboyer. La Pologne est envahie et c’est la guerre. On demande des hommes pour les groupes francs, les commandos de l’époque. Je suis volontaire. On me confie un groupe de combat auquel je m’impose rapidement. Mon lieutenant veut en découdre. Nous ne chômons guère et le commandement nous demande beaucoup. Nous sommes peu nombreux à risquer notre peau et il faut bien quelques bulletins de victoire. Patrouilles sur la ligne de contact, embuscades se succèdent.


C’est parti… Je brûle les étapes. Promu sergent-chef, puis adjudant à vingt-quatre ans.


Le 10 mai 1940, les Allemands envahissent la France. C’est l’effondrement le plus total, la ligne Maginot contournée, des millions de civils sur les routes. Moi, j’y crois toujours, mais quelle pagaille ! Mon lieutenant a un cran extraordinaire, il veut arrêter l’invasion à lui tout seul. Nous réussissons quelques beaux coups. Par un bel après-midi de juin, il part seul en moto effectuer une reconnaissance. Il ne reviendra jamais, tué d’une rafale, écrasé par le soleil sur cette route goudronnée. Bel exemple. L’officier doit prendre des risques s’il veut que ses hommes le suivent. Je commande maintenant les trente hommes qui restent.


Le 22 juin 1940, les armes à la main, nous apprenons que l’armistice vient d’être signé. Nous faisons partie du dernier carré des Vosges. Les Allemands nous promettent de nous rendre les honneurs et la liberté. En fait, c’est la captivité, avec déjà trois croix de guerre et une première blessure. Direction l’Allemagne, camp de prisonniers de Limbourg. Je ne songe qu’à l’évasion. Deux échecs dont un le 14 juillet 1941.


Finalement, je réussis la troisième tentative, le 11 novembre 1941. Je suis accompagné de mon camarade Masbourian, niçois, une force herculéenne. Le Rhin, le Luxembourg, la France, nous prenons le train pour Toul, les Allemands sont partout. Troisième arrêt, la porte s’ouvre. Surprise incroyable, ma sœur et mon beau-frère montent dans le compartiment. Je ne dis rien, j’attends. Il y a d’autres personnes dans le compartiment. Ma sœur me regarde, verse une larme avant de me dire : « Monsieur, je m’excuse mais vous ressemblez tellement à mon frère prisonnier en Allemagne ! » Je lui dis : « C’est moi, mais écrase ! » Toul ! Enfin ! Le faubourg Saint-Evre, la petite maison, je frappe. Ma mère ouvre : « Vous désirez, Monsieur ? » Puis elle me reconnaît et éclate en sanglots : « Je savais que tu réussirais. » Les premières secondes d’émotion passées, elle m’engueule pour m’être laissé prendre. Elle n’a pas changé. Gaby n’est pas là. On l’envoie chercher à Nancy. Je passe la nuit avec elle et au matin, avec Masbourian, direction la ligne de démarcation, franchie de nuit, puis Nice.


La vraie France. Pour la première fois, je vois la mer. J’écris à Gaby : « C’est merveilleux. » Quelques jours plus tard, un télégramme d’elle : « Je te rejoins. » Elle arrive épuisée, les vêtements déchirés, ayant elle aussi franchi la ligne clandestinement. Partout, en Algérie, en Indochine, en Afrique noire, elle se débrouillera pour me rejoindre, risquant plus d’une fois, elle aussi, sa vie. Je lui dis : « C’est une preuve d’amour » et lui propose de nous marier. 6 janvier 1942, c’est fait. Nous voilà devant monsieur le maire, puis à l’église. Gaby y a tenu et je dois faire ma première communion. Mieux vaut tard que jamais. Merveilleuse journée. Mais que faire ? Travailler de nouveau dans une banque ? Non, le virus de l’aventure est maintenant bien là et surtout, la France est toujours occupée. On demande des rengagés spéciaux pour l’Afrique Occidentale Française. Contre tous, je décide de partir.


Je devine que la chance sera avec moi. Cette débâcle de 1940, 100 000 morts, 1,5 million de prisonniers, ceux de ma classe incorporés en 1936 et qui feront cinq années de captivité perdront leur jeunesse et ne retrouveront leur patrie qu’en 1945. Alors que moi, je suis libre et en superforme.


Je rejoindrai Dakar par mer puis un poste en pleine brousse à 30 km de cette ville. Adjudant chef de section, directeur des travaux, chargé des sports, je suis le roi dans cette compagnie de coloniaux. Gaby me rejoindra dans notre paillote au milieu de la forêt où rôdent hyènes et chats-tigres.


Octobre 1943, le régiment doit rallier Meknès au Maroc, je suis promu sous-lieutenant. Adieu à Gaby, je lui délègue les trois quarts de ma solde puis les semaines s’écoulent. Un soir, des officiers supérieurs parachutistes britanniques viennent nous voir. Ils cherchent des volontaires pour sauter en France. Chez nous, les officiers qui piaffaient pour se battre ne se manifestent guère. Seuls Reynal, mon lieutenant, et moi répondons présents. Nouveau départ et nouvelle séparation de Gaby qui venait d’arriver.


1944
Première mission para : libérer l’Ariège


Arrivée à Alger. Direction le club des Pins, lieu ultra-secret, cent pour cent anglais. Dès notre arrivée, ils nous mettent à l’aise : « Vous allez subir un entraînement rigoureux pendant trois mois. Pour nous, vos galons français n’existent pas, vous recevrez en fin de stage un grade fictif correspondant à la mission qui vous sera confiée, suivant vos aptitudes. »


C’est clair. J’ai mes chances au départ. En trois mois, je vais apprendre beaucoup : sauter en parachute, manier des explosifs, filer quelqu’un, échapper à une filature, marcher entre 50 et 80 km, me battre au corps à corps, escalader une falaise… Les années passées m’ont terriblement endurci et je suis à l’aise. Fin du stage. Suis promu chef de bataillon à titre fictif. Quatre galons, moi, le saute-ruisseau de la Société Générale alors que mon lieutenant reste lieutenant.


Enfin, ma mission… Revoir la France… Être de ceux qui libéreront le pays.


Mon nom de Résistance sera Aube. Mon ordre de mission est le suivant :




Le commandant Aube de l’armée française est nommé délégué militaire départemental de l’Ariège. En conséquence, il assurera dans ce département les fonctions suivantes :


1 – Conseiller technique des FFI.


2 – Liaison entre les FFI et Londres ou Alger.


3 – Commandement de tout le personnel français en mission venant de Londres ou d’Alger, et des services d’opérations.


4 – Financement du budget militaire dans la mesure où les fonds lui seront remis.





Quels sont mes moyens ? Mon brain-trust avec lequel je vis depuis un mois, suant, peinant en commun, les Anglais ne larguant que des équipes se connaissant et s’entendant parfaitement :


Bill Probert, mon major anglais, trente ans, une gueule d’amour, a fait Tobrouk, l’Éthiopie, le Tan-ganyika, Madagascar et devait rejoindre les forces de Tito lorsqu’il fut désigné pour sauter en France. Une belle carte de visite. John Deller, vingt-huit ans, notre radio, Canadien d’Ottawa, géant blond, timide, imperturbable, parlant lentement avec un accent savoureux. Casanova, sergent-chef ariégeois, tout jeunot, vingt-deux ans, petit, râblé, solide. Et quelques moyens réduits : valise radio, codes de camouflage, 500 000 francs en bons de la Défense, 50 000 francs en pièces d’or.


Quatre hommes conditionnés, un poste radio, de l’argent. C’est peu mais suffisant pour mettre le feu aux poudres dans ce département que je ne connais pas, mais dont j’ai étudié la carte pendant des heures.


Départ de Blida, près d’Alger. Un avion Halifax, une trappe ronde au bord de laquelle il faut s’asseoir et se jeter dans le vide au garde-à-vous. Nous survolons la Méditerranée.


Une heure du matin. La trappe est ouverte. On a l’air fin tous les quatre, assis, les jambes pendant dans le vide. Je suis numéro un, Probert deux, Deller trois, Casanova quatre. Go ! je pars suivi de mes coéquipiers. Sous moi, les trois feux allumés par les maquisards. Balancé au-dessus de la terre française, dans cette nuit d’encre, l’air vif, la tension ont fait disparaître toute fatigue. Où vais-je atterrir ? Attention, groupe-toi bien, serre les jambes. Les feux s’approchent, j’attends le choc à l’arrivée.


Pas de choc. Je reste pendu à un arbre, à une dizaine de mètres du sol… des bruits, des hommes parlent fort en langue étrangère. J’entends Probert qui gueule : « Marcel, où es-tu ? – O.K. Bill, là-haut. » Je déplie mon ventral, me dégrafe, me laisse glisser le long des suspentes. J’embrasse la terre française… ma patrie.


Sommes récupérés par les Espagnols dont le chef, le commandant Royo, deviendra un ami. Liaison radio avec Alger, demande de parachutage d’armes qui arriveront toujours à l’heure et à l’endroit prévu.


CALENDRIER - BILAN














	8 août 1944 :

	Parachutage dans maquis provenance Blida






	9 au 15 août :

	Contacts avec maquis. Parachutages et répartition matériel :






	 

	50% FFI






	 

	50 % Espagnols






	19 août :

	Attaque de Foix :






	 

	25 tués et blessés






	 

	150 prisonniers






	20 août :

	Interception convoi venant d’Ax-les-Thermes :






	 

	60 tués et blessés






	 

	50 prisonniers






	21 août :

	Bataillon Mongols venant Saint-Girons






	22 août :

	Combats à Castelnau






	 

	Combats entre Castelnau et La Bastide-de-Sérou :






	 

	160 tués et blessés, 1200 prisonniers






	Bilan :

	245 tués et blessés






	 

	1400 prisonniers dont 30 officiers






	 

	Pertes : 40 tués et blessés







Il faudrait un livre entier pour raconter dans le détail ce mois d’août dans la Résistance : le courage des Espagnols, le comportement de mon équipe, les démêlés avec certains FFI, FTP1 en particulier, l’accueil chaleureux des populations. Gonflé à bloc, toujours à la pointe des combats, le commandant espagnol veut m’emmener avec lui pour lutter contre Franco. « Je te nomme général. » Brave Royo. J’apprendrai qu’il sera tué quelques mois plus tard.


Pour conclure au plus vite, voici les textes de ma Légion d’honneur et d’une citation :




Citation à l’ordre de la Division


Commandant Marcel Bigeard, parachuté le 8 août 1944 dans l’Ariège comme chef de mission alliée, n’a cessé de prendre une part active dans les combats qui ont amené la libération de ce département. Le 19 août a attaqué Foix à la tête des FFI ariégeois, le 20 s’est battu à Prayols, les 21 et 22 aux combats de Rimont a commandé une arrière-garde permettant le repli du gros de nos forces pour interdire à l’ennemi de reprendre Foix. Le commandant Bigeard, sous le pseudo de Marcel, est devenu pendant les journées de la libération de l’Ariège un héros légendaire dont le renom a passé les frontières du département.


Nomination dans l’Ordre national de la Légion d’honneur


Jeune officier de valeur exceptionnelle dont les qualités d’allant et de mépris du danger font de lui un entraîneur d’hommes hors pair. Parachuté en territoire occupé par l’ennemi, pour prendre le commandement des FFI du département de l’Ariège, a vigoureusement pris en main les troupes qui lui étaient confiées leur donnant en peu de jours une cohésion et une combativité remarquable. En particulier le 19 août 1944 à la suite d’une manœuvre audacieuse à la tête d’un faible détachement, il s’est emparé de la ville de Foix, faisant prisonniers 120 Allemands dont 25 officiers. S’est de nouveau distingué les jours suivants aux combats de Prayols et de Rimont au cours desquels l’ennemi a subi des pertes considérables.





J’ai vingt-huit ans, chevalier de la Légion d’honneur, la Distinguished Service Order anglaise et suis déjà titulaire de cinq citations et une blessure. Le saute-ruisseau de la Société Générale s’estompe dans les brumes lorraines.


Direction Paris avec le coupé Mercedes pris aux Allemands en compagnie de Probert et Deller. En tenue de combat, avec notre béret para, nous sommes les vedettes.


Brève permission pour aller à Toul. « Marcel, c’est toi ! » Ma mère me serre dans ses bras. Mon père, comme à son habitude, ne sait quoi me dire et se contente de tirer sur sa cigarette. La vieille dure fond en larmes : « Je savais que tu réussirais avec l’instruction que je t’ai donnée. » Mais je pense surtout à Gaby, restée seule à Alger.


À Paris, nouvelle mission : monter à Bordeaux une école système anglais pour regrouper tous les officiers FFI, leur donner une véritable instruction militaire mais aussi éliminer les canards boiteux. J’ai l’autorisation de repasser par Alger où c’est enfin les retrouvailles avec Gaby. « Tu as été sérieux au moins ? – Je n’ai pas arrêté de penser à toi. » Puis, de nouveau la France. Direction Bordeaux avec ma Mercedes dont j’ai trafiqué l’immatriculation M.G. 6.1.42 (Marcel-Gaby et la date de notre mariage, 6 janvier 1942).


Au Pyla, lieu de mon école, tous les moyens nécessaires me sont donnés. Les militaires, on leur doit tout. Tout le monde veut les aider. Réquisition d’un hôtel, d’une dizaine de villas. Des véhicules mis à ma disposition, des bateaux pneumatiques pris aux Allemands serviront pour les exercices de débarquement. De nombreux crédits me sont accordés. Deux cent cinquante officiers à former. Une vingtaine d’autres pour m’aider. Surtout des saint-cyriens n’ayant pratiquement pas fait la guerre et quelques FTP. Pas gagné d’avance. Mais rapidement, l’ensemble du camp a une gueule terrible et l’ambiance est du tonnerre ! Les braves FFI ne touchent pas terre. Décrassage au lever du jour, instruction dont 50 % dans le style anglais : tirs, explosifs, raids de 30 puis de 80 km, exercices de débarquement dans la baie d’Arcachon avec vent de force 8… Les instructeurs, saint-cyriens, lieutenants ou capitaines dans l’ensemble, s’en donnent à cœur joie, heureux de se trouver dans une telle ambiance. Castaing, mon adjoint que j’ai connu lors de l’entraînement commando en Algérie, fait un parfait coéquipier. Sommes toujours ensemble, ce qui fait sourire les stagiaires : lui, petit, 55 kg, et moi 1,80 m et mes 75 kg. Tout me paraît facile, suis à l’aise. Régulièrement, j’emmène mes stagiaires, pour les habituer au feu, à la pointe de Grave, toujours tenue par les Allemands. Cela me permet de détecter les plus courageux. Bien sûr, là aussi, je donne le ton, me déplace sous les balles. Le courage est facile lorsqu’on est chef et puis, j’ai une réputation à défendre. Nous éliminons les FFI, qui dans mon secteur, sont jugés incapables d’être officiers. Un semestre est passé, je demande à repartir au combat. J’obtiens satisfaction. C’est aussi le moment où les situations se régularisent. L’armée n’a rien à faire de mes états de service. Elle me remet simple capitaine. Pour elle, ce qui compte, ce sont les années sur les bancs à apprendre des tactiques périmées depuis vingt ans.


Départ pour l’Allemagne. Je suis affecté au 23e régiment d’infanterie coloniale. Ces braves marsouins ont fait le débarquement de l’île d’Elbe et, à juste titre, ils en sont fiers.


Septembre 1945, départ pour l’Indochine. Une partie merveilleuse de notre empire. À l’époque, j’y crois. Gaby aimerait me voir rester. Pour moi, c’est impossible, j’irai là où la France se bat. Toute mon enfance, je l’ai vécue dans l’héroïsme des poilus de 14-18. Gamin, j’ai côtoyé les grands blessés, les mutilés, les gueules cassées… Nos instituteurs disaient : Mourir pour la patrie, c’est le sort le plus beau, le plus digne. Tout ça, j’y ai cru. Ça m’a marqué.


Octobre 1945-Septembre 1947
(1er séjour indochinois)
La route coloniale


Octobre 1945. Long voyage en mer de Chine, enfin Saigon. Pour la première fois, à la tête de ma compagnie, je foule la terre indochinoise. J’ignore que j’y consacrerai dix années de ma vie, peut-être les plus belles entre trente et quarante ans, pour terminer vaincu et prisonnier après le combat de Diên Biên Phu.


Le bataillon doit s’installer en point d’appui fermé à Gia Dinh, à quelques kilomètres de Saigon. Mille hommes, les uns sur les autres. Je rêve.


Ici, j’ai l’impression d’être un robot… et pourquoi suis-je là ? par esprit d’aventure ? Non, par idéal, mais il ne faudrait pas trop me confiner dans une ambiance manquant de réalisme. Enfin, j’ai mes hommes, mes officiers, il fera jour demain.


Footing prolongé au lever du jour. Je rends visite au capitaine Pascal, saint-cyrien, bel officier, solide, blessé sérieusement à l’île d’Elbe, qui commande la compagnie voisine. Quand j’arrive, il nettoie sa mitraillette, chargeur engagé, une rafale part qui m’encadre. Pascal, plus pâle que moi, gueule : « Quel couillon, j’ai failli te descendre. » Ma campagne d’Indochine aurait été écourtée.


La situation s’éclaircira doucement. Nous quitterons Gia Dinh pour ne jamais y revenir. Allons parcourir la Cochinchine de long en large, sans trop de difficultés pendant quatre mois. Le Viet en est à ses débuts, agit par petits paquets avec parfois quelques tireurs d’élite « snipers », souvent japonais, qui nous causent quelques pertes.


Mars 1946, départ pour Haiphong avec le général Leclerc. Nos compatriotes coincés entre Viêt-minh et Chinois explosent de joie à notre arrivée. Nous sommes des héros qui ont libéré la France.


La vie s’organise dans cette ville où règne un besoin de vivre, de crier, de s’évader pour ces gens qui ont souffert, pour nous également sevrés de toute détente depuis six mois. C’est le modus vivendi, le cessez-le-feu. Hô Chi Minh traite à Paris, la guerre semble terminée.


Nous cohabitons dans l’agglomération avec ces petits Viets. Les patrouilles en ville sont mixtes : six marsouins, six Viets, sur le même camion… soi-disant amis, mais se regardant en chiens de faïence. Les Chinois, également présents, tiennent des blockhaus construits sur les trottoirs. Quelle salade ! Bien sûr, quelques incidents, réglés par les échelons supérieurs, qui nous demandent d’être très diplomates et de faire l’impossible pour éviter de mettre le feu aux poudres.


Il est de bon ton, pour ne pas être ridicule, d’éviter de sortir non accompagné. Comme les autres, je finis par glisser. Ce sera à mon goût la plus belle : Odette, dix-neuf ans, merveilleuse, pantalon blanc, chemisier bleu, sur lequel coulent ses longs cheveux blonds. Je la reverrai douze ans plus tard à la bataille d’Alger où elle me présentera son mari, nous évoquerons avec une certaine nostalgie cette ambiance tonkinoise.


Un télégramme m’annonce la naissance de Marie-France. C’est le détonateur qui me replace sur mon axe, presque sans faille jusqu’à cette date. Je sais par instinct que pour durer, dominer les problèmes, croire en sa baraka, il ne faut pas tricher. Je ne tricherai plus.


La Haute Région tonkinoise et le pays Thaï vont me prendre par les tripes pour ne plus me lâcher.


À cette période, le lieutenant-colonel Quilichini, « un de ceux de Leclerc », commande les troupes françaises repliées en Chine suite à l’offensive des Japonais qui viennent de réoccuper une partie du pays Thaï à l’ouest de Sonla. Quilichini, trente-quatre ans, déjà lieutenant-colonel, demande au corps expéditionnaire des capitaines volontaires, jeunes, sportifs, pour encadrer « avec un sang nouveau » quelques-unes de ses unités.


Je suis volontaire. La grande et vraie aventure commence. Hanoi. Dakota posé à Diên Biên Phu puis direction Thuan Chau distant de 100 km, parcours moitié à pied, moitié sur des petits chevaux locaux. Arrivée. Le commandant me demande de prendre la direction de Ban Chieng Puôc qui le couvre à l’est sur la route coloniale 41. Poste d’une centaine d’hommes au contact des Viets.


Mes 100 hommes, des coloniaux depuis des années en Indochine. Repliés en Chine face à l’offensive des Japonais puis revenus en pays Thaï. Ils marchent pieds nus, leurs uniformes en loques mais sont fiers de voir arriver ce jeune capitaine para avec sa Légion d’honneur. Quatre commandos de 25 sont formés rapidement. En avant pour les raids sur les amères viets. Pendant quatre mois, chaque semaine, une sortie de deux à trois jours au minimum, 80 km parcourus sur des pistes taillées au coupe-coupe dans les montagnes qui enserrent la route coloniale 41. Suis un vrai fauve, increvable. Mes pieds comme des griffes s’accrochent dans les pistes boueuses. Pas question de chaussures. Torse nu, carabine en bandoulière, grenades à la ceinture, serviette sur la tête, je suis un super Viet. Pareil pour mes hommes. Nos coups minutieusement préparés sont presque toujours payants. Constamment sur le terrain, on sympathise avec la population. Pour eux, nous ne sommes pas des conquérants mais des libérateurs. Mes merveilleux coloniaux sont enfin rapatriables. Ils vont revoir leur patrie après de longues années. Un demi-siècle plus tard, certains me suivent encore et m’écrivent.


Face à ma réussite, on me demande de rester en pays Thaï. Ce sera l’époque de la colonne Bigeard. Quatre cent cinquante Thaïs encadrés par quelques officiers et sous-officiers venant de débarquer. Les Thaïs sont résistants, gonflés à bloc sous réserve d’être vainqueurs, et nous le sommes. Les cadres provenant de France, tous volontaires, s’adapteront très vite, ils deviendront aussi résistants que le cuir, marcheront pieds nus et partiront à l’assaut, croyant en leur baraka. Sommes aidés par les civils thaïs qui nous tracent à travers les montagnes des pistes inconnues des Viets. Tout va aller très vite. D’octobre 1946 à octobre 1947, nous allons libérer le pays Thaï noir en refoulant les Viets de leurs positions de la route coloniale sur une profondeur de 120 km.


C’est à mon tour d’être rapatrié. Adieux déchirants à ma boutique si fière et si sûre d’elle. Une année contée en quelques lignes et pourtant, que de choses à raconter : nos morts, nos blessés, nos souffrances, notre vie de moine sans amour, couchés n’importe où. Pour moi, peut-être les deux années les plus viriles de mes trois séjours. Nous sommes des loups vivant comme des bêtes, craints des Viets… Ma croix de guerre s’allonge. J’ai été mon maître pendant deux ans, agissant à ma guise en évitant les pertes : renseignements d’abord, puis action rapide.


Terrain de Nasan que j’ai libéré. Un Dakota me ramène à Hanoi. Avion pour la France, le trajet dure trois jours à l’époque. Paris-Orly. Marie-France, deux ans, je la découvre, le contact est immédiat. Gaby égale à elle-même. Quelques jours à Paris. Toul, le quai de la gare puis la maison de Gaby et maman toujours aussi dominatrice. Quatre mois de permission dans la grisaille lorraine. Un jour, chez le coiffeur, je tombe dans les pommes. Je paie la facture de ces années de bandera.


Octobre 1948-Octobre 1950
(2e séjour indochinois)
Avec les bataillons vietnamiens


Octobre 1948. Quai de la gare. Je pars seul, toujours avec le même déchirement. Je suis capitaine, officier de la Légion d’honneur, onze fois la croix de guerre, la Distinguished Service Order, blessé deux fois. Mais je reste aussi sentimental et sensible qu’en septembre 1936.


Pourquoi rejoindre ce 3e bataillon para en formation ? Repartir encore en Indochine ? Laisser les miens ? Il n’y a rien à faire, une force me pousse à répondre présent chaque fois que l’armée ira se battre et malgré l’objection des miens. Je roule vers cette Bretagne. Que vais-je trouver à l’arrivée ? Qui sera mon chef ?


Je vais devoir former une compagnie de parachutistes au 3e bataillon de Saint-Brieuc. Je suis toujours capitaine. Huit mois d’entraînement poussé au maximum. Je sais ce qui nous attend. Gaby, Marie-France sont à mes côtés à Saint-Brieuc. Il fait bon vivre dans cette solide et attachante Bretagne.


Port de Marseille. Gaby, Marie-France agitent leur main puis disparaissent dans le lointain. Long voyage en mer. Saigon. De nouveau, période d’acclimatation. Je songe à ma vie sur la route coloniale 41, où j’agissais seul. Patience, je fais confiance au destin. J’ai raison. Mon bataillon doit faire mouvement au Tonkin. De nouveau Haiphong, quelques missions dans le Delta, la routine. Suis entouré d’une belle équipe de lieutenants et de sous-officiers.


Vallet de Peyraud, une main abîmée à la campagne de France, de la branche très vieille France, surnommé « le vicomte », sera mon adjoint. Chevret, dit « la Biquette », sportif, beau garçon, encore jeune chien, reçoit avec délectation un volumineux courrier féminin. Emptoz, bouillant, dynamique, dégageur forcené, brûle la vie par tous les bouts. Lhuillier, beaux titres de guerre, brillante campagne d’Italie, un solide sur lequel je compte beaucoup. Rougier connaît bien son travail de fantassin. Dégage et boit sec.


Des sous-officiers, dont 50 % confirmés, titulaires de beaux titres de guerre et des jeunes qui n’ont jamais baroudé mais rêvent d’égaler leurs anciens.


Nos jeunes engagés, dix-huit à vingt ans, appartiennent à une génération qui a souffert de l’Occupation et de l’après-guerre. Certains sans situation, d’autres ont eu quelques ennuis dans le civil, la majorité est là par esprit d’aventure. Il va falloir les modeler, leur donner un esprit, un idéal, leur apprendre à souffrir, à faire un pas, encore un pas, ce qui, je le sais par expérience, est facile. Il suffit de donner l’exemple, leur parler, les aimer, braves gosses si disponibles !


En pays Thaï, que j’ai libéré lors de mon précédent séjour, le poste de Yen Chau sur la route coloniale 41 vient d’être attaqué. Quelques Européens et une centaine de Thaïs tiennent le poste. Ma mission : remettre de l’ordre et sauver le poste. La compagnie embarque dans huit Dakotas. Haiphong disparaît. Deux cents kilomètres pour arriver à la verticale de Yen Chau. Saut dans une nuit d’encre. Rapidement, la situation s’éclaircit. Les Viets affolés décrochent. Arrivée en sauveurs. C’est merveilleux pour ma compagnie. Évacuation de nuit des blessés sur Sonla, PC du colonel Lajoix. Au retour, les Viets nous tendent une embuscade au col de Conoï. À mes côtés, le commandant du sous-secteur, très détendu, vient de m’informer que les Viets ont disparu du secteur. Alors qu’ils sont planqués dans les rochers et font feu sur mes éclaireurs. Bilan : 4 tués et 2 blessés. Réflexes immédiats de mes 30 paras qui débordent les Viets. Il me faut repartir à zéro, le colonel Lajoix dégage le commandant et me donne la responsabilité du secteur.
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